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Apresentacao

Este volume retine os trabalhos apresentados no coldquio
Flusser Transversal, realizado na UFMG entre 26 e 28 de agosto de
2025. A iniciativa partiu do desejo de congregar presencialmente os
membros de nosso grupo de pesquisa — que desde 2021 se reune
virtualmente para debater tanto a obra de Vilém Flusser quanto textos
produzidos pelos proprios integrantes —, estendendo o convite a
outros pesquisadores interessados no pensador. Ao todo, foram
apresentadas 24 comunicacOes dedicadas a sua vida e obra.'

Vilém Flusser (1920-1991) é uma figura central nos estudos de
midia e comunicacdo. A partir de trabalhos como Filosofia da caixa
preta — sua reflexdo sobre a fotografia —, sua obra ganhou traducgdes e
repercussdo internacional, consolidando-o como um dos mais
relevantes filosofos a ter desenvolvido parte significativa de sua
trajetoria no Brasil e em lingua portuguesa. Flusser também é
lembrado por formulagdes instigantes e por vezes provocadoras, como
a afirmacéo: “Platdo é o primeiro critico de cinema” (Pds-historia: vinte
instantdneos e um modo de usar) ou a sugestio de que “uma méo com
um pénis seria uma sintese entre freudismo e marxismo” (Etudes pour
la main gauche).

Seu pensamento estabelece conexdes nédo apenas com a ciéncia,
a filosofia e as artes, mas também com o design, a comunicacéo e

temas como imigracéo, exilio, histéria, dominacédo cultural, cultura

! Todas as tradugdes deste livro sdo das autoras e dos autores, salvo em indicacio do
contrario.
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digital e tecnoimagens. Flusser trouxe ainda reflexdes fundamentais
sobre tecnologia, destacando a dimensdo politica da imagem, e
explorou questdes relacionadas a tradugéo, aos dialogos entre filosofia
e literatura, & estética e 4 informacio. E justamente esse carater
transdisciplinar e multifacetado que inspirou o titulo do coléquio — e
que confere a obra flusseriana uma atualidade singular. Ao antever,
com notavel acuidade, muitos dos dilemas que nos mobilizam hoje,
Flusser segue sendo um pensador indispensavel para se aproximar dos
impasses da contemporaneidade.

O coloquio foi aberto com a conferéncia “A modernidade
kafkiana segundo Vilém Flusser”, de Rodrigo Duarte, que também
inaugura esta publicagdo. Ao longo de dois dias, oito mesas
debrucaram-se sobre diferentes vertentes do pensamento flusseriano,
organizadas nos seguintes eixos tematicos: “Dialogos entre Flusser e
tecnologias do séc. XXI”, “Flusser no Brasil”, “Abstrato/Concreto”,
“Escrita: traducdo, missiva e o indizivel”, “Sistemas e cibernética”,
“Flusser, tecnoimaginacéo e ficcdes especulativas”, “Flusser e as artes”
e “Arte e desaparelho”. Esta estrutura orienta a organizacgdo dos textos
no presente volume.

O ensaio de Rodrigo Duarte analisa a interpretacdo de Flusser
sobre a modernidade em Franz Kafka, argumentando que a
singularidade do autor praguense é profundamente marcada pelas
condigdes Unicas de sua cidade natal. Para Flusser, a linguagem
burocratica e artificial do aleméio praguense, sob influéncia eslava,
tornou-se o meio paradoxalmente auténtico de sua mensagem. Kafka
emerge assim como um “profeta heterodoxo” cuja obra antecipa um
mundo regido por aparelhos indiferentes, anunciando uma imersdo

pds-moderna no nada.

10
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Luciana Nacif revisita o conceito de imagem técnica para
compreender as tecnologias do século XXI, em especial a inteligéncia
artificial generativa, articulando sua andlise em seis eixos do
pensamento flusseriano: a imagem como criadora de realidade, o
programa como instincia invisivel, a magia de segunda ordem, a maré
kitsch, a figura do funcionario e o jogo contra o aparelho como
resisténcia.

Fernando Térres Pacheco examina o projeto The Atlas Group, do
artista libanés Walid Raad, como uma “contra-hierofania” da imagem
técnica, dialogando com a filosofia de Flusser a partir da exposicio
Archive Fever (2008). O ensaio situa a fotografia como manifestacéo
secular do sagrado na modernidade, uma hierofania que exige crenca
inquestionavel.

fcaro Moreno Ramos parte das imagens fotograficas produzidas
pelo fotdgrafo alemédo Albert Frisch, as mais antigas ainda arquivadas
sobre os povos origindrios do territorio brasileiro, para explorar o seu
proprio trabalho de conjuncdo entre imagens fotograficas e
generativas, feitas por inteligéncia artificial, densificando taticas de
como lidar com essas imagens inspiradas na filosofia da técnica
flusseriana.

Lara Carvalho Cipriano investiga a nocéo flusseriana de “povos
nio histéricos” como chave para abordar o problema colonial.
Partindo da hierarquia estabelecida no pensamento hegeliano, a
autora percorre criticas de Nietzsche e Walter Benjamin até o
pensamento descolonial contemporéaneo.

Marta Castello Branco analisa a musica como forma de
pensamento em Flusser, explorando seu movimento entre abstracéo e

concretude. A “musica pura” representa, para o fildsofo, a estrutura

11
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matematica do pensamento humano — simultaneamente a vivéncia
mais concreta e mais abstrata possivel.

Myriam Avila parte do livro A escrita: hd futuro para a escrita? —
especialmente do capitulo sobre cartas — para analisar a
correspondéncia da escritora Maria Lysia Corréa de Aradjo na Sio
Paulo dos anos 1960, propondo uma aproximagcéo critica entre essas
figuras a partir da oscilacdo entre discurso e didlogo, alteridade e
burocracia.

Maria Clara Versiani Galery examina a autotradugdo como
pratica de escrita nos percursos de Flusser, Nancy Huston e Vladimir
Nabokov, problematizando a ideia de que apenas o autor poderia
realizar a traducdo “verdadeira” e mostrando como a reescrita entre
linguas gera insights inesperados.

Tomaz de Tassis explora conexdes “insuspeitas” de Flusser com
tradicées como cabala, alquimia, hermetismo e neoplatonismo — o
“submundo do platonismo” —, argumentando que a fase brasileira do
autor é fundamental para compreender seu pensamento maduro.

Alice Zanon investiga a representacio da palavra em modelos de
linguagem a partir da instalacio One and Three Chairs, de Joseph
Kosuth, e da filosofia da linguagem de Flusser, demonstrando como a
obra questiona qual representacdo melhor contém a esséncia do
objeto.

Gabriel Philipson parte de uma andlise da faceta literaria de
Flusser, suas ficgdes especulativas “menores” e Suponhamos para
sugerir um alargamento na compreensio dos sujeitos da filosofia da
técnica de Flusser segundo a concepgéo do proprio autor.

Valéria Pereira propde uma reestruturagdo do pensamento

académico sobre ficcio cientifica, tracando a relacdo ambivalente de

12
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Flusser com o género — desde suas criticas iniciais até sua defesa da
“ciéncia ficticia” como ferramenta filoséfica.

Maria Aparecida Barbosa analisa o romance Um dia chegarei a
Sagres, de Nélida Pifion, a luz do ensaio “Da duvida” de Flusser,
examinando as contradi¢des da empresa colonial portuguesa a partir
da alegoria camoniana e dos registros histdricos do trafico de
escravizados.

Rafael Alonso sonda as possiveis razdes que levam Flusser a, no
momento em que decide se engajar na Bienal de Arte de Sio Paulo,
escrever ensaios sobre arte primitiva, arte negra e arte africana. Se, a
primeira vista, Flusser recusa tomar os artefatos ndo ocidentais como
“obras de arte”, num segundo e mais complexo movimento, sugerido
por Alonso, o pensador parece esbocar uma teoria do “primitivo” que
opera como chave de leitura para as interpretacdes que realiza da obra
de artistas visuais e escritores brasileiros.

Rachel Cecilia de Oliveira parte de breves ensaios de Flusser
sobre a critica de arte para propor um “modelo critico” da arte
caracterizado pela forca, pela ousadia e pela audécia tipicas do
filosofo. A caminho dessa proposta, a tedrica busca se afastar de uma
abordagem da arte calcada em critérios universais e na légica
cientificista, que tende a reduzir a experiéncia estética a nogdo de
informacdo, o que ela critica em Flusser, mas valoriza nele o
distanciamento do estético, o diagnéstico da crise da critica, a
traducéo do trabalho da critica como um trabalho de traducéo e,
sobretudo, a no¢do de modelos que enquadram e direcionam o olhar
critico.

Por fim, Henrique Iwao compara duas releituras da alegoria da
caverna de Platdo que substituem a caverna pelo cinema: a de Flusser

(em Pds-historia) e a de Alain Badiou (em A republica de Platdo

13
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recontada). Enquanto Flusser vé o cinema como aparelho
programador que simula espago tedrico, Badiou o interpreta como
dispositivo de emancipacéo.

Em conjunto, estes textos testemunham a vitalidade e a
transversalidade do pensamento de Vilém Flusser, cuja obra continua
a provocar, inspirar e atravessar os debates mais prementes de nosso

tempo.

14



A modernidade kafkiana
segundo Vilém Flusser

Rodrigo Duarte

A literatura de Kafka desde muito cedo atraiu a atencdo de
filésofos que nela encontraram uma perfeita contrapartida estética ao
que formulavam em termos tedricos®. No caso de Flusser, a
proximidade cultural e geografica a Kafka é ainda maior do que a de
outros pensadores da Europa Ocidental, ja que ele, além de judeu
germanizado, era praguense como o escritor tcheco e sempre
demonstrou uma sensibilidade a essa condi¢éio que néo seria possivel
de se encontrar em outros autores®.

A conexdo da vida e obra do romancista com a capital da entdo

Checoslovaquia é discutida no texto de Flusser (2002) “Praga, a cidade

* Walter Benjamin foi um dos pioneiros nessa vertente, pois, ja no inicio da década de
1930, escreveu o primeiro ensaio filosdfico sobre o escritor tcheco (cf. Benjamin, 1980,
p- 409 et seq.). Na filosofia alem3, Benjamin foi secundado por Theodor Adorno nas
décadas seguintes (cf,, dentre outros, Adorno, 1977, p. 254 et seq.). Vale o registro de
que, ndo apenas na filosofia alema do século XX, mas também na filosofia francesa
desse periodo, Kafka foi objeto de reflexdes filosdficas profundas e frutiferas no
pensamento de Sartre (cf. Sartre, 2006), de Camus (cf. Camus, 2025, p. 143 et seq.) e,
posteriormente, de Deleuze e Guattari (cf. Deleuze; Guattari, 2014).

% Este texto coincide quase ipsis litteris com a segdo relativa a Flusser no capitulo
dedicado a Kafka do livro Teoria Critica e Pés-Histdria.
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de Kafka™, cujo ponto de partida é a peculiaridade dessa cidade
milenar as margens do Moldava, centro de uma regiio que
desempenhou papel de destaque na economia e na cultura do antigo
Império Austro-Hungaro, que, ap6s a sua extingéo, se tornou um pais
independente. Flusser insiste na situacdo peculiar dessa cidade, em
que trés povos — tchecos, alemédes e judeus — habitavam, formando
uma s6 populacio: os praguenses (cf. PcK, 64). Para Flusser, a
originalidade de Kafka é uma funcéo direta da peculiaridade da sua
cidade natal — que é também a dele préprio —, a qual floresceu
particularmente no inicio do século XX. Segundo ele, “Kafka é um
exemplo recente dessa flora. Torna-se necessaria, para a compreensio
do inquietante fenomeno Kafka, desta procura de Deus através do
diabo, uma compreenséo de Praga” (PcK, 63).

Tendo em vista que a “cidade das cem torres” é também a das
intmeras pontes, Flusser atribui a Kafka o papel de “pontifice”, ainda
que construir algumas dessas pontes pudesse ser tarefa impossivel,
mas, segundo Flusser, efetivamente realizada. Para ele, uma das
explicacbes desse “pontificado” advém da situagdo dos judeus
praguenses, cuja comunidade Kafka integrava e na qual intensificava
a posicdo ambigua do praguense para com a sua “nacionalidade”,
tendo sido aquela comunidade alvo de constantes agressdes. Isso
porque a histdria da cidade — particularmente no século XX — é plena
de ocupagdes externas, quase sempre muito violentas. Segundo

Flusser, quando Praga foi ocupada pelos nazistas,

grande parte da populagio tcheca redescobriu a sua alma
alemd, quando foi ocupada pelos russos, grande parte da

* Doravante designado por “PcK”, seguido de virgula e do numero da pagina, entre
parénteses, no corpo do texto.
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populacéo alema redescobriu suas fontes eslavas. Os judeus,
entretanto, foram praticamente eliminados, e Praga néo é

mais Praga como o fora no tempo de Kafka. (PcK, 65)

Para Flusser, Praga é, antes de tudo, a cidade das fronteiras: além
da mencionada fronteira étnica dos trés povos, ele aponta com muita
énfase para uma justaposicéo estilistica, no caso, entre o gdtico e o
barroco — marcas evidentes da arquitetura da cidade —, enfatizando
que o estilo renascentista nido floresceu por ld. Quanto a
“infraestrutura metafisica” desses estilos caracteristicos de Praga,
Flusser declara que “Kafka retine em si o gdtico e o barroco, a fé, a
demonologia da Idade Média e a divida torturada e a angustia das
guerras religiosas” (PcK, 65). Outra fronteira de Praga, relevante para
Flusser, é aquela entre a Europa Oriental e a Ocidental. Ele chama a
atencdo para o avango de Praga mesmo em relacdo a importantes
paises do Ocidente: a religido protestante, vinda diretamente do Reino
Unido, antes que Lutero proclamasse a independéncia com relagéo a
Igreja Catdlica Apostolica Romana, em 1516. No &ambito da
Astronomia, os ensinamentos do dinamarqués Tycho Brahe
chegariam a Praga antes que Kepler divulgasse as proprias descobertas

na Alemanha. No tocante a heranca mistica, Flusser declara:

Os hussitas tém parentesco com os revolucionarios
misticos russos, [...] os poetas Bezruc e Rilke pertencem,
sob certo angulo, a tradicdo bizantina da “santificacdo da
coisa” [...]. Katka é um produto e um realizador dessa
sintese, e 0 era quase conscientemente. O seu interesse
pela literatura idiche, por exemplo, era como que uma
saudade por uma parte semi-esquecida do seu préprio
espirito. (PcK, 66)

17
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7

Para Flusser, no entanto, a fronteira mais decisiva de Praga é
aquela entre intelectuais e meditativos, que, no seu entender, é
conflituosa; o resultado dessa tenséo produz um estado de alma e um
modo de vida caracterizados por um ceticismo que ele classifica como
um “desespero ironico” (PcK, 66) — uma espécie de cinismo que se
volta tanto contra o intelecto quanto contra a intuicio. E crucial, na
avaliacdo de Flusser, o fato de que o publico em geral, inclusive o
praguense, dificilmente teria compreendido Kafka no momento em
que ele compunha a cena intelectual da cidade, ficando para a

posteridade sua aclamacdo como o escritor de Praga por exceléncia:

Kafka explodiu como bomba retardada. Quando a
exploséo se verificou, Praga, no sentido kafkiano, ja havia
desaparecido. Os poucos que se tinham influenciado por
Kafka em vida, isto é, a geracdo de intelectuais judeus
praguenses, todos estudantes pelo ano de 1910, estavam
sendo exterminados nos campos nazistas. O divulgador de
Kafka, Max Brod, um dos poucos sobreviventes, langou os

seus romances e contos num meio estranho. (PcK, 67)

Se Kafka chegou a influenciar em alguma medida o préprio
ambiente intelectual contemporineo, para Flusser a reciproca é
totalmente verdadeira até mesmo no aspecto da linguagem literaria.
O alema&o sui generis de Kafka, cujo colorido, ainda em vida, causou
impacto na intelectualidade germandfona, é, segundo Flusser, alingua
alemd falada em Praga, cujas palavras tidas como inventadas seriam
traducdes literais do tcheco e cujas formas consideradas “grotescas”
seriam, na verdade, constru¢des eslavas. O que Flusser denomina
“ironia diabdlica” — que se coaduna com uma seriedade indiscutivel —

¢ a “sublimacéo do humor praguense” (PcK, 67). Outro elemento digno

18
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de nota é a apropriagdo ironica, por Kafka, de motivos ancestrais que
se fundem com naturalidade a sua postura vanguardista enquanto

literato habitante de uma metrépole moderna:

O pseudoarcaismo casado ao modernismo de vanguarda,
interpretado como forma poética individual de Kafka, é na
realidade o estilo da cidade medieval industrializada. Os
temas aparentemente estranhos e exéticos dos romances e
contos sdo na realidade quase temas tradicionais de Praga.
[...] Ndo resta duvida de que Praga néo explica inteiramente
o fendmeno Kafka. Ha nele um grande substrato mais amplo
que o faz participar da correnteza da tradigdo ocidental e
humana [...]. Mas esse fenémeno ocidental e humano, e este
fendmeno individual e particular, tém um esquema de
referéncia exato: Kafka é praguense. Ele é o cantor de uma
cidade e de uma civilizacio que morreram quase

simultaneamente com ele. (PcK, 68)

O outro texto da coletanea Da religiosidade que aborda a obra do
escritor praguense, intitulado “Esperando por Kafka™ (Flusser, 2002),
nio deixa de ser uma continuagdo do anteriormente analisado,
embora adentre elementos menos concretos e procure extrair da obra
de Kafka um contetdo, por assim dizer, mais metafisico e mais
relacionado com a primeira fase do pensamento de Flusser, conhecida
como “filosofia da lingua”. Isso porque, segundo ele, toda obra literaria
é um modo de articulagio de um intelecto: “E a forma linguistica na
qual um intelecto se realiza” (EpK, 69). Para Flusser, a obra literaria

comporta dois aspectos basicos: contém, primeiramente, a

5 Doravante designado por “EpK”, seguido de virgula e do nimero da pégina, entre
parénteses, no corpo do texto.
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conversacdo que lhe precede e, em segundo lugar, origina a
conversacdo que lhe sucede. Desse modo, no primeiro caso, a obra é
uma resposta; no segundo, uma pergunta. O primeiro aspecto — o da
resposta — liga-se a uma analise da obra; o segundo — o da pergunta —
é um modo de conversar com ela. De acordo com Flusser, enquanto o
campo da primeira é a critica, o da segunda é a especulagéo.
Certamente, ha interpenetracdo entre os dois campos, e o segundo
deles corresponde a um tipo especifico de simpatia em relacéio a obra.

Para ele, no caso de Kafka, essa simpatia é muito requerida. Sua
obra foi redigida em alemé&o, o que significa que, nela, os pensamentos
sdo regidos pela estrutura da lingua alema, mais especificamente no
“alto alemdo” (Hochdeutsch), que é uma espécie de “lingua franca”
entre os numerosos dialetos falados ha muito tempo numa regido da
Alemanha Central, que hoje corresponde a Alemanha, a Austria e a
parte da Suica. Num encadeamento com o outro texto sobre Kafka na
coletanea Da religiosidade, Flusser aponta para a forte conexdo entre

o estilo literario do autor tcheco e a cidade de Praga:

Kafka escreve a lingua de Praga, a qual representa um
“alto” aleméo sui generis. £ uma lingua literaria a qual ndo
corresponde nenhum dialeto auténtico, ja que o grupo que
dela faz uso é formado por intelectuais ou pseudo-
intelectuais isolados em um meio eslavo. Na Praga das
chancelarias do Imperador Carlos IV surgiu aquela lingua
oficial e artificial que deu origem ao “alto” alemaio
moderno. Neste sentido é o aleméao de Praga o mais “puro”,
isto é, o mais estéril e seco. Em compensacdo, sofre essa
lingua o impacto continuo do tcheco, com sua estrutura

inteiramente estranha ao alemao. (EpK, 71)
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Flusser acrescenta ainda que a literatura de Kafka funde
genialmente o artificialismo do aleméo pedante da administragéo do
Império Austro-Hingaro com o barbarismo ridiculo do oficial
subalterno tcheco, semigermanizado, o qual relembra a idiotice do
Soldado Schweik, de Jaroslav Hasek. Para ele, o projeto literario de
Kafka visava destruir a inautenticidade da lingua de que se utilizava
com um emprego auténtico, na medida do seu enraizamento na vida,

correndo, no entanto, o risco da autodestruigéo:

Com uma lucidez quase mdrbida Kafka penetra o niicleo do
seu proprio pensamento, nicleo que lhe é imposto pelo
carater da sua lingua, e utiliza conscientemente a ironia
fundamental e antes inconsciente, para formular a sua
mensagem. [..] A inautenticidade fundamental do
pensamento kafkiana é a fonte de sua suprema autenticidade,

a qual é, por isso mesmo, autodestruidora. (EpK, 72)

Numa referéncia quase explicita ao diagrama “globo da lingua”,
apresentado em Lingua e realidade, Flusser (2004) se refere as
camadas da linguagem, que podem ser conversacional, cientifica e
poética, observando que, em cada uma delas, a “realidade” é diferente.
Para ele, dentro desse mesmo esquema ontolégico da linguagem, a
camada explorada por Kafka é, antes de tudo, “teoldgica” (cf. EpK, 72).
Flusser enfatiza da mesma maneira o clima totalmente inapropriado
da linguagem literaria kafkiana, a saber, a lingua burocratica da
autoridade nobilidria (em O castelo) ou da justica (em O processo), ou
ainda o clima da conversa familiar burguesa em A metamorfose. Com
isso, cria-se um abismo esteticamente intransponivel entre a forma e
o significado, da qual surge o absurdo (cf. EpK, 73) que faz de Kafka —

no juizo de Flusser — um “profeta heterodoxo” da tradi¢do judaica, que
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confessa de modo tatico a inautenticidade de sua mensagem
codificada numa chave confessadamente falsa (EpK, 73). Flusser

resume a sua avaliacéo, até esse ponto, do seguinte modo:

[...] a mensagem estd vazada num alemio de Praga
burocratico e familiar, totalmente inapropriado ao
significado. Entretanto, ironicamente, é essa lingua
inapropriada a prépria fonte dessa mensagem, ja que

informou a priori todos os pensamentos de Kafka.
(Epk, 73)

Quanto ao que Flusser considera a segunda dificuldade para a
compreensdo de Kafka, a saber, o contetido metafisico e teoldgico de
sua obra, ele declara que, quando um intelecto lanca uma mensagem
para o que denomina “conversacdo geral’, essa se submete a um
processo de desgaste, o qual pode ser entendido também como uma
“purificacdo”, que a torna mais evidente. Para Flusser, a mensagem néo
se realiza antes de ter alcancado o destinatario. Desse modo, segundo
a sua posicdo, a mensagem de Kafka ainda ndo nos alcangou: ele nio
foi compreendido por seus contempordneos e, ao menos, pelas
pessoas de sua posteridade mais imediata. Uma pergunta interessante
que advém do posicionamento de Flusser sobre Kafka seria se, hoje,
no segundo quarto do século XXI, a referida mensagem ja teria
chegado ao seu destinatario.

De qualquer modo, para Flusser, os problemas que perseguiam
Kafka comecavam — ja no momento da redacdo do ensaio aqui
analisado — a adquirir um significado (cf. EpK, 75). Exemplo disso
seriam as situa¢Oes como “a do homem esquecido pelo aparelho
administrativo onipotente”, as quais fazem de Kafka, também nesse

sentido, um profeta. Flusser assevera que as situacOes proféticas se

22



Flusser transversal: debates contemporéneos

encontram nessa obra codificadas e ainda “que tenham a sua validade
mesmo tomadas ao pé da letra [...], adquirem o seu verdadeiro
impacto quando decifradas” (EpK, 75). Resumindo o segundo aspecto

da obra de Kafka, o de sua mensagem, Flusser declara:

[...] o homem vive em estado de culpa permanente em
face das forcas superiores. Sabe da sua culpa e da justica de
qualquer castigo que essas forgas porventura lhe imporéo,
mas néo sabe da natureza dessa culpa. Procura o contato
com essas forcas, nio para pedir perddo, mas para
esclarecer a sua culpa, para “saber”. Essa procura tem
excelentes possibilidades de éxito, j4 que as forcas
superiores sdo, aparentemente, muito prdéximas.
Entretanto, por motivos fiteis e absurdos, o éxito da

procura é frustrado continuamente. (EpK, 76)

A parte final do texto estabelece as bases para algumas das ideias
que povoam a fase posterior da obra de Flusser, na qual o conceito de
“aparelho” tem um papel de destaque. Isso porque, na sua avaliacdo, a
suspensdo provisoria da aplicacdo da pena (por exemplo em O
processo), na qual reside alguma esperanca de redencéo, ndo se da por
misericordia, mas em virtude de uma “superorganizacéo” ineficiente e
funcionalmente inapropriada.

Para Flusser, as situacoes descritas por Kafka néo se referem a
um suposto “pecado original”, porque, em certo sentido, ainda
vivemos no “paraiso”, ainda nio comemos do fruto proibido e a queda
ainda néo ocorreu. Nossa vivéncia, no entanto, ndo é de plenitude:
pelo contrario, é tdo penosa que fica submetida ao esquecimento e a
uma espécie de dorméncia, para a qual Kafka propde um despertar (cf.

EpK, 78). Segundo ele, 0 ensinamento de Kafka é de que “as forcas que
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nos governam sio indiferentes e desinteressadas na nossa sorte” (EpK,
79), ndo com a indiferenca das forcas naturais, mas numa atitude de

desprezo:

Kafka ensina que as forcas superiores sdo uma maquina
pedante, corrupta, mal conservada e nojenta. Esta idéia da
Divindade é igualmente repulsiva e grotesca aos olhos de
um crente como aos olhos de um ateu. Concorda,
entretanto, com a vivéncia intima que temos das forcas

que nos regem. (EpK, 79)

O que Flusser chama de “vivéncia intima” se expressa numa
espécie de calculo oriundo das nossas acdes, boas e mas, e os seus
reflexos numa hipotética contabilidade celeste, correndo o risco de
essa ndo funcionar bem, seja pela negligéncia de alguns de seus
funcionarios, seja pela corruptibilidade potencial de outros deles.
Quanto a isso, ele indaga: “Que outro significado podem ter, por
exemplo, rezas do tipo ‘Ora pro nobis’, a ndo ser ‘Néo te esquecas de
rezar por nos, ja que é perfeitamente capaz de esquecer?” (EpK, 79).

Flusser insiste, entretanto, nas camadas da literatura de Kafka
que escapam totalmente de uma compreenséo habitual da linguagem,
constituindo mensagens que tém dimensdes tanto inarticuladas
quanto inarticulaveis, as quais ndo permitem fuga na fé religiosa, uma
vez que a ultrapassam sem propriamente abandona-la. A
impossibilidade de articulagdo conceitual leva a mensagem de Kafka
a situacéo do que a ancestralidade religiosa denominava unio mystica,
na qual é postulada uma espécie de fusiio do crente com a divindade.
Mas, no caso da escrita de Kafka, essa divindade simplesmente

inexiste:
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No lugar no qual a fé postula Deus, a vivéncia kafkiana
descobre o abismo do nada. O pensamento, no seu avango
rumo a Deus, chega a um ponto no qual é tomado de uma
vertigem, porque percebe, repentinamente, que Deus néo
passa de uma reflexdo desse préprio pensamento na
superficie calma e abissal do nada, a beira do qual o

pensamento agora se encontra. (EpK, 80)

O esforco redobrado e recorrente do intelecto nessa unio mystica
é, segundo Flusser, uma “obra sisifica” nunca finalizada e sempre
exaustiva. Nessa situagdo, da-se o encontro entre o nojo e a angustia,
0o que significa, na pratica, uma vivéncia auténtica dos dois
incontornaveis principios nietzscheanos: a vontade de poténcia e o
eterno retorno do sempre idéntico. Para Flusser, alids, “Kafka é a
existencializacio de Nietzsche” (EpK, 81).

Segundo ele, ndo é que, na literatura de Kafka, o inarticulavel
esteja sendo efetivamente articulado, mas o seu leitor adquire uma
vivéncia, por contraste, do impensavel e do inarticulavel. Isso se liga a
descricdo que Flusser faz do seu método, a qual corrobora o juizo —
tanto de Benjamin (1980, p. 420) quanto de Adorno (1977, p. 255) — de
que Kafka é, antes de tudo, um parabolista, reiterando a colocacéo de

que o escritor tcheco é um profeta judaico, ainda que heterodoxo:

A mensagem de Kafka é uma parabola, como o foram as
mensagens dos profetas de Israel, e neste sentido Kafka é
um elo da cadeia da tradi¢do judaica. Mas é uma parabola
absurda, e por isso mesmo consegue provocar no leitor

“simpatico” a vibracdo, a vivéncia do absurdo. (EpK, 81-82)
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A conclusdo de Flusser é que o legado de Kafka é um permanente
desafio a superacio da superfluidade e vacuidade da vida
contemporanea, diante das quais as tentativas de volta a religiosidade
tradicional ou, segundo ele, mesmo ao ateismo, sdo alternativas
impossiveis para quem assimilou realmente a mensagem de Kafka:

ndo passam de fugas pela tangente. Para ele,

[...] o desafio kafkiano precisa ser aceito autenticamente,
sob a pena de se perder a grande conversagdo que é a
civilizacdio, na completa futilidade. Esperando por uma
resposta auténtica a Kafka, estamos, portanto, ainda
esperando pela realizacdo completa de sua mensagem.

Estamos esperando por Kafka. (EpK, 82)

Em O dltimo juizo: geragdes’ — obra de publicacdo péstuma
recente, provavelmente redigida na segunda metade da década de
1960 —, Flusser (2017) retoma vigorosamente a vertente, anunciada no
texto “Esperando por Kafka”, referente a construgéo do conceito de
“aparelho”, matizando o clima teoldgico e metafisico kafkaniano e
caminhando rumo ao estabelecimento do que aquele conceito vira a
ser na “filosofia dos media”, a partir do inicio dos anos setenta. A
introducéo da discussio sobre o escritor tcheco nessa obra ndo apenas
retoma um tépico de “Esperando por Kafka” sobre o desprezo dos
aparelhos por nds humanos, mas também reedita a mencdo a

Nietzsche presente naquele texto:

O aparelho é totalmente indiferente a todas essas poses.

Continua funcionando com desprezo total pelas decisdes

% Doravante designado por “UJ’, seguido de virgula e do nimero da pigina, entre
parénteses, no corpo do texto.
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que tomamos. Nada perturba sua soberania cretina. E
automatico e imperturbavel. O resto é conversa fiada. A
transvaloracéo de valores e metamorfoses que resulta em
barata. (U], 132)

Como em “Esperando por Kafka”, Flusser aborda Kaftka numa
chave que aponta para o aspecto religioso, embora em O ultimo juizo a

metafisica cede lugar a politica, ainda que com uma énfase existencial:

Como posso ousar dizer que Kafka é a primeira articulagéo
religiosa depois do Renascimento? Justamente Kafka? Que
confessa ndo poder ser cristio porque demasiadamente
judeu, e ndo poder ser judeu por sé-lo de maneira
insuficiente? Que ostenta uma atitude antirreligiosa? Cujo
“Deus” é um buraco dentro da realidade para dentro do
qual deslizamos ou rolamos? Cuja fé é literalmente em
nada? Este Kafka seria o primeiro a articular uma

cosmovisdo religiosa? (U], 133)

A explicagdo de Flusser para esse enigma por ele mesmo
proposto € a seguinte: o advento da Idade Moderna trouxe consigo
uma aguda problematizacédo de religido e da fé. Com isso, a religido se
tornou, pela primeira vez, um objeto da racionalizacdo que se abateu
sobre o Ocidente. Ndo é que, para Flusser, tenha inexistido
movimentos sociais, culturais, politicos e artisticos nos quais a fé se
expresse de modo robusto e evidente. Mas, segundo ele, isso ocorre
sobre a base de um profundo ceticismo que néo deixa intacta a fé tal
como praticada na Idade Média, por exemplo. O que Flusser quer dizer
com o paradoxo proposto é que a religido nio é problema para Kafka,
ndo é objeto de divida ou mesmo de racionalizacdo. Apenas por isso

0 seu pensamento seria a “primeira cosmovisdo religiosa depois do
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Renascimento” (U], 135). Isso ocorre, segundo Flusser, porque “[n]o
pais kafkiano a religido se instalou universalmente. Kafka é profeta e
vive no pais do futuro” (U], 135). No ambito desse juizo — nosso
conhecido - segundo o qual Kafka é um profeta, a universalidade da
religido no seu pensamento faz com que ela se dé no modo de um
aparelho: “[a] sua religiosidade é automatica e desencantada. E isso
que a torna religiosidade auténtica” (U], 136). Nesse sentido, para
Flusser, Kafka ja néo seria propriamente moderno, sendo o ambiente
no qual ele circula, antes, pés-moderno. Nele o ser humano se encaixa
automatica, porém absurdamente no nada: esse ¢ “o clima da cova da
Idade Moderna” (U], 136).

Apesar do carater aparentemente abstrato da situacdo a que
Flusser se refere no seu comentario de Kafka, ela é muitissimo
concreta, apontando para os acontecimentos, na Europa, que levaram
ao fascismo e a outras formas de totalitarismo, dos quais, infelizmente,
ndo estamos livres até hoje. No texto de Flusser, essa referéncia se
torna cristalina quando relembra que, mesmo tendo falecido em 1924,
Kafka ja pressentia o que aconteceria a partir do inicio da década

seguinte:

Kafka ja sofreu, na carne e na alma, os acontecimentos dos
anos 1940. Era profeta no sentido biblico do termo. E como
tal concordava com a justica do castigo. A transformacéo
do homem em verme, ou em cafetdo da morte, essa
derradeira dissolu¢do da dignidade humana, Kafka a
vivenciava diariamente. O campo no qual Kafka cavava a
sua cova, ja era o campo da concentracdo das forcas
Divinas que se abatem, qual aves de rapina, sobre a
humanidade culposa. O SS e a sua vitima aparente sdo
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vivenciados, os dois, como vitimas nojentas de um

processo cretino, mas justo. (U], 136-137)

Um elemento interessante que, a exemplo de outros tdpicos, ja
comparecera em “Esperando por Kafka”, é a visdo de que uma
esperanga para a espécie humana estaria exatamente na possibilidade
de o aparelho ndo funcionar perfeitamente, de que nas suas falhas e
mau funcionamento poderia residir, senéo a redencéo, pelo menos um

alivio pelo adiamento, talvez prolongado, do juizo final:

A humanidade transformada em funcionalismo serd mal
ajustada e desleixada. O destino funcionara mal, e mal
serdo aplicados os seus castigos, todos eles justos. O
aparelho serd um computador moroso e sua memoria sera
falha. Pouco a pouco sera esquecida a humanidade pela

memoria do aparelho. (U], 137)

Assim como, em O ultimo juizo, a discussdo sobre Kafka é
introduzida relacionando-o com Nietzsche — tdo en passant como
ocorre em “Esperando por Kafka” —, quase ao final desse aporte a
referéncia a “vontade de poténcia” e ao “eterno retorno do mesmo”
reaparece como uma chave para a compreenséo flusseriana da obra
do escritor praguense: “Como se vé: o mundo kafkiano é a derradeira
realizacéo da cosmovisdo nietzscheana. A humanidade esperando por
seu castigo e procurando provoca-lo. E a vontade para o poder, o
aparelho, como o eterno retorno. Esse é o futuro que nos é reservado
na visédo kafkiana” (UJ, 138).

Reafirmando o carater de profeta que atribui a Kafka, Flusser
pondera que ele é, simultaneamente, filho do seu tempo e, nesse

sentido, estd submetido a certos parametros da modernidade -
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enquanto marca registrada do Ocidente, na qual, como ja se assinalou,
a fé é, antes de tudo, um problema. A modernidade kafkiana é, para
Flusser, portanto, tdo ambigua quanto ele acredita que seja anacronica
para nos. Alids, a ambiguidade da modernidade kafkiana ¢é a

verdadeira causa de seu anacronismo para todo o mundo:

Kafka é nosso profeta. Mas nédo é contemporaneo nosso.
V@ certos aspectos do nosso futuro, mas néo vé todo o
nosso presente. E a despeito de tudo, ainda vitoriano. Nele
comeca a articular-se uma Idade vindoura, mas ainda o faz
em estilo moderno. Nele comeca a despertar a nova
religiosidade, mas ainda o faz nas rotas da irreligiosidade
moderna. Com Kafka cumpre-se o destino, mas néio se
supera. Kafka enterra toda uma maneira de vida, e ser
moderno depois de Kafka é ser anacronico e “atrasado”.
Mas com Kafka ainda néo é possivel ser outra coisa que

ndo moderno. (UJ, 139-140)

E é nesse sentido que Flusser declara que Kafka é a primeira
articulacdio religiosa desde o Renascimento, ainda que, por assim dizer,
com sinal invertido. Pois, enquanto até o século XVI no Ocidente a
religifio ndo era um problema — uma vez que medievais e renascentistas
estavam simplesmente imersos no ser —, na modernidade fragmentada
antevista por Kafka encontra-se no horizonte a imersio no nada. Ou
como se expressou lapidarmente Flusser:

Disse que depois de Kafka so resta o nada. E isso talvez seja o
“novo” que esta renascendo conosco. Somos renascentistas em sentido
muito mais significante que os quatrocentistas. Conosco nio estdo
renascendo gregos ou romanos. Conosco renasce o nada. E renasce em

cova aberta por Kafka (U], 140).
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Magia de segunda ordem:
imagem técnica e
tecnologias
contemporaneas

Luciana Nacif

Introducao

A proposta deste texto € revisitar o conceito de imagem técnica
de Vilém Flusser, com o objetivo de compreender as imagens
produzidas pelas tecnologias emergentes do século XXI. Embora
Flusser ndo tenha testemunhado o desenvolvimento completo dessas
ferramentas, suas reflexdes sobre as imagens técnicas revelam-se,
paradoxalmente, mais urgentes hoje, diante do que se habituou a
chamar (genericamente) de inteligéncia artificial.

Longe de esgotar o debate, este estudo estrutura-se em torno de
seis eixos do pensamento flusseriano:

1. A imagem enquanto criadora de realidade.

2. O programa como instancia invisivel, porém determinante.

3. A magia de segunda ordem inerente as imagens técnicas.
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4. A maré kitsch como sintoma cultural e tecnolégico.

5. O funcionario como aquele que vive em funcéo do aparelho.

6. O jogo contra o aparelho como forma de resisténcia.

Ao tensionar esses conceitos com exemplos contemporaneos,
busco apontar ndo apenas a resiliéncia do pensamento de Flusser, mas
também alguns limites de sua abordagem diante de tecnologias que
ele apenas pressentiu. Para isso, coloco alguns tedricos e artistas
contemporaneos em didlogo com o pensamento flusseriano, dentre
eles, Jonathan Beller, Matteo Pasquinelli e, especialmente, Hito

Steyerl.

I. Imagem cria realidade

Em “The Photographic Universe | Photography and Political

»1

Agency”, Hito Steyer] articula uma transformagéo crucial na natureza
das imagens: em vez de meros registros, elas tornaram-se agentes
materiais no mundo real. Esse processo de migracéo, contudo, néo é
neutro: as imagens néo apenas se deformam ao atravessar as telas, mas
também deformam a realidade que habitam. Vivemos, assim, em um
mundo construido a partir de seus escombros.

Um episddio emblematico ilustra essa transformacéo: durante os
protestos que derrubaram o regime de Ceausescu na Roménia, em
1989, os manifestantes ndo ocuparam pracas ou edificios
governamentais, mas invadiram o estidio da televisdo estatal,

interrompendo a transmissio ao vivo do ditador com o grito: “Somos

' The Photographic Universe | Photography and Political Agency? with Victoria
Hattam and Hito Steyerl. (2013). Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=kqQ3UTWSmUec. Acesso em: 29 maio 2026.
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vitoriosos! A TV estd conosco!”. A tomada do poder nédo ocorreu no
espaco fisico, mas no espaco medidtico. As imagens, naquele
momento, ja ndo refletiam a realidade — disparavam-na.

Em 1990, Vilém Flusser identificou nesse evento uma virada
decisiva nas relagdes entre imagem e politica. Em palestra proferida
em Budapeste, Flusser descreveu as imagens técnicas como dotadas

”2

de um “carater de vodu™ — entidades ativas, capazes de catalisar
eventos e projetar realidades.

Steyerl retoma Flusser, assim como o conceito de imagens
operativas de Harun Farocki, para decifrar o papel das imagens
técnicas no século XXI. Se antes as imagens tinham uma relacéo de
indexabilidade com a realidade, agora elas habitam a realidade:
infiltraram-se em cenas, corpos e infraestruturas, tornando-se
constitutivas do real. O mundo contempordneo é editado,
“photoshopado”, poés-produzido — e o afeto, renderizado em After
Effects. As deepfakes epitomizam essa ldgica: nio sdo apenas mentiras
sobre o mundo, mas ferramentas que o remodelam. Como previu
Flusser, a imagem técnica nio reflete — age. Uma mentira viral nio
apenas distorce fatos, mas gera fatos novos, como instabilidades,
golpes de Estado, guerras. A questdo ja ndo é se as imagens
representam a realidade, mas qual realidade elas criam.

Um experimento realizado pelo Reddit (Vincent; Porter, 2023)
demonstrou como essa teoria se aplica ao exibir uma foto
intencionalmente desfocada da Lua na tela de um computador e, em
seguida, fotografa-la usando um celular Samsung S23 Ultra. Como

resultado, a imagem do celular revelou muito mais detalhes do que a

* Vilém Flusser — Imagem Televisiva e Espago Politico a luz da Revolu¢do Romena.

(2016). Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=IGK6IKpwd]Y. Acesso
em: 29 maio 2026.
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imagem original. O que a comparagéo entre as imagens traz a tona é
que o aparelho adicionou detalhes que simplesmente nédo estavam
presentes antes. A imagem da Lua produzida pelo celular era menos o
resultado de dados 6pticos do que o produto de um processamento
computacional. O resultado é uma imagem especulativa, criada a
partir de probabilidades — menos registro 6ptico que projecdo de
desejos. Como observa Steyerl, essa pratica é “inerentemente politica”:
plataformas embutem normas estéticas, juridicas e comerciais,
editando corpos, produzindo embelezamento automatico antes
mesmo da captura. A cAmera deixa de ser um gravador para tornar-se
um projetor social. A pergunta deixa de ser “o que a imagem mostra?”
para se tornar “o que a imagem faz?”.

No entanto, Flusser provavelmente discordaria de Steyerl sobre
esta pratica ser “inerentemente politica”. Em O poder das imagens,
Flusser introduz sua reflexdo com uma proposigéo central: a de que a
distincdo histérica entre verdadeiro e falso, realidade e ficcéo, ciéncia
e arte, deve ser superada. Ele define esse suposto esfacelamento das
fronteiras criticas — o abandono do discernimento ontolégico,
epistemoldgico e ético-politico — como a esséncia do que chama de
“pOs-histéria”. Para o autor, a reacdo a esse fendmeno € irrelevante; o
imperativo seria aprender a conviver com ele (Flusser, 1989).

Neste ponto® defendo que a critica possibilita a compreenséo e a
resisténcia ao dominio das imagens técnicas e dos aparelhos. Mas isso
ndo significa ser este um limite no pensamento flusseriano. Ao
contrario, talvez o projeto pds-histérico de Flusser permanecga como
um desafio a ser compreendido - talvez por ainda estarmos

demasiado imersos na histdria para realmente habitar a pés-historia.

% Flusser é ambiguo em relagfio a este aspecto, pois em outros contextos parece
concordar com a necessidade da critica ao aparelho.
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II. Programa

O impacto quantitativo das imagens generativas na producio
visual contemporanea é revelador: segundo o Everypicture journal
(Valyaeva, 2023), desde 2022 foram criadas mais de 15 bilhdes de
imagens por meio de inteligéncia artificial. E, com o surgimento do
DALL-E 2, a producéo didria atingiu uma média de 34 milhdes de
imagens, sendo aproximadamente 80% geradas por meio dos modelos
de difusdo, como DALL-E (OpenAl), Imagen (Google), Stable Diffusion
(Stability AI) e Midjourney.

A estrutura matemadtica presente nesses modelos de difusdo é
derivada da termodindmica de ndo equilibrio e apresenta
semelhancas com a formulagdo Black-Scholes, empregada na
precificacio de opgdes financeiras. Essa analogia sugere que os
geradores de imagens baseados em modelos de difusdo operam como
extensdes do sistema financeiro, estimando o “valor” de uma imagem
de modo analogo a valoragio de derivativos. Conforme argumenta o

critico cultural Jonathan Beller,

[...] as imagens sdo formas derivadas — sfio formas de
moeda. E nds trabalhamos para elas e nelas. Somos
criadores e consumidores de mercado. Estruturalmente,
elas demandam apostas de atengdo em troca de um
retorno social. Sdo instrumentos de liquidez e risco. Vocé
lhes da crédito. Elas lhe dio crédito. [...] as imagens
também fornecem formas de moeda, ou seja,
proporcionam acesso a um conjunto particular de valores

sociais e futuros possiveis. (Beller, 2021, p. 223)
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Para Beller, a l6gica econdmica é intrinseca — e ndo secundaria —
a producdo e circulagio das imagens técnicas contemporineas.
Imagens e textos funcionam de modo recursivo e cibernético,
mediando intervenc¢des diretas no mundo material e social. Antes da
emergéncia da IA generativa, o autor ja caracterizava as imagens
derivativas como “imagens programaveis a servico do capital”,
convertendo qualidades sociais em quantidades dentro de industrias
racializadas e extrativistas. Atualmente, essa derivacdo assume um
carater literal: as imagens procedem de bilhdes de outras imagens
contidas nos dados de treinamento das IAs.

A geracdo contemporanea de imagens distancia-se de qualquer
vinculo indicial com a realidade. No paradigma Optico/indicial, o
carater representacional fundamentava-se no ray-tracing de trajetos
fotonicos, na captura de raios luminosos reais. No paradigma
estocastico vigente (como em um lance de dados), esse contato é
mediado por procedimentos estatisticos aplicados a conjuntos
massivos de dados. O realismo resultante ndo se ancora na observacéo,
mas na quantidade, excluindo por principio o inesperado e o
contingente de seus calculos.

Donald MacKenzie, em An Engine, Not a Camera, argumenta que
equacOes como Black-Scholes nio funcionam como representacoes
analiticas de situacOes, mas como agentes ativos em sua cocriagdo
(MacKenzie, 2006). O autor as concebe como propulsores que
modificam o mundo em vez de simplesmente descrevé-lo. Um
mecanismo similar estd incorporado na teoria de precificagdo de
opcdes baseada em machine learning, que tem se mostrado
performativa, alterando a realidade para conformar-se a suas proprias

previsoes.
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Assim, as imagens generativas atualizam, em um certo sentido, a
filosofia flusseriana das imagens técnicas. Se para Flusser essas
imagens ja ndo representavam o mundo, mas o programavam através
de seus codigos subjacentes, os sistemas de IA contemporaneos levam
esse principio ao extremo: eles operam como maquinas de producéo
de realidade, de modo que modelos estatisticos passam a determinar

nédo apenas o que vemos, mas o que entendemos como possivel.

[II. Magia de segunda ordem

Como observa o tedrico dos media Antonio Somaini, o escopo do
visivel em modelos como Midjourney, DALL-E e Stable Diffusion esta
intrinsecamente limitado ao que pode ser formulado textualmente em
prompts. Essas ferramentas inauguram, assim, “uma nova paisagem
visual em que imagens e palavras sdo cada vez mais inseparaveis”
(Somaini, 2023).

Contudo, os prompts ndo funcionam como descrigdes precisas
que se convertem diretamente em imagens. Assemelham-se antes a
comandos de busca — pardmetros difusos que delimitam regides
dentro de um espacgo estatistico de possibilidades infinitas. A relagéo
entre texto e imagem nesses sistemas néo é de tradugéo literal, mas de
correspondéncia probabilistica: as palavras orientam a sintese, mas
néo a determinam de modo causal.

Essa imbricacdo entre linguagem e visualidade reflete uma
caracteristica essencial da cultura digital contemporinea. Os modelos
de IA sdo treinados em um arquivo caético de pares imagem-texto —
metadados, legendas, tags -, onde todas as imagens,

independentemente de origem ou status (arte, memes,
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documentacéo), sdo niveladas em um “fluxo tnico e indistinguivel”.
Nesse ambiente, hierarquias entre alto e baixo, real e ficticio,
dissolvem-se sob a ldgica algoritmica das plataformas.

Como destacam Pasquinelli e Joller (2020), o aprendizado de
maquina frequentemente recorre a correlagio estatistica para inferir
causalidade — uma falacia, ja4 que, em estatistica, correlacdo nédo
implica causalidade. Ou seja, a mera coincidéncia numeérica néo basta
para comprovar relacoes de causa e efeito. Na pratica, isso significa
que o aprendizado de mdaquina substitui a episteme tradicional
(fundamentada em causalidade e responsabilidade politica) por uma
légica de correlagdes automatizadas, nas quais decisdes sdo guiadas
por padrdes estatisticos.

Essa dindmica é aprofundada por Hito Steyerl, que compara a IA
a alquimia: assim como os alquimistas operavam através de analogias
e correspondéncias simbdlicas sem compreender plenamente os
principios quimicos subjacentes, os sistemas modernos de IA
funcionam mediante correlacdes estatisticas que frequentemente
carecem de fundamentacéio causal demonstravel.

Rodrigo Duarte, por sua vez, observa a contradicio essencial
desta condigdo: “por menos que as imagens técnicas tenham em
comum com as tradicionais, delas preservam a vinculacdo a uma
espécie de magia, a qual, paradoxalmente, convive com as mais
avancadas tecnologias que a espécie humana ja produziu” (Duarte,
2012, p. 217). Esta “magia de segunda ordem” nido deriva de algum
resquicio arcaico, mas justamente do carater opaco e ritualistico dos
sistemas algoritmicos.

Flusser antecipou esse cenario ao descrever as imagens técnicas
como “magia pds-histdrica”, baseada ndo em fé, mas em algoritmos. A

“nova magia” ¢ a ritualizacfio desses programas, que nos condicionam
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a “vivenciar, conhecer e agir” sob sua légica. Quando interagimos com
essas tecnologias, ndo estamos apenas gerando imagens — estamos
sendo programados por elas, em um jogo de apostas onde a realidade
se estrutura, cada vez mais, como um cassino algoritmico.

Segundo Flusser, para compreender o significado das imagens
técnicas, ¢ fundamental analisar como elas significam: através de seus
programas e de sua infraestrutura industrial. Nesse sentido, Hito
Steyerl questiona: por que o avango das imagens de IA generativa
coincide com a ascensdo de governos reacionarios e fascistas? Esses
governos, por sua vez, utilizam intensamente tanto a IA generativa
quanto a analitica para seus propdsitos. Essa simultaneidade néo é
mero acidente, mas parece estar enraizada na propria genealogia da
tecnologia. O machine learning foi construido sobre décadas de
desenvolvimento de técnicas de vigilancia e coleta de dados massiva,
provenientes de redes sociais e outras plataformas. Empresas como a
Palantir Technologies — fundada por Peter Thiel com auxilio de um
fundo de investimento ligado a CIA e notéria por fornecer ferramentas
para a policia preditiva, as agéncias de imigracdo e o genocidio em
Gaza — exemplificam como a infraestrutura da IA estd, desde sua
origem, entrelacada com aparatos de controle e represséo.

Talvez a questio nio seja se essa associacdo é verdade, mas se ela
¢ incidental, temporaria ou inerente a propria tecnologia. Segundo
Hito, ha argumentos fortes para acreditar que ela seja estrutural, pois
essas industrias tém infraestruturas monopolizadas. Por outro lado, a
autora lembra que Brecht e Benjamin se encantaram e
experimentaram com o radio no inicio da sua histéria, até que veio
Goebbels e o capturou (assim como, mais tarde, as forcas responsaveis

pelo genocidio em Ruanda). Agora, o radio renasceu como podcasting.
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Sera que a IA ¢ diferente? Temos que esperar o “longo prazo”, ou ha
algo inerentemente sinistro nela, dada a estrutura de sua industria?
Por enquanto, tudo o que vemos é sua conjuncdo com o
autoritarismo — pelo menos a forma como ela é produzida hoje. De
acordo com Hito, se considerarmos que ela “anda como um pato,
parece um pato e age como um pato, muito provavelmente, ela é um
pato”.* O importante nesta frase é o “provavelmente” — assim como os
grandes modelos de linguagem resolvem problemas buscando
padrdes e calculando probabilidades. Em vez de perguntar “isso é
fascismo?”, a pergunta deveria ser: “Como ele se manifesta? O que ele
faz?” — seguindo a mesma légica de questionamento que, inspirados

por Flusser, fazemos sobre as imagens técnicas.

IV. Maré kitsch

Em 1994, os artistas russos Komar e Melamid encomendaram
uma pesquisa pioneira intitulada The People’s Choice, na qual
participantes de 11 paises responderam a cerca de 100 perguntas sobre
preferéncias estéticas — de cores e composi¢des pictoricas a temas e
estilos artisticos.

O resultado revelou um paradoxo: a média estatistica do gosto
popular gerou uma paisagem homogénea, dominada por cenarios
azuis com figuras humanas e animais. Komar sintetizou o achado com
ironia: “Em busca da liberdade, encontramos a escraviddo” (Murrell,

2023).

* Hito Steyerl | Art in The Age of Authoritarian Chatbots. (2025). Disponivel em:
https://www.youtube.com /watch?v=FivGvd7BT5Y. Acesso em: 30 maio 2026.
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Trés décadas depois, esse mesmo paradoxo ressurge no
fendmeno do Instagram Face — um padrdo de beleza globalizado
moldado pela retroalimentacdo entre filtros digitais, cirurgias
plasticas e algoritmos de engajamento. O resultado é uma “média
humana” esvaziada de singularidades culturais, em que a diversidade
cede lugar a um ideal normativo.

Esse processo de homogeneizagéo encontra eco nos sistemas de
inteligéncia artificial, que operam através do processo de
categorizacdo. Ao classificar a complexidade do mundo em

”

taxonomias fixas (como “género (2)", “raca (5)” ou “emocdes (7)"),
esses sistemas partem de pressupostos problematicos: conceitos sdo
tratados como entidades universais, estdveis e transcendentalmente
fundadas; assume-se uma ligacfio inequivoca entre aparéncias visuais
e significados; relacdes complexas entre imagem, referente e rétulo
sdo reduzidas a dados quantificaveis.

Como observou Flusser em O universo das imagens técnicas, a
telematica (hoje personificada pelas big techs) cria uma ilusdo de

dialogo enquanto reforca estruturas totalitarias:

Todos podem dialogar com todos, mas os didlogos serdo
informados pelas informacdes irradiadas de maneira
central. [...] Ora, nessa situacdo todo dialogo se torna
redundante. Jd& que todos dispordo de informacdes
idénticas, nada haverd a ser autenticamente dialogado.
Nenhuma troca de informacédo é possivel. Os didlogos
telematizados néo sdo conversagdes, mas conversas fiadas.
[...] Os didlogos telematizados refor¢ardo o dominio que
os emissores exercem sobre a sociedade [...] A maré kitsch
de banalidades, a diminui¢éo do nivel intelectual, moral e
estético da sociedade, reforcard o totalitarismo dos
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aparelhos. O discurso dos aparelhos se tornara mais e mais

imperativo. (Flusser, 2008, p. 87)

Atualmente, IAs generativas como Midjourney, Stable Diffusion
e ChatGPT sdo treinadas em vastos conjuntos de dados compilados da
internet. Essa base de dados funciona como uma “fonte central” de
informacdo e estética. No entanto, por ser finita e refletir
predominantemente contetdos genéricos e virais da web, a IA
internaliza e passa a reproduzir os padroes estéticos mais comuns e
comercialmente bem-sucedidos, invisibilizando uma série de outras
epistemologias ndo hegemonicas. O resultado é que essas ferramentas
se tornam extremamente eficientes em gerar imagens esteticamente

agraddveis, mas dentro de uma gramatica visual previsivel.

V. Funcionario

A aparente espontaneidade das imagens geradas por IA - a
magia de uma arte que parece brotar sem esforco, impulsionada por
cddigos e algoritmos — oculta uma realidade mais sombria: a extensa
exploracdo do trabalho humano que sustenta sua criacio. Como
argumenta Hito Steyerl (2023), o treinamento dos modelos de machine
learning ndo se limita as maquinas (treinadas a partir do uso de
imagens, obras de arte e dados ndo autorizados); ele também molda
os usudrios, integrando-os sub-repticiamente a cadeias produtivas
complexas e estruturas tecnoldgicas das quais se tornam meros
apéndices.

Nesse contexto, a pergunta proposta pelos artistas Dryhurst e

Herndon (2020) — “Fui treinado?” — encontra aqui sua resposta: sim.
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Os sistemas generativos como DALL-E ndo apenas dependem de
modelos pré-treinados, como também condicionam os usudrios a
opera-los, inserindo-os em pipelines de producéo. O que vemos é uma
transformacéo radical no mundo do trabalho. Profissionais como
programadores e designers nio sfio simplesmente substituidos pela
automacdo, mas sim rebaixados a condicdo de funciondrios
flusserianos — figuras que existem “para realizar o programa do
aparelho”, sem questionar seus fins ou implicagdes. O “treinamento”
contemporaneo ja ndo visa capacita-los, mas integra-los a stacks
tecnoldgicos centralizados.

Hé anos estamos treinando sistemas de aprendizado de maquina
ao resolver CAPTCHAs - aqueles testes que nos pedem para
transcrever numeros de portas ou letras distorcidas, ou selecionar
vitrines, semaforos e imagens de animais em grades de fotos. A ironia
estd no fato de que fazemos isso justamente para provar que somos
humanos e ndo meras maquinas de trabalho, jA que CAPTCHA, em
inglés, significa “Teste de Turing Publico Completamente
Automatizado para Distinguir Computadores de Humanos” (Hu;
Giardina Papa, 2020, p. 143).

Flusser previu essa serviddo algoritmica ao descrever os “didlogos
telematizados” como meras fun¢des dos emissores centrais. Cada
prompt inserido em um gerador de IA ¢, na verdade, um ato de
cumprimento de funcédo dentro de um sistema controlado por grandes
corporacdes tecnoldgicas. Quando um usudrio solicita uma “paisagem
bela no estilo renascentista”, ele ndo apenas obedece a hierarquias
estéticas embutidas no modelo (que privilegiam canones ocidentais),
mas também reforca e valida as categorias problematicas presentes
nos datasets de treinamento. Assim, o funcionario contemporineo

acredita-se livre porque “cria”, quando na verdade estd sendo criado
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pelo aparelho, seu gosto moldado pelos datasets, seus gestos
condicionados pela interface, sua imaginaco delimitada pelo modelo.

A experiéncia da artista Elisa Giardina Papa ilustra esse processo.
Ao trabalhar segmentando imagens para carros autbnomos em Palermo
— delineando contornos de objetos com poligonos e rotulando-os — ela
relata como seu olhar foi sendo disciplinado. Apds dias inteiros

tracando e marcando formas nesses videos, a artista conta que

safa para caminhar pela cidade e, sem perceber no inicio,
comecei a nomear e delimitar visualmente objetos:
observava seus contornos com atencéo [...]. Meus olhos
passaram a reorganizar o ambiente ao meu redor segundo
taxonomias fixas e linhas de delimitagfio ordenadas. (Hu;

Giardina Papa, 2020, p. 142)

Em Back-lash, Flusser afirma que ¢ preciso ter cuidado com as

ferramentas que criamos, pois elas podem “revidar”:

Fazemos alavancas simulando a capacidade dos nossos
bragos de levantar um objeto inanimado, as alavancas
batem de volta e agora movemos os nossos bragos como se
fossem alavancas. [..] Simulamos nossas préprias
simulagdes. Atualmente, esta reacfio estd aumentando em
termos de violéncia: os jovens dancam como se fossem
robds, os caixas de banco comportam-se como autématos,
os cientistas pensam como computadores e os artistas
agem como conspiradores. [..] Ao concebermos as
ferramentas inteligentes do futuro, teremos de saber como
queremos que elas nos ataquem. Porque, a medida que as
ferramentas se tornam cada vez mais inteligentes, tendem

a tornar-se cada vez mais poderosas do que nés proprios.
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A Gnica maneira de manter as ferramentas sob controle é
projetd-las para sua funcdo antropoldgica. Temos que
saber como queremos ser e temos que concordar entre nos
sobre isso, ou entdo serd o fim da civilizagdo humana.

(Flusser, 1999)°

A experiéncia de Elisa Giardina Papa é a encarnagéo viva do
“back-lash” flusseriano. Ela demonstra que o perigo das IAs
generativas e dos sistemas inteligentes vai além da homogeneizacéo
do que é produzido (imagens, textos); é a homogeneizacdo do proprio
produtor — da sua percepgio, cognicio e experiéncia do mundo. A
visdo subjetiva da artista foi “disciplinada” para se conformar a um
modelo de dados. Isso responde diretamente ao alerta de Flusser: se
ndo projetarmos essas ferramentas com uma “funcdo antropoldgica”
clara (ou seja, uma ideia de como queremos ser e ver o mundo), elas é

que definirdo como nés somos e vemos.

% No original: “We make levers by simulating the capacity of our arms to lift in an
inanimate object, the levers beat back, and we now move our arms as if they were
levers. [...] We simulate our own simulations. This back-lash is growing in violence at
present: youngsters dance as if they were robots, bank tellers behave like automata,
scientists think like computers, and artists act like plotters. [...] When designing the
intelligent tools of the future, we will have to know how we want them to beat back
upon us. Because, as the tools become ever more intelligent, they tend to become ever
more powerful than we ourselves are. The only way to keep the tools in rein is to
design them for their anthropological function. We have to know how we want to be,
and we have to agree among ourselves about it, or else it will be the end of human
civilization”.
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VI. Jogar contra o aparelho

A obra de Vilém Flusser oferece ferramentas conceituais
importantes para compreender tanto as imagens técnicas
contemporaneas quanto as operagOes invisiveis da inteligéncia
artificial. Para Flusser, a reapropriagdo subversiva da tecnologia
residiria precisamente na capacidade de gerar o acidental, o
improvavel e o imprevisivel, desafiando os protocolos de uso
estabelecidos.

No entanto, como alerta Baruch Gottlieb (2023), ha aqui uma
tensdo néo resolvida no pensamento flusseriano: ao atribuir agéncia
simétrica a todos os atores no universo telematico, ele parece
negligenciar as profundas assimetrias materiais que determinam
quem pode acessar, modificar ou subverter efetivamente esses
sistemas. Uma coisa é tentar subverter um cddigo que opera dentro
dos aparelhos computacionais; outra, bem diferente, é desafiar as
estruturas de poder que determinam quando e como o aparato é
reproduzido para executar seus programas.

Pode-se argumentar que Flusser ndo testemunhou a chegada das
grandes empresas de tecnologia contemporneas.. ou contra-
argumentar que mesmo nos anos vividos por ele essas tecnologias
eram desenvolvidas prioritariamente em gigantes como a Xerox,
através de grandes financiamentos estatais...

Em ultima instaAncia, a atualidade de Flusser reside — talvez —
menos em suas respostas do que em suas perguntas: que tipo de
realidade queremos criar com essas imagens produzidas por

aparelhos? Como evitar que nos tornemos funciondrios desses
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aparelhos? Sdo questdes que, diante das tecnologias do século XXI,

tornam-se cada dia mais urgentes.
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Contra-hierofanias da
imagem técnica

Fernando Torres Pacheco

Todo atual rodeia-se de uma névoa
de imagens virtuais.
Gilles Deleuze, Didlogos

Em janeiro de 2008, o renomado curador de artes visuais
nigeriano Okwui Enwezor inaugurou a exposicdo Archive Fever: Uses
of the Document in Contemporary Art, no International Center of
Photography de Nova York. A exposicdo, que duraria até maio do
mesmo ano, serve como ponto de partida fundamental para esta
reflexio, por razdes que explicitarei a seguir.

O titulo da exposi¢do é uma homenagem direta ao livro do
filésofo Jacques Derrida, Mal d’Archive (1995)". Enwezor (2008) aplicou
o conceito derridiano da “febre de arquivo” — essa pulsdo contraditdria
de preservar a memoria, mas também de gerar esquecimento e
autoridade — ao campo das artes visuais. Isso conferiu um peso teérico

significativo a mostra, elevando a discussdo para além do dmbito

! Archive fever é a traducdo para o inglés do livro do fildsofo franco-argelino. A despeito
da referéncia nominal, as investiga¢des de Derrida néo seréo objeto de analise direta
neste artigo.



Flusser transversal: debates contemporéneos

estético e situando-a no campo da epistemologia e dos estudos
culturais.

A exposicdo mapeou com engenho as estratégias criticas usadas
por artistas para investigar e desconstruir a ideia de arquivo. Foram
reunidos ali nomes consagrados e emergentes da arte contemporéanea,
sugerindo estratégias de elaboracdo que iam da arqueologia da
memoria e da perda a ficcionalizacdo de arquivos; da analise de
sistemas de poder a ressignificacdo de imagens existentes.

A mostra aconteceu em um momento crucial — na era pés-11 de
setembro e no alvorecer da cultura das redes sociais®. Ela capturou a
ansiedade de uma época que comecava a se dar conta da explosio da
informacéo digital, da facilidade de manipular documentos e da luta
intensa e difusa pelo controle da narrativa histérica. Archive Fever
ofereceu ferramentas criticas para entender esse novo panorama,
tornando-se uma exposi¢io curiosamente profética. Ela ndo inventou,
mas catalisou e sintetizou com rara precisdo conceitual uma
consolidacdo que ja estava em processo. Ao dar nome e corpo a um
“fantasma” que ja perseguia as praticas artisticas, o evento ofereceu
um maior vocabulario critico e enquadramento histérico que permitiu
a comunidade artistica — curadores, teéricos, institui¢oes e mercado —
ndo apenas identificar, mas também legitimar essa vertente como
uma tendéncia central da produgio contemporanea.

Enwezor nomeou e reuniu um corpus especifico de praticas, sob
uma lente tedrica coerente, selecionando artistas que usam

predominantemente fotografia e filme para questionar o arquivo,

*Ndo se trata, porém, de uma mera contextualizagio hermenéutica, mas de um gesto
curatorial factual, materializado em obras como 9/12 Front Page (2001), de Hans-Peter
Feldmann, que exibe uma grade de 17 primeiras paginas retiradas de jornais de todo
o mundo, publicadas no dia seguinte ao ataque ao World Trade Center.
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evidenciando uma tendéncia central da producéo artistica na virada
do século. O curador parte do pressuposto de que esses meios
carregam, desde sua origem, autoridade como registros — premissa
que os artistas exploram e problematizam de maneiras diversas. A
fotografia, em sentido amplo, funciona como registro singular de um
evento, cuja autoridade é simultaneamente explorada e criticada nas

obras apresentadas. Na perspectiva curatorial, a inscri¢io mecanica

\

garante a imagem um vinculo direto com o fato registrado,
estruturando os pardmetros da produgfio arquivistica. Assim, a
fotografia e o filme transformam o mundo em imagens colecionéveis,
permitindo ao espectador reflexdo critica — ponto que Flusser
complementa ao enfatizar o papel do aparelho na mediacéo entre o

mundo e o registro visual.

Esta é a razdo fundamental pela qual a fotografia e o filme
sdo frequentemente registros arquivisticos, documentos e
testemunhos picturais da existéncia de um fato registrado,
um excesso do visto. A imagem infinitamente
reproduzivel e duplicavel, seja uma imagem estatica ou em
movimento, derivada de um negativo ou de uma camera
digital, torna-se, no ambito de sua reproducédo mecanica
ou distribui¢do digital ou projecio multipla, uma
verdadeira imagem arquivistica. Consequentemente, com
o tempo, a imagem fotografica tornou-se um objeto de
complexa fascinacdo e, assim, apropriada para uma
mirfade de propositos institucionais, industriais e
culturais — propaganda governamental, publicidade,

moda, entretenimento, comemoragio pessoal, arte. Esses
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usos fazem da fotografia e do filme instrumentos criticos

da modernidade arquivistica. (Enwezor, 2008, p. 12)?

O texto curatorial argumenta que a revolucdo iniciada pela
reproducéo mecénica, exemplificada pelo caso da Kodak, ja no final
do século XIX, foi crucial para criar a febre arquivistica moderna. Ao
popularizar o processamento comercial de filmes, a Kodak ndo apenas
gerou um fluxo interminavel de cépias fiéis — minando a aura de
originalidade das imagens manuais — mas também impos a sociedade
um ritmo febril de producéo e acumulacdo de imagens. Esse “ardor de
desejo” por transformar a realidade em registro pictural, ja presente na
ansia de pioneiros como Louis Daguerre, tornou-se massificado®. O ato
de fotografar, movido pelo desejo de documentar eventos como
testemunhos Unicos, revela-se, portanto, intrinsecamente ligado a
aspiracéio de produzir um arquivo.

Se Enwezor nos ajuda a entender como a fotografia e o filme se

tornaram meios privilegiados do arquivo moderno, é o filésofo Vilém

% No original: “This is the fundamental reason why photography and film are often
archival records, documents and pictorial testimonies of the existence of a recorded
fact, an excess of the seen. The infinitely reproductible, duplicatable image, whether
a still picture or a moving image, derived from a negative or digital camera, becomes,
in the realm of its mechanical reproduction or digital distribution or multiple
projection, a truly archival image. Accordingly, over time, the photographic image has
become an object of complex fascination and thus appropriated for myriad
institutional, industrial, and cultural purposes - governmental propaganda,
advertising, fashion, entertainment, personal commemoration, art. These uses make
photography and film critical instruments of archival modernity”.

* Segundo Enwezor, a febre do arquivo, essa obsessdo por tornar a natureza em um
“pictorial fact” (e consequentemente em um sistema arquivistico), foi expressada por
fDaguerre a seu sécio: “I am burning with desire to see your experiments from nature”
(“Estou ardendo de desejo de ver seus experimentos com a natureza”, tradugéo livre).
Cf. Enwezor, 2008, p. 12.
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Flusser quem nos fornece ferramentas conceituais para problematizar
a natureza da imagem técnica e o poder que ela concentra. Em
Filosofia da caixa preta, Flusser (2018) propde que a fotografia néo é
apenas uma representacdo do mundo, mas a materializacdo de
programas codificados — um conjunto de intencdes, possibilidades
técnicas e escolhas culturais executadas pelo aparelho. O que vemos
numa fotografia néo é, portanto, um reflexo neutro da realidade, mas
a projecdo visual de um programa que medeia o que é registrado. A
“caixa preta” — a camera — funciona como operador filoséfico,
estruturando nosso olhar e nosso acesso ao real. Nesse sentido, a
aparente objetividade da imagem técnica, tdo explorada e reelaborada
na curadoria de Enwezor, nio se sustenta como verdade incontestavel;
ao contrario, a reflexdo flusseriana ilumina como essa objetividade ¢é
condicionada, estruturada e interpretada, revelando a complexidade
do poder concentrado na mediacéo técnica.

E nesse contexto de produciio massiva e programada de imagens,
iniciada pela revolucdo industrial da Kodak, que a imagem técnica
atinge, na andlise de Flusser, um estatuto hierofinico. Para
compreender a forca dessa metafora, é necessirio recorrer ao
historiador das religibes Mircea Eliade (2008), para quem
uma hierofania é o ato de manifestacdo do sagrado, o momento em
que um objeto ordinario (uma pedra, uma arvore) deixa de ser apenas
ele mesmo e se torna um crivo, um ponto de ruptura através do qual o
sagrado irrompe e se revela no mundo profano. Esse objeto se torna,
portanto, poderoso, incontestdvel e carregado de um significado

transcendente que comanda a crenca®.

5 Cf. Eliade, 2008. A defini¢do geral do conceito de hierofania é minuciosamente
cotejada sobretudo no capitulo I, “Aproximacgdes: estrutura e morfologia do sagrado”.
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Flusser toma esse conceito emprestado para mostrar que, em
nossa sociedade, a imagem técnica funciona como uma hierofania
secular. A fotografia, longe de ser uma representacdo neutra, é
venerada como revelagio do real, dotada de autoridade quase divina.
Seu funcionamento interno permanece um mistério para a maioria
dos usuarios, que consomem suas imagens-revelacdo como dogmas,
sem acesso as intencdes que as produziram. Assim, a imagem técnica
fascina e comanda, estabelecendo um regime de crenga no qual o
aparelho é ordculo e a imagem, icone. Essa critica a suposta
objetividade da fotografia ressoava fortemente no contexto de Archive
Fever. Ao resenhar a exposicdo, o critico do The New York

Times Holland Cotter capturou precisamente essa mesma ansiedade:

Antigamente, pensdvamos nas fotografias como
registradoras da realidade. Agora sabemos que elas, em
grande parte, inventam a realidade. Em algum momento,
seja na fotografia, na revelagéo, na edi¢fio ou na exposicéo,
as imagens sdo manipuladas, o que significa que nos
somos manipulados. Estamos tdo acostumados a isso que

nio percebemos; é apenas um fato da vida. (Cotter, 2008)°

O que Flusser teorizava como hierofania — a aceitagdo dogmatica
da imagem técnica —, Cotter descreve como uma condigéo cultural ja
naturalizada. E um dos méritos da curadoria de Enwezor foi reunir
artistas que se recusam a aceitar esse suposto “fato da vida”. Entre eles,

destacava-se o artista libanés Walid Raad, cuja obra frequentemente

% No original: “The time was, we thought of photographs as recorders of reality. Now
we know they largely invent reality. At one stage or another, whether in shooting,
developing, editing or placement, the pictures are manipulated, which means that we
are manipulated. We are so used to this that we don’t see it; it’s just a fact of life”.

56



Flusser transversal: debates contemporéneos

se apresenta sob a égide de um instituto de pesquisa ficcional, The
Atlas Group. E fundamental notar, como aponta a pesquisadora Sarah
Callahan (2022, p.286, nota 56), que a obra incluida em Archive
Fever néo foi creditada a persona ficcional criada por Raad, The Atlas
Group, mas sim ao proprio artista. A peca exibida, We Decided to Let
Them Say “We Are Convinced” Twice (2004-2006), pertence a um
corpo de trabalho que, embora tematicamente vinculado a
investigacdo do arquivo libanés que Raad desenvolveu sob o guarda-
chuva de The Atlas Group, foi apresentada sob a autoria do artista.
Essa decisdo curatorial de Enwezor é reveladora: ao creditar Raad, e
ndo o “grupo”, ele enfatiza o gesto autoral critico por tras da ficgéo,
sublinhando que se trata de uma construcdo artistica deliberada para
interrogar a histéria, e ndo da exibi¢io de um arquivo “encontrado” ou
“legitimo”.

A obra de Raad seria nio apenas um dos pilares daquela mostra,
mas o objeto central desta andlise que apresento. Sua posicdo na
pesquisa de arquivo € tdo central que se tornou, segundo Callahan, um
paradigma consensual. Em um campo por natureza fluido e desprovido
de um cénone fixo — como ela mesma define a “arte de arquivo” —, o
projeto de Raad se ergue como uma rara excecdo, sendo
incessantemente citado como modelo. Callahan acrescenta ainda que a
relevancia de Raad transcende essa categorizaciio, ja que sua obra
também se tornou um exemplo paradigmatico de uma arte
contemporanea profundamente teérica, discursiva e critica. Prova disso
é que o influente livro de Peter Osborne (2013) — Anywhere or Not at All:
Philosophy of Contemporary Art, uma valiosa intervencéo filoséfica que
busca definir os contornos criticos da arte do nosso tempo — elegeu uma

imagem do Atlas Group para sua capa, solidificando o projeto como
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uma referéncia central para o pensamento tedrico-artistico
contemporineo (Callahan, 2022, p. 270-271).

Raad, por meio do Atlas Group, constr6i um arquivo ficcional e
performa os modos de producdo documental - fotos, textos
cientificos, relatérios técnicos, depoimentos — para revelar as falhas da
memoria histérica oficial das guerras civis iniciadas em 1975 e
encerradas em 1991 no Libano’. Ele parte da hipdtese de que a guerra
“ndo é um episddio autoevidente, um fato inerte da natureza”, mas é
constituida “por e através de diversas acdes, situacOes, pessoas e
relatos” (Raad apud Schmitz, 2006, p. 41). Este projeto, portanto, nasce
de uma questdo fundante, articulada pelo préprio artista: “Sera
possivel que os eventos das guerras libanesas dos tltimos 40 anos
tenham sido vividos, mas ndo experienciados?”. Partindo desse
pressuposto, o artista argumenta que tais eventos teriam gerado

“sintomas histdricos e histéricos” que demandam identificacéo, coleta

7Segundo nota de Kassandra Nakas (2006, p. 49, nota 3), “as datas que marcaram o fim
da Guerra Civil Libanesa — entre 1990 e 1991 — diferem ndo apenas nos trabalhos do
Atlas Group, mas também na historiografia ‘oficial. O Acordo de Taif (1989) deveria
encerrar oficialmente a guerra, mas intensos combates continuaram no ano seguinte.
Um tratado concluido entre a Siria e o Libano em 1991 concedeu a Siria uma voz
consideravel nos assuntos libaneses, incluindo politicas internas e de seguranga. O
‘grande vizinho’ retirou suas tropas pela primeira vez em 2005. De 1975 a 1990/91,
houve repetidos cessar-fogo e novos surtos de combates, razdo pela qual, no contexto
do Atlas Group, a referéncia frequentemente néo é a uma tinica guerra civil, mas sim
as guerras libanesas”. A guerra civil libanesa eclodiu de um conflito interno histérico —
a disparidade entre a realidade demografica (mugulmanos como maioria) e a
estrutura de poder politico (dominada por cristdos). No entanto, foi a chegada da
Organizagdo para a Libertagdo da Palestina (OLP) nos anos 70 que internacionalizou
o conflito, transformando o pais no palco principal das proxy wars da Asia Ocidental,
onde poténcias regionais e globais (como Israel, Siria, EUA e URSS) financiaram e
armaram milicias locais para travar seus proprios conflitos por procuragédo. Ver, por
exemplo, o verbete “Lebanese Civil War” da enciclopédia Britannica:
https://www.britannica.com/event/Lebanese-Civil-War.
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e arquivamento. E, em seguida, acrescenta: “e se vocé ndo pudesse
encontra-los, entdo bem que poderia produzi-los” (Raad, 2016). E
nesse gesto radical — o de produzir os sintomas que a histdria oficial
ndo pode ou ndo quer mostrar — que o Atlas Group encontra sua razio
de ser. Ele se apresenta como um think tank que investiga os limites e
as possibilidades de recrutar a memoria coletiva dessas guerras,
recusando-se a reduzi-las a uma mera cronologia de massacres ou a
psicobiografia de seus participantes. Assim, sua obra tensiona de
forma produtiva o que Hal Foster chamou de “impulso arquivistico”,
materializando-o literalmente: a auséncia e a impossibilidade de
acesso direto a um passado traumatico ndo experienciado exigem, de
fato, uma fabulacéo critica que se disfarca de arquivo para questionar
a propria natureza da evidéncia historica (Foster, 2004).

O grupo funcionou entre 1989 e 2004, e teve seus documentos
organizados em suas sedes no Libano e em Nova York. Seu inventario é
organizado de acordo com trés categorias de arquivos: tipo A (atribuidos
a individuos identificaveis); tipo FD (documentos encontrados); e tipo
AGP (atribuidos ao Atlas Group)®. Alguns deles foram apresentados pela
primeira vez em “conferéncias performaticas” em Beirute no ano de
1998, dando ao projeto subsequente projecdo internacional e
possibilitando ao artista a participacdo em iniimeras exposicdes, bienais

e festivais®. Apesar das incontaveis — ainda que, por vezes, sutis — marcas

8 0 catalogo da retrospectiva alema (2015-2016) apresenta um fluxograma desenvolvido
por Raad onde ¢é possivel visualizar essas categorias e outras. Cf. Raad, 2016.

9A estratégia da lecture performance foi crucial para o projeto, como atesta uma de
suas apresentacdes no 14° Videobrasil (2003), registrada e disponivel na integra neste
link. Tal procedimento tornou-se parte integrante do corpus de apresentacéo da obra,
sendo adotado por Raad em diversas ocasies, em que cada reapresentagio
reconfigurava e modificava a narrativa, reforcando a dimenséo performativa e instavel
de sua pratica.
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de caréter ficticio, o projeto lograva persuadir por meio de seu rigoroso
aparato documental e de seu contetido potencialmente factual, sendo
essa persuasdo amplificada pela solene prosdédia académica e pela
contencdo gestual do artista em performance. A estratégia mostrou-se
tdo eficaz que persistia mesmo sob extrema provocacio ficcional, como
relatado por Osborne (2013, p. 32) em sua andlise da reacdo do publico
na Bienal de Sydney de 2006, onde exageros evidentes nio foram
capazes de minar de imediato a presuncéo de factualidade da exposigio
do orador-performer. “Os documentos em si sdo opacos. Embora seja
claramente afirmado que séio de fato produzidos pelo Atlas Group, esse
comentario passa despercebido, pois eles tém um potencial
convincente para serem genuinamente reais”, confirma a curadora
Britta Schmitz (2006, p.42), em artigo publicado no catilogo da

retrospectiva alema do grupo, entre 2015 e 2016.

Analise das obras®

Passarei, a seguir, a algumas consideracoes criticas sobre um
recorte especifico da obra do Atlas Group, para, em seguida, retomar
seu didlogo com a filosofia flusseriana. Comecemos com uma breve

descricdo de trés séries de seus arquivos.

' Todas as séries de imagens mencionadas neste artigo podem ser acessadas no site
oficial do artista. Optou-se por néo reproduzir nenhuma delas nesta publicagéio em

respeito aos direitos autorais. Disponivel em: https://www.theatlasgroup1989.org/.
Acesso em: 30 maio 2026.
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Notebook volume 72: Missing
Lebanese wars (1989-1998)

Atribuido ao historiador ficticio Dr. Fadi Fakhouri, o caderno
explora uma alegoria sobre a natureza especulativa da histéria. A obra
apresenta paginas de jornal com fotografias de finais de corridas de
cavalos, anotadas com dados precisos de tempo, apostas e calculos. A
ficcdo propde que importantes historiadores das guerras libanesas —
marxistas, islamitas, nacionalistas maronitas e socialistas — apostavam
nessas corridas, mas seu objeto de aposta néo era o cavalo vencedor, e
sim o momento exato em que o fotdgrafo capturaria a imagem do
vencedor. Cada pagina inclui as iniciais dos historiadores, seus
palpites sobre fracdes de segundo e o paragrafo descritivo do

vencedor.

Notebook volume 38: Already
been in a lake of fire (1991-2003)

Também atribuido ao Dr. Fakhouri, este caderno contém 145
fotografias recortadas de automoveis. Cada imagem corresponde
rigorosamente a marca, modelo e cor de um veiculo utilizado como
carro-bomba entre 1975 e 1991. As paginas incluem anotagdes
manuscritas em arabe que registram dados como local, data e hora

exatos de cada explosdo, numero de vitimas, extensdo do raio de
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destruicdo, nimeros de série do motor e do eixo do veiculo, além do

peso e tipo especifico de explosivos utilizados.

My neck is thinner than a hair:
Engines (1996-2001)

Este projeto de pesquisa do Atlas Group documenta o uso de
3.641 carros-bomba detonados durante as guerras libanesas (1975-
1991). A obra concentra-se no motor — unico componente que
permanece intacto apds a explosdo, sendo projetado a dezenas ou
centenas de metros do local original. As cem fotografias que compdem
a série foram produzidas por fotojornalistas que competiam para
registrar esses motores e posteriormente encontradas por Walid Raad
nos arquivos do An-Nahar Research Center e do Arab Documentation
Center, em Beirute.

Tendo descrito as séries, convém agora considerar a recepcéo
dessas imagens.

A metodologia performatica de Raad exige um espectador ativo,
transformando-o em um perquiridor capaz de reconstruir ou ampliar
a ficcionalizagdo documental proposta pelo Atlas Group. Ao
apresentar, nas performances, fluxogramas de grupos e subgrupos que
estruturam a totalidade do corpus, pistas narrativas, tipoldgicas ou
cronolégicas sdo lancadas para que o publico participe da produgio
de sentido. Esse gesto ndo é meramente lidico: ele desautomatiza o
olhar, estimulando o espectador a perceber que os documentos nio
registram a realidade de forma neutra, mas funcionam como pontos

de referéncia e agentes de memoria (Schmitz, 2006, p. 43).
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O comentario de Kassandra Nakas (2006), no artigo “Double
Miss: on the use of photography in The Atlas Group Archive”, articula
com precisdo o nucleo da critica ao historicismo presente no projeto
de Walid Raad. Ela identifica que a aposta dos historiadores ficticios —
que ndo é no cavalo vencedor, mas na imprecisdo do fotégrafo ao
capturar o momento exato da chegada — constitui uma alegoria dupla
da prépria escrita da histéria. O primeiro miss é o do fotégrafo, que
falha em capturar o instante preciso. O segundo, e mais crucial, é o
miss inerente a disciplina histérica: a impossibilidade fundamental de
representar a histdria e recuperar a experiéncia vivida. Como ela
salienta, “a guerra e a violéncia estdo sempre presentes [nas obras]
apenas como abstragdes” (Nakas, 2006, p. 51). Raad, portanto, nédo esta
falando sobre a guerra, mas sobre o fracasso estrutural da narrativa
histdrica em captura-la.

Esta operagfio, como nota Nakas, é radicalmente diferente das
estratégias artisticas pds-modernas ocidentais que buscam
desconstruir aimagem para “romper” com sistemas de representacéo.
Em vez de propor rupturas, a arte de Raad opera por desvios (“a view
of deviation, of divergence from Essentials”, Nakas, 2006, p.s1).
O Notebook volume 72ndo nega o arquivo; ele cria um arquivo
alternativo cuja ldgica interna performa o fracasso que ele tematiza. O
double miss ndo é uma falta, mas um método critico: uma forma
de pensar a historia através das suas lacunas, e niio apesar delas.

No Notebook volume 38: Already been in a lake of fire, o
Dr. Fakhouri apresentava um inventario abstrato e técnico dos carros-
bomba (marca, modelo, cor, explosivos). Tomando esse arquivo
ficcional como ponto de partida e provocacio, o Atlas Group desloca
o foco do simples registro documental para uma investigacdo de

campo mais ampla e performativa. My neck is thinner than a hair:
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Engines opera, entdo, como uma resposta direta a esse caderno: em vez
de apenas listar dados técnicos, a obra coleta evidéncias visuais —
fotografias dos motores dos carros-bomba, tinicos fragmentos que
sobrevivem as explosdes — transformando a abstracdo do inventario
de Fakhouri em materialidade sensivel. Cada imagem funciona como
um testemunho da presenca do evento, mas também evidencia o hiato
entre o registro técnico e a experiéncia do acontecimento, mostrando
que o arquivo ndo captura a totalidade do trauma vivido. Através desse
jogo, Raad forca o espectador a perceber ndo apenas o que estd
documentado, mas também o que estd ausente, engajando-o em uma
reflexdo critica sobre a produciio e recepcdo do conhecimento
historico e visual. Como observa Britta Schmitz (2006), o que essa
coletanea de fotos produz é um profundo estranhamento, pois a cena
documentada se repete e, ainda assim, continua desconcertante:
“criancas, homens em roupas civis, policiais e pessoas armadas em
uniforme inspecionam os restos do ‘evento’. A cratera rasgada no
asfalto, o monstro de ago inutil” (Schmitz, 2006, p. 44). O motor,
monolitico e ainda reconhecivel mesmo ap6s a explosio, torna-se ele
proprio o acontecimento enigmatico. As questdes que Schmitz levanta
sdo centrais: “O que é visivel? [..] O trauma inteiro da guerra é
manifesto neste amontoado inutil de sucata” (Schmitz, 2006, p. 44).

O que Raad cria, portanto, ndo é um arquivo explicativo, mas um
nivel de percepcdo que é uma abstracdo dos eventos reais, uma
provocagéo para que o espectador entre em “uma jornada sem um fim
definido, um avanco infinito”, onde se aterrissa “nem num comeco
nem num fim, mas no meio dos eventos” (Schmitz, 2006, p. 44). E
neste espaco de suspensdo, entre a cena inexplicavel da foto e o dado
técnico da legenda, que o espectador é forcado a habitar a zona de

indiscernibilidade entre o fato e a sua impossivel representagdo.
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E precisamente nesta encruzilhada entre o ritual de veneracio
da imagem e a critica que o trabalho de Walid Raad/Atlas Group se
revela como a materializacdo de uma contra-hierofania: ele néo nega
o arquivo nem a autoridade da fotografia, mas insere uma fic¢io que
interrompe o consumo passivo, obrigando o espectador a refletir sobre
o0 que é mostrado e o0 que permanece ausente. Se, como diagnostica
Flusser (2018), as fotografias da guerra do Libano nos jornais
revelavam hierofanias que “reprimem a consciéncia histdrica” e nos
manipulam para um “comportamento ritual” (Flusser, 2018, p. 76-78),
Raad “hackeia” esse programa. Ele ndo recusa o arquivo; fabula um
novo. Se a imagem técnica é um “universo magico” que fascina, o
artista injeta nela uma fic¢do tio evidente que forca o espectador a sair
da recepgdo passiva. My neck is thinner than a hair ndo mostra
“tanques maus” ou “criancas boas”, mas o hiato do acontecimento. O
Notebook vol. 72 ndo oferece uma explicagdo histdrica; mas um jogo
sobre o fracasso da sua representacdo. Raad pratica a desmagicizagio
pela exposicio dos codigos do medium através da ficcéo.

Diante dessas contra-hierofanias, a postura recomendada néo é
a crenca cega nas imagens — amplificada hoje por IAs e deepfakes —,
mas a suspeita metodoldgica. O gesto de Raad convoca uma époché do
olhar: suspensdo radical do juizo frente a aparente objetividade das
imagens. Longe de ser passiva, essa époché é um ato de resisténcia
critica, um protocolo para interromper o fluxo hierofanico e examinar
os mecanismos de produgéo visual. Em ultima instancia, a obra do
Atlas Group oferece um modelo de interrogacio continua: nio
respostas prontas, mas ferramentas conceituais e visuais para habitar
a duavida. Ao transformar a recepcdo passiva em investigacdo ativa,
Raad nos ensina que a experiéncia do arquivo e da imagem técnica

deve ser atemporal, critica e reflexiva, e que sé assim é possivel resistir
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ao fascinio ritualizado que essas imagens exercem sobre nossa

percepcao histdrica e cultural.
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Devorar as sementes’

Icaro Moreno Ramos

Partindo das imagens fotograficas mais antigas ainda arquivadas
sobre os povos originarios do territdrio que hoje chamamos de Brasil,
fotografias produzidas pelo fotografo aleméo Albert Frisch? construo
uma tatica artistica de sonegagfio. Nela, conjugo as imagens
fotograficas e as imagens ditas generativas, feitas por inteligéncia
artificial, numa estratégia em duas partes: por um lado, elido essas
fotos “originarias” em favor de sua apresentacéo ecfrastica; de outro,
faco proliferar generativamente as bordas dessa mesma imagem
deliberadamente sonegada, alastrando — desde o indice fotografico e
também contra ele — célculos probabilisticos e preditivos em escala

cavalar.

' Desenvolvido em primeira mio para o coléquio Flusser Transversal, este
ensaio/relato de processo foi inserido com alteragdes na minha tese de doutoramento,
na qual investigo as obras e taticas de sonegacgdo das imagens na arte contemporanea.
Cf. Ramos, 2025.

* O album Résultat d’'une Expédition Photographique sur le Solimées ou Alto Amazonas
et Rio Negro (1867-8), de Albert Frisch, é largamente conhecido como a mais antiga
documentacéo dos povos indigenas in loco na Amazonia. Escolhi cinco das muitas
imagens feitas pelo aleméo, as quais decidi sonegar. Cf., por exemplo, Lucas, 2023.
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Figura 1 - 2 das 49 etapas de expansdo generativa produzidas para 1 das imagens de
Devorar as sementes (2025), Icaro Moreno Ramos.

O procedimento-base de confec¢éo das imagens € relativamente
simples: cada uma delas recebe dezenas de expansdes generativas® a

partir de suas bordas, nas quais a maquina computacional inventa,

8 Expansdes generativas sio ampliacdes de uma imagem realizadas por algoritmos de
inteligéncia artificial que “imaginam” o que poderia existir além das bordas originais.
O sistema calcula padrdes visuais provéaveis a partir do conteudo existente e produz
novas areas compativeis com a cena inicial, ainda que inventadas.
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através de calculos de previsdo, o que aparecera no extraquadro mais
imediato da imagem disponibilizada a ela. Fecho e abro essa maquina
probabilistica em cada etapa, fazendo-a herdar as incertezas da sua
versdo anterior, o que produz algo como uma arvore genealdgica de
indeterminacdes. Essa arvore cresce — poderia crescer — ad infinitum,
se ramificando e remixando ao sabor da Firefly Image 3, um dos
motores probabilisticos possiveis do Photoshop, que tenta, sem muito
sucesso, a controlar (Figura 1). Sua visualidade em formato de tunel
esfumacado e seu aspecto fantasmatico demonstram esse descontrole
mesmo quando nio temos acesso — como é o caso — as imagens das
quais se originam seus desdobramentos. Se bem que, quando digo “ao
infinito”, logo me lembro das imposi¢des materiais que, nunca
cessando de resistir, estabelecem alguns limites a essa disseminacgio
de incertezas: a bateria do computador que logo acaba; o nivel de
processamento da maquina, que delimita um teto de resolucéo as
imagens etc. etc. etc. Eu, em todo caso, também precisaria parar em
algum momento frente as imposicdes igualmente materiais do meu
corpo.

Contudo, o que me faz parar néo é a interrup¢io que se da pelo
cansaco, mas quando outra materialidade deciséria me vem a mente:
a de finalizar todo o processo em impressdes fotolitograficas. Misto de
fotografia e gravura, a técnica me permite aproximar as confusas
imagens preditivas que produzi a visualidade quente do sépia das
fotografias ditas “de época”. A combinagfio me parece muito rica, ja
que, como se sabe, foram os varios processos de (foto)gravura que
possibilitaram a circulagdo publica das fotografias no circuito das
tiragens fotograficas do século XIX.

Para sua contraparte textual, um caligrafo foi contratado para

transcrever, inspirado nas letras escritas nas legendas do album de

71



Flusser transversal: debates contemporaneos

Frisch, as écfrases que eu criei para cada uma das imagens. Esse
material escritural acabou sendo impresso numa composicido de cor
que remete ao negativo fotografico, ou seja: quando, nas imagens,
temos a folha quente e clara contra a tinta marrom escura, nos textos
h4a uma inversdo, com a folha marrom escura e a tinta clara. O
resultado desse conjunto de camadas (entre textos, probabilistica,
fotografia e gravura) é a montagem de cinco dipticos que apresentam

esse jogo entre a palavra e a imagem (Figura 2).

Figura 2 — Devorar as sementes (2025), fotolitogravura offset, 35 x 50 cm cada (1 dupla de
uma série de 5 dipticos).

Mas apresentado aqui, neste volume em homenagem a Vilém
Flusser, o que esse trabalho pode nos mostrar? Se comecei a mobilizar,
mais acima, o conceito de indice de modo similar ao que fizeram
alguns dos textos que hoje reconhecemos pela alcunha de teoria
ontolégica da fotografia, se falei daquele signo que é o apontar do dedo
indicador as propriedades de contiguidade dos processos semiéticos,
¢é talvez porque sera através de seu duplo apagamento que

entreveremos nio a derrocada de seu principio ativo e de seu alcance
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hermenéutico no campo fotografico, mas, por outra via, os meandros
de seu funcionamento programatico, isto é, certas caracteristicas de
sua operacionalidade. O primeiro apagamento ja testemunhamos: é o
do procedimento que acabo de demonstrar nas imagens do trabalho
descrito. O segundo ocorre quando passamos a reconsiderar o
aparelho fotografico, utilizando para tal um prisma flusseriano: “Estar
programado é o que o caracteriza”, ele escreve em Filosofia da caixa
preta. “As superficies simbolicas que produz estdo, de alguma forma,
inscritas previamente (‘programadas’, ‘pré-escritas’) por aqueles que o
produziram” (Flusser, 2009, p. 23).

Em outras palavras: nas teorias ditas ontoldgicas da fotografia, se
faco desaparecer o indice, fago desaparecer a realidade — modo de
pensar que em Flusser ndo parece conseguir muita tracdo: feitas a
partir de textos, isto é, originadas pelo aparato conceitual e cientifico,
tanto as imagens fotograficas quanto as imagens generativas séo
condutoras de uma maneira de ver programada, em que se pese, ¢
claro, suas diferencas ndo ontoldgicas, mas pragmaticas. Isso pode
promover, talvez com o perdéo pelo exagero (mas as vezes é preciso
mesmo forcar um pouco as palavras), uma mudanca epistemoldgica
que poderiamos, a guisa de uma melhor nomenclatura, chamar de
“virada pragmatica” da fotografia.

Nio quero dizer com isso que fotografia e imagem generativa
estejam doravante implicadas como idénticas — como se contra um
modelo ontoldgico produtor de uma dicotomia entre o real e o
construido, de uma separagio inconciliavel entre a mensagem sem
cddigo e a fabricacdo de um discurso, se fizesse necessaria a ingestio
de um remédio que seria o seu exato oposto. Fotografia e
generatividade estariam, em tal modelo, coimplicados a partir de uma

ponte que se constréi naquele territério em cujo interior se pode
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enxergar sua fabricacéo linguistica: pois, se busco o termo “generativo”
num dicionério qualquer, quem sabe o Houaiss, por exemplo, o que
acabo por encontrar é a marca linguistica de algumas de suas raizes.
Afinal, “generativo” é, além do que engendra e produz, aquilo “que
enuncia explicitamente todas as regras e principios capazes de gerar
todas as sentencas gramaticais de uma lingua” (Houaiss; Villar, 2009,
p- 963).

Ora, ndo se trata de uma coincidéncia, mas da manifestacéo de
uma mesma légica programatica — a que rege tanto o aparelho
fotografico quanto a maquina generativa. Destaco, se em todo caso
ainda restar davida, por um lado a sentenca flusseriana que anuncia o
carater de “pré-escrita” do programa de potencialidades fotograficas;
e, por outro, o anuncio explicito de regras prévias e principios
combinatdrios que demarca o generativo. “Programa’, a palavra
apontada por Flusser como aquela que sintetiza da melhor maneira
esse jogo operacional, aqui funciona numa chave que nos lembra que
o programado é como aquilo que previamente agendamos num
calendario — como aquilo que pré-escrevemos e que é como uma
diretriz operacional para ocorréncias que ainda nfo se realizaram,
permanecendo no horizonte do possivel e/ou do provavel.

E, portanto, por meio da pré-inscricdo operatdria que caracteriza
o programa, mais do que pelo especifico ou inespecifico indexical, que
o pensamento flusseriano poderia reunir esses dois regimes ou essas
duas técnicas de producdo de imagens — mesmo que, tendo falecido
em 1991, o pensador ndo tenha tido a oportunidade de ver o
impressionante funcionamento dos modelos contemporineos de
geracdo textual e imagética por meio de célculos estatisticos
hipersofisticados. No seu pensamento, tais regimes de imagem, a

despeito do grau de diferenca, também poderiam construir relagdes 14
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no ponto em que a opacidade e a complexidade de seus processos
codificadores atestariam a existéncia de uma caixa preta, isto é, 1a
quando voltassemos a perceber que o complexo aparelho-operador,
tanto da fotografia quanto da imagem generativa, é complicado a
ponto de s sabermos o que nele entra e o que dele sai (os chamados
input-output).

E, para aqueles que nos lembrarem, em certa altura, que da
maquina generativa contemporanea se sabe muito menos, em termos
de previsibilidade, do que o que se pode controlar no interior da
pratica fotografica (mesmo em qualquer técnica), é preciso responder
ao menos a duas coisas: uma, que essa suposta disparidade talvez seja,
no fundo, aquilo que esconde uma homologia secreta. E esconde em
parte porque decide fixar o que chamamos de fotogrdfico a partir de
um modelo que néo considera o fato de que a maioria das cameras
hoje (ou ao menos as cameras que produzem a maioria das imagens
que mais circulam, que sdo as dos smartphones) sdo dispositivos
extremamente conectados e, consequentemente, influenciados pelo
big data — e de um modo que ao menos ja comeca a se assemelhar aos
modelos preditivos das inteligéncias artificiais.

Uma segunda resposta viria daquele ponto em que Flusser nos
avisa sobre o processo de retroalimentacdo que caracteriza o
desenvolvimento do universo fotografico. De acordo com ele, contra a
estupida consumacéo das intencoes do aparelho (que é programar
todos os &mbitos da vida humana), “lutam determinados fotdgrafos
que procuram inserir inten¢des humanas no jogo”. Luta v4, ja que “os
aparelhos, por sua vez, recuperam automaticamente tais esforcos em
proveito do seu funcionamento” (Flusser, 2009, p. 70). Em vista de tal
argumento, fotografia e certos tipos de arte generativa parecem,

inclusive, especialmente conduzidos a uma linha muito mais
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sucessoria do que divisoria. Nesse sentido, a imagem generativa seria
apenas o estagio atual de um jogo que se joga ja ha muito tempo — e
talvez por isso cause a impressdo de que sua complexidade é maior e,
portanto, menos previsivel.

Em todo caso, a maquina preditiva com a qual andei jogando
nesses tltimos tempos acaba por receber um novo input: o de que ha
operadores, tais como eu, interessados em empilhar sequéncias
completamente obtusas de predicdes, como quem contrata um
vidente para falar da vidéncia de outro vidente, para depois contratar
um terceiro vidente para falar da vidéncia do segundo vidente, e assim
por diante, até que a pilha de previsdes se torne cadtica o suficiente
para se parecer com uma... obra de arte. Coisa que ela nio se torna,
alias: ainda tento, por meio da antiquissima tecnologia do véu preto,
do obscurecimento da imagem fotografica original, fazer a magica
acontecer, fazer a obra nascer. Ele — o véu preto —, inclusive, refunda
certo carater enigmdtico por vezes tdo indispensavel a alguns
trabalhos artisticos. Mas esse é assunto para outro momento. H4d quem
diga que, se tirarmos ao menos os juizes mais severos da sala, o

encanto acaba por acontecer.
u
A seguir, darei maior legibilidade a relacdo entre as palavras e as

imagens neste meu trabalho, transcrevendo, para tanto, trés das cinco

écfrases (por motivos de espaco) ao lado de cada imagem sonegada.
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Figura 3 — Devorar as sementes (2025), fotolitogravura offset, 35 x 50 cm cada (1 dupla de
uma série de 5 dipticos).

Um grande tridngulo isosceles se destaca na mata, ocupando o
centro do enquadramento escolhido pelo fotégrafo. O chéo de terra
batida, de onde brotam os segmentos de retas perpendiculares que
sustentam essa geometria de paus e folhas, estd apinhado de
utensilios, cujas formas predominantemente concavas, de boca e
corpo variados, anunciam suas funcdes associadas ao preparo de
alimentos. Essa clareira que (ndo) vemos é rodeada por uma mata que
se supde densa, a se crer que o extraquadro da imagem apenas
prolonga o que suas bordas comunicam. Cravados um no outro como
totens-siameses, contiguos ao dngulo de 9o° que parece sustentar
tudo, um homem e uma mulher de dorsos nus — ele em pé e ela
sentada — sdo acompanhados por uma terceira pessoa, um outro
homem. Este, ao contrario, veste roupas longas e largas, que parecem
feitas de algoddo — os pés descalcos contrastando com a indumentaria,
que inclui também um chapéu. A sombra do vértice direito do grande
tridngulo, ele escora o ombro esquerdo contra a estrutura. Além do

mais, um bicho, talvez um cachorro de pelagem escura e rajada, dorme
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deitado numa medianiz perfeita entre o casal totémico e o homem
descal¢o de muitas roupas. S6 as patas do animal sdo brancas, assim
como s6 os pés do homem vestido estdo visiveis: curiosa

correspondéncia que o fotégrafo registra, talvez sem saber.

Figura 4 — Devorar as sementes (2025), fotolitogravura offset, 35 x 50 cm cada (1 dupla de
uma série de 5 dipticos).

Grave é o semblante do homem e da mulher que nos encaram
através da quarta parede dessa foto que interditei ao nosso olhar. Ele
estd em pé e ela agachada, cada qual desconfortavel ao seu modo — um
enquanto segura a longa arma que vara a parte superior do
enquadramento; outra ao dobrar cada membro do seu corpo, num
visivel recolhimento que se sustenta pelos varios minutos necessarios
para que os sais de prata suspensos no colddio ainda umedecido se
sensibilizem. Gradativamente, da mata fechada que escurece o plano
mais distante e fundo da imagem a distincia do foco que, posicionado

sobre o plano focal do casal protagonista, é o plano mais préoximo do
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que conseguimos (nédo) ver, podemos perceber uma clareira, isto é: um
espaco que é mais iluminado exatamente porque é menos arborizado.
Duas arvores cortadas, alids — uma a esquerda, outra a direita —
delimitam o motivo central dessa imagem que é, como agora ja néo
resta duvida, o casal de semblante contido. Sua indumentéria é, em
maior parte, composta por elementos que estdo a meio caminho dos

seus bracos e canelas, como tornos ora arborescentes, ora plumarios.

Figura 5 — Devorar as sementes (2025), fotolitogravura offset, 35 x 50 cm cada (1 dupla de
uma série de 5 dipticos).

Contra uma mata densa de fundo, uma habitagio de folhas e
madeira em forma de piramide imperfeita se ergue do chéo de terra
batida de uma clareira. Da forma escorrida da textura edificada,
enganosamente densa para os olhos, um retingulo vertical
completamente escuro se recorta, ndo deixando entrever
absolutamente nada do corpo piramidal. A soleira deste retAngulo, no

limiar preciso entre a luz do dia e a escuriddo desse interior que

79



Flusser transversal: debates contemporéneos

somente se insinua, uma mulher estd sentada — o corpo pendendo
levemente para sua esquerda, o ombro recostado numa haste vertical
que parece sustentar provisoriamente a propria porta. Ela esta
acompanhada: um homem, de cécoras e totalmente perfilado, os
cotovelos sobre as coxas e os musculos superiores um pouco
retesados, olha a cAmera. Toda a cena, com sua volumosa estrutura
incluida, é ladeada por duas pequenas arvores magras e calvas em
formato de forquilha, que, em consequéncia do peso dos cestos que
sustentam, pendem para a direita do quadro, formando - com a
mulher ao centro — uma triade de barras inclinadas “/ / /”. No geral, a
imagem pode ser também vista em trés faixas horizontais: o tipico céu
sem textura dos colddios ortocromaticos, 0 meio mais escuro da mata

e o chio claro da terra.
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Notas para uma outra
filosofia da histdria

Lara Carvalho Cipriano

A histéria é um logro se o passado
é todo de certezas.
Edimilson de Almeida Pereira

E preliminar esclarecer que, como lembra Michel Léwy, “a
expressio ‘filosofia da histéria’ pode induzir a erro” (Lowy, 2002,
p.199). Isso quer dizer que nem todo pensamento filoséfico sobre a
historia se constitui como uma racionalidade, do modo como
acontece, por exemplo, em Hegel. Tendo esclarecido isso, é preciso
sublinhar que, nesse contexto, a nocdo de “filosofia da histéria”
aparece em uma acep¢do mais abrangente.

No livro Fenomenologia do brasileiro, Vilém Flusser (1998)
trabalha com a oposicdo entre “povos histéricos” e “povos nédo
histéricos”. A minha hipétese é que Flusser mobiliza esse par
conceitual para referir-se ao problema colonial. A fim de verificar isso
e de compreender o significado da expressdo “povos néo histéricos”,
fiz um trabalho de reconstituicio de fontes de Flusser, estudando a
histéria enquanto um problema filoséfico a partir da leitura de

canones do pensamento ocidental: Hegel, Nietzsche e Walter
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Benjamin. Por fim, recorri a bibliografia descolonial, em especial a
Francoise Vergeés e a Edouard Glissant para contrapor a tradigio
filosdfica ao pensamento sobre a histéria hoje.

A ideia de “povos néo histéricos” aparece pela primeira vez em
Hegel como uma forma preconceituosa de se referir aos povos
ultramarinos. Ela a\\\\\\\parece como um desdobramento da
correspondéncia entre histéria e progresso. Essa correspondéncia
pressupOe que o “processo histérico” é impulsionado por um “principio
de desenvolvimento” que explica as “transformacdes histdricas
conforme um impulso de perfectibilidade” (Hegel, 1995, p. 53).

Hegel, introduzindo a chamada “histéria universal”, estabelece
também uma relacdo entre o progresso e as fases da vida humana.
Conforme o raciocinio hegeliano, o lugar da infancia é destinado a
Africa, que é “a terra-crianga que fica além da luz da histéria
autoconsciente, encoberta pelo negro manto da noite” (Hegel, 1995,
p- 82-83), colocacdo essa que ¢ tdo literaria quanto racista. E a velhice,
por contraste, é associada ao mundo germanico (Hegel, 1995, p. 95-97).
Desse modo, Hegel considera a cultura germénica a mais avancada,
desenvolvida e superior; e a cultura africana, atrasada,
subdesenvolvida e inferior.

A América, por seu turno, fica a margem da histéria, visto que

A América é, portanto, a terra do futuro. [...] Cabe a América
abandonar o solo sobre o qual se tem feito a histéria
universal. O que nela aconteceu até agora nada mais é que
eco do Velho Mundo, a expressido de uma vida estrangeira.
Por ser a terra do futuro, a América ndo nos interessa aqui,
pois, no que diz respeito a histdria, nossa preocupacéo é

com o que foi e com o que é. (Hegel, 1995, p. 79)
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O continente americano sendo associado ao futuro, é relegado a
uma dimenséo néo histérica. A correspondéncia entre Africa e “terra-
infdncia” e a correspondéncia entre América e néo histdria serviu de
base para o chamado racismo cientifico que adquiriu maiores
propor¢des no século XIX. Por isso, é polémico que Flusser tenha
adotado essa terminologia, ainda que ela tenha outra conotacdo no
pensamento dele.

Por sua vez, Nietzsche constréi o seu pensamento sobre a
historia a partir de uma critica ao historicismo hegeliano. Ele se opoe
a analogia feita por Hegel entre a histéria e as fases da vida humana,
colocando-se “contra a comparacdo das diversas épocas histdricas
com a juventude, a maturidade e a velhice do individuo: ndo ha
qualquer tragco de verdade nisso!” (Nietzsche, 2005, p.231). Aqui
Nietzsche critica o etarismo inerente a crenca de que a velhice est4
associada a um progresso. Nesse contexto, ele desenvolve uma ideia
propria de juventude. Para Nietzsche, a juventude, mais do que uma
faixa etdria, ¢ uma metafora para a forca plastica da vida.

Ao opor-se ao paralelo entre o progresso histérico e o
envelhecimento humano, Nietzsche denuncia que o uso dessa
comparacio é uma tentativa arbitraria de imputar um carater unitario
a histéria por meio da associagdo entre a “sucessio dos
acontecimentos historicos” e o que se entende por “encadeamento
natural da vida”. Isso ndo passaria de um esforco narrativo porque,
para que a histéria se constitua enquanto uma unidade, é preciso
atribuir necessidade ldgica aos acontecimentos do acaso, inserindo-os
deliberadamente em uma cadeia causal. Em funcéo disso, Nietzsche é
critico ao fato de que, na medida em que Hegel atribui razio a histéria,
o seu historicismo adquire cardter determinista, eliminando as

contingéncias.
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Além disso, Nietzsche relaciona a dimensio histdrica 8 memoria
e a dimensdo ndo histdrica ao esquecimento, afirmando que o
esquecimento foi negligenciado pela cultura histdrica, embora seja tdo

importante quanto a memoria. Nas palavras de Nietzsche:

Toda acédo exige esquecimento, assim como toda vida
orgénica exige ndo somente luz mas também escuridéo.
Um homem que quisesse sentir as coisas de maneira
absolutamente e exclusivamente histdrica seria
semelhante aquele que fosse obrigado a se privar do sono,
ou um animal que sé pudesse viver ruminando
continuamente os mesmos alimentos. E, portanto,
possivel viver, e mesmo feliz viver, quase sem lembranca,
como demonstra o animal; mas é absolutamente

impossivel viver sem esquecimento. (Nietzsche, 2005,

p. 72-73)

Nesse contexto, Nietzsche define a nio histéria como a arte de
esquecer (Nietzsche, 2005, p.173). Trata-se de um conceito de dificil
definicdo devido a sua ambiguidade, pois a propria palavra “histéria”
ja carrega esse duplo sentido, referindo-se tanto aos acontecimentos
quanto a sua narrag4o.

Walter Benjamin estd inserido nessa discussdo na medida em
que ele também foi um critico ao historicismo hegeliano, além de ter
sido leitor de Nietzsche. Nas teses sobre o conceito de histdria,

Benjamin afirma que

Se procurarmos saber qual é, afinal, o objeto de empatia do
historiador de orientagfio historicista. A resposta §é,
inegavelmente, s6 uma: o vencedor. [...] Daqui resulta que a

empatia que tem por objeto o vencedor serve sempre

84



Flusser transversal: debates contemporéneos

aqueles que, em cada momento, detém o poder. [...]. [A
tradicdo] deve a sua existéncia ndo apenas ao esforco dos
grandes génios que a criaram, mas também a escraviddo
anonima dos seus contemporaneos. Ndo ha documento de
cultura que néo seja também documento de barbarie. |[...]
Por isso o materialista histdrico se afasta quanto pode desse
processo de transmissdo da tradigéo, atribuindo-se a misséo

de escovar a histéria a contrapelo. (Benjamin, 2012, p. 12-13)

Ao dizer que todo documento de cultura é também documento
de barbarie e ao mobilizar o par conceitual “histdria dos vencedores”
e “histéria dos vencidos”, Benjamin nos convida a pensar nédo s6 a
histéria enquanto triunfos, conforme propoe o historicismo hegeliano,
mas também a pensar a histéria da barbarie correlata a tais conquistas
que é excluida da narrativa hegemonica. Em resposta a essa excluséo,
Benjamin propde o exercicio de “escovar a histdria a contrapelo”, que
seria, nos termos de Didi-Huberman (2015, p. 115), “reverter o ponto de
vista” da historiografia tradicional, construindo uma contranarrativa.
No entanto, esse néo € o inico passo necessdrio para a construcédo de
uma historiografia critica ao colonialismo, conforme ficara claro
adiante.

Flusser, em didlogo com esses filosofos, estabelece uma
correspondéncia entre os povos histéricos ao que ele chama de
“centros irradiadores de influéncia”, ou seja, a Europa e Estados
Unidos, e povos néo historicos, ao sul global. Mas, ao contrario do que
isso representa no pensamento de Hegel, para Flusser, ser ndo
histérico ndo tem um teor pejorativo. Em todo caso, esse ndo é um
vocabulario livre de controvérsias, mas a maneira com que Flusser o
mobiliza gerou, como tentaremos demonstrar, uma argumentacgio

pertinente. Além disso, a substituicio dessa terminologia por outra
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implica isolar o periodo brasileiro de Flusser do seu esquema filoséfico
mais amplo.

Na minha interpretacéo, Flusser mobiliza a ideia de néo histéria
para denunciar que a historiografia brasileira, como a de outros paises
do Terceiro Mundo, tem sido feita de forma inauténtica. Isso se explica
porque a histdria do Brasil comecou a ser escrita por europeus e para
europeus. A esse respeito, Walter Mignolo (2003, p. 23), ironiza ao
afirmar que os povos “com histéria” sabiam escrever a histéria dos
povos que ndo a tinham.

Um exemplo disso seria a carta de Pero Vaz de Caminha, também
chamada de “certiddo de nascimento do Brasil”, por ser considerada o
primeiro texto da historiografia brasileira, que é um documento que
narra, a partir da perspectiva europeia, esse primeiro contato entre
europeus e indigenas. Flusser questiona que essa carta seja parte da
bibliografia do ensino de histdria do Brasil, apesar de ela ter sido
escrita por um portugués e enderecada a outro portugués. Nas

palavras dele:

no Brasil fala-se em histdria, e nfio apenas se fala nela, mas
ela é cultivada [...] este é um sintoma péssimo para a
histdria brasileira. Que seja fornecido [..] um tnico
exemplo: por ocasido da [re]descoberta da costa brasileira,
um certo Pero Vaz de Caminha escreveu uma carta ao Rei
de Portugal, e essa carta persegue a juventude brasileira
dos seis aos dezesseis anos (seja ela auténtica ou ndo, e
tenham ou néo os portugueses descoberto o Brasil como
primeiros). Esse renascentista obscuro avangou, pois, para
ser companheiro constante de inimeros jovens desde
tenra idade até a puberdade. Que significa isto para a

histdria brasileira? (Flusser, 1998, p. 77)

86



Flusser transversal: debates contemporéneos

Essa citacdo de Flusser remete a colocacfio de Frantz Fanon, de
acordo com a qual “o colono faz a histéria e a historia que ele escreve
ndo € a histdria da regido por ele saqueada, mas a histéria de sua nagéo
no territdrio explorado” (Fanon, 1968, p. 38). Em outras palavras, a
histéria do colonizado é a histéria do colonizador no territério do
colonizado e sé diz respeito a ele porque tem como cendrio o seu
territorio.

Apesar de Flusser ndo oferecer uma definicdo precisa do que
seria “ndo histdria”, é possivel pensar que ele mobiliza essa ideia para
criticar o fato de os paises periféricos terem entrado para a chamada
“histdéria universal” em decorréncia da colonizacgdo. Dito de outro
modo, a historiografia oficial das col6nias comeca com a chegada dos
europeus, uma vez que os “cronistas das indias”, como Vaz de
Caminha, sdo considerados os primeiros historiadores. Se o inicio da
historia documentada dos paises colonizados corresponde ao inicio da
colonizagdo, entdo é necessario questionar se a descolonizacdo
também serd feita a partir da “inclusdo” dos povos colonizados na
Historia.

Nessa linha, Francoise Verges nos faz pensar que talvez seja
pertinente recuperar e ressignificar a categoria “néo histéria”, como

faz Flusser. Sobre essa possibilidade, ela coloca a seguinte questéo:

a frase de Frantz Fanon que diz “Nio sou escravo da
escraviddo que desumanizou meu pais” poderia ser
colocada no topo das celebracbes do centésimo
quinquagésimo aniversario da aboligdo da escraviddo nas
colonias francesas em 1998: a sua mensagem
revolucionaria foi toda apagada e a afirmacéo, retirada de
seu contexto, defendia uma mensagem de reconciliacdo

antes mesmo que as reparacdes fossem discutidas.
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Deveriamos, entdo, desejar entrar nesse Pantedo, desejar
essa integracdo, aspirar a “existir nele”, tendo em vista que
a estrutura de sua narrativa ndo mudou e o lugar
concedido continua reduzido? De fato, é grande a tentagéo
de lutar pela incluséo de “capitulos esquecidos”. Eu mesma
ja me deixei levar por ela, mas percebi rapidamente os
limites dessa estratégia, porque, se o arcabougo tedrico da
escrita da histéria nio muda, é praticamente certo que
esses capitulos s6 serdo incluidos as custas de perder seu
poder transformador no mundo: seriam adequados ao
esquema das fronteiras geograficas e as caracteristicas da

narrativa nacional. (Verges, 2020, p. 106)

Com isso, Verges sugere que a inclusdo da histéria dos
colonizados na macronarrativa historiografica tem um carater
conciliatdrio e implica um esvaziamento do teor revolucionario da sua
histéria porque o problema néo se reduz as lacunas tendenciosas
existentes na historiografia, mas se estende ao carater formal da
narrativa histérica. Somando as ideias de Verges e Edouard Glissant,
mostra-se necessario criticar a pretensdo exclusivamente documental
da historiografia que, desconsiderando as suas dimensdes estéticas e
politicas, visa capturar a objetividade do acontecimento historico,
como se essa objetividade se deixasse capturar.

O conceito de “visdo profética do passado”, cunhado por Edouard
Glissant (2005), aponta para a literatura como uma ferramenta de
criacdo de um novo imaginario histérico. Se profecia, por definicéo, é
predicdo do futuro, a ideia de uma visdo profética do passado é
impossivel se o tempo for pensado como uma linha. Assim, essa ideia
refuta a linearidade enquanto um dos pilares ontolégicos da filosofia

moderna, o que implica “quebrar as regras tanto da sequencialidade
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(o futuro operando no passado) quanto da causalidade (uma causa se
tornando a condigdo de possibilidade para o efeito)” (Ferreira da Silva,
2022, p.15). A histdria, pensada para além de uma dimensio
causalista, ndo tem comeco, bem como néo tem fim; a histéria é um
processo em aberto (Brito, 2005, p. 147).

Embora o ato de explicitar que a construgéio historiografica é
também literdria tornou-se marcadamente um ato de critica ao
colonialismo, é importante sublinhar que os textos historiograficos
eurocéntricos tém um viés ficcional, a despeito de sua pretensio
documental. Se ndo existe um ponto de vista fora do sujeito que fala,
entiio é impossivel construir uma historiografia totalmente objetiva. £
o que se depreende da anélise que Sérgio Buarque de Holanda (2010)
faz dos textos dos cronistas das indias. Em Visdo do paraiso, ele
argumenta que os europeus do século XVI tinham a expectativa de
encontrar o Jardim do Eden no além-mar e, por isso, os textos escritos
por eles frisavam a exuberancia da vegetacdo e a suposta inocéncia da
populaciio local a fim de forcar essa correspondéncia, o que é um
artificio de ficcionalizacfio. Nessa leitura, a carta de Pero Vaz de
Caminha seria nfo o primeiro documento historiografico brasileiro,
mas sim o primeiro texto literario brasileiro. Parafraseando o grande
poeta Edimilson de Almeida Pereira, ao desembarcarem aqui, os
europeus chegaram néo ao paraiso, mas ao limite de sua tese.

Concluindo: o ano de 1492 é um acontecimento que continua
acontecendo. Isso quer dizer que, embora o periodo colonial na
América do Sul tenha terminado oficialmente, o poder colonial esta
em vigor até os dias de hoje. Se a colonizacdo comegou com uma

invasdo e ocupacio territorial, hoje ela se perpetua por meio da

'No original: “It breaks the rules of both sequentiality (the future operating in the past)
and efficient causality (the effect becoming the condition of possibility for the cause)”.
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repeticdo de uma narrativa historiografica. Sendo assim, a ruptura
com a dominagéo colonial exige uma reformulacgéo da historia.

No entanto, essa reformulacdo vai além do combate ao
memoricidio por meio da escrita dos capitulos referentes a “histéria
dos vencidos”. Embora essa também seja uma medida importante — ja
que, no nosso contexto, o esquecimento tem sido uma fonte de
perpetuacdo de injusticas —, é igualmente necessario tensionar a
ilusdo realista que a escrita da histdria pode causar (Hartman, 2020,
p- 30), pensando a historiografia na intersecéo entre o documental e o
ficticio (Hartman, 2020, p.30). Afinal, como lembra Flusser (2011,
p. 70), ciéncia que (em nome de uma pretensdo a objetividade) néo

admite suas dimensdes estéticas e politicas, é ciéncia desumana.
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Abstrato, concreto e a
musica como forma de
pensamento

Marta Castello Branco

[. Introducao

Se, por um lado, a escrita musical parece servir como mostra de
alguma concretude, as inimeras variagdes em sua realizagdo, por
outro lado, parecem atestar o contrario. Se a compreensdo histérica
sobre estilos, gestos e formas se apresentar como algum tipo de
horizonte a representacdo, as mudancas construidas por novas
leituras ndo deixam de transformar a escuta do passado. Se as
indicagdes a performance parecem guias relativamente concretas, a
centralidade de um contetido que néo se indica, mas que se ouve,
prova o contrario.

Ao apresentar o pensamento de Vilém Flusser como “luta por um
senso de realidade”, Thiago Borges de Almeida (2025) propde a relagéo
entre abstrato e concreto como fluxo e movimento. Por um lado, uma
aceleracio da abstracdo conduziria a zerodimensionalidade, mas, por

outro, um retorno ao concreto continuaria a tomar forma nas mais
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diversas representacoes, inclusive como arte. Este jogo de um lado ao
outro e de volta ao primeiro se d4 de forma que néo se estabeleca um
ponto de partida e outro de chegada, mas antes se apresentem
movimentos em ambas as direcoes do abstrato ao concreto e do
concreto ao abstrato. Da mesma maneira, a musica representa um
gesto isento de direcdo predeterminada. Ela néo visa especificamente
a abstracdo nem a concretude, mas parece caminhar entre elas,
tendendo em momentos distintos a cada um dos polos, que
igualmente nio representam um fim, ja que possibilitam recomecos.
Alcancar a abstracdo da filosofia, ou da musica como forma de
pensamento, nio impede a criacdo de uma nova expressdo “concreta”,
que venha a soar como “musica”; e a reciproca é verdadeira: a
expressdo artistica ndo pode representar o término da reflexdo. A
proposito, caminhar em direcdo as dimensoes hipotéticas de uma
maxima abstracio ou de uma maxima concretude nio s6 néio
impossibilitam seus opostos, como usualmente servem de incentivo
ao movimento contrario, a exemplo da musica que suscita reflexdo, ou
do pensamento que se expressa como arte. Se a suposta abstragéo de
uma “ideia” composicional se apresenta de forma mais concreta em
uma performance musical, ela logo parece retornar a abstracido da
escuta de diversos individuos que venham a presenciar o fen6meno.
Mas se até o momento introduzimos estagdes abstratas e concretas
muito proprias ao fazer musical, Vilém Flusser as multiplica de forma
exponencial ao apresentar a ideia de uma estrutura matematica do

pensamento que se expressa através da musica.
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[I. Mtsica pura, matematica e
lingua

Em 1965, no Brasil, ao dedicar a musica duas aulas proferidas na
Fundagdo Armando Alvares Penteado (FAAP) de Sédo Paulo, Vilém
Flusser descreve sua relagdo com uma estrutura matematica do
pensamento. “A musica, por ser a articulacdo da proépria estrutura da
coisa pensante, é a vivéncia mais concreta que temos” (Flusser, 1965a,
p-3). Mas a concretude ndo é a tnica caracteristica desta estrutura,
pois ela “é ao mesmo tempo a vivéncia mais abstrata que temos. Nela
somos libertados da ilusdo da representacdo de todo figurativismo”
(Flusser, 19654, p. 3).

Esta “coisa pensante” ndo sdo os pensamentos em si, mas uma
estrutura mental que os sustenta e os propicia. Ela é essencialmente
légica e matematica e se relaciona com o “jogo com formas puras” tdo
proprio ao pensamento de Flusser, em cuja obra se espalham
denominagdes como: lingua pura, arte pura, forma pura, estética pura,
beleza pura, universo puro... Também uma musica pura compde sua
reflexdo e é ela a representaciio possivel desta estrutura matematica
do pensamento. “A musica simplesmente é, e nada representa. Ela é
exatamente o que é o nosso pensamento. Simplesmente €, e nada
representa” (Flusser, 19654, p. 3). Mas este modelo da “musica pura” é
necessariamente instrumental.

Flusser ressalta a centralidade de um ndo figurativismo da
musica pura, que, se fosse vocal e assim necessitasse de um texto a ser
cantado, seria figurativa. Mas, ao contrario, esta musica pura

representa um universo emancipado de dimensdes seméanticas, que é
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descrito através da toccata, um género essencialmente instrumental e
frequentemente relacionado ao virtuosismo de muitas notas
apresentadas depressa, além de ser também descrito pela musica
barroca, que serve como exemplo mais geral, por incluir diversas
formas musicais distintas. A musica pura representa a estrutura
matematica do pensamento, ndo “toda musica”, e nem “qualquer
musica”. Flusser esclarece que, nas linguas tonais, a musica pura é
impossivel, ja que alturas especificas tém significados proprios. Assim,
um ndo figurativismo dos sons é essencial a expressio daquela
estrutura matematica, que muito além de apontar uma forma musical,
representa a propria atividade humana pensante. Nesse contexto, ndo
espantam defini¢des superlativas, como: “A musica é o maior e mais
sagrado mistério” (Flusser, 2017, p.162), ja que elas ultrapassam em
muito uma representacgdo exclusivamente musical, mas servem como
esclarecimento sobre pontos-chave da reflexio de Flusser.

No contexto das relacdes entre musica e lingua, que revela outros
aspectos de um possivel figurativismo no campo da musica, se destaca
o grafico das linguas apresentado em Lingua e realidade (Flusser,
20074, p. 222). Trata-se de um globo em que todo o lado direito de um
“eixo de projecdo” é representado pela musica. Verticalmente, ela se
estende entre dois “polos do nada”: o siléncio inauténtico e o siléncio
auténtico, perfazendo diversas camadas de sentido entre eles. O
centro do globo é cortado pelo “equador da realidade”, onde se
encontram as vizinhas: “conversagfio” e “conversa fiada”. Caminhando
em direcdo ao siléncio inauténtico, a Gltima se torna “salada de
palavras”, enquanto a direcdo oposta, da autenticidade, conduz a
oragio. Observa-se que a musica ndo estd conectada exclusivamente
as dimensdes mais abstratas, tampouco apenas as mais concretas, que

circundam o “equador da realidade”. Ela justamente perfaz toda a
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variabilidade possivel de expressdes, inclusive a inautenticidade.
Exemplos deste caso sdo para Flusser a musica de fundo, também
denominada musica ambiente, paradoxalmente composta para néo
ser ouvida, e a “musica gritada das discotecas”, que beira a
inautenticidade por tentar tapar com seus ruidos a dimensio
existencial humana.

Ainda em relacdo a lingua, Flusser ressalta seus aspectos
musicais tdo bem representados em interrogacoes e exclamacdes, cujo
sentido é captado através de inflexdes melddicas. Estes aspectos
musicais estdo diretamente relacionados a um senso que se constroi
sobre a realidade, estando assim igualmente relacionados a uma
aproximacdo ou um afastamento do concreto. Este senso de realidade
faz com que a autenticidade da fala dependa da melodia, j4 que a
realidade é acustica, pois “cada lingua é aquilo que corresponde a sua
melodia” (Flusser, [1987]a, p. 2).

Na segunda aula da FAAP, ao exemplificar a estrutura do
pensamento através da musica, Vilém Flusser descreve um
procedimento criativo baseado no corte e na colagem de sons, que,
tendo sido previamente gravados, se tornam uma nova composicdo ao
serem realocados em nova sequéncia. Esta é a “musica eletronica”,
como denominada por Flusser, que é baseada na recombinacio de
fragmentos de “fitas magnéticas” (Flusser, 1965b). Essa colagem
exemplifica o aspecto matematico da estrutura do pensamento, além
de apontar para a nio linearidade associada ao gesto de progressiva
abstracdo da fita gravada. Ainda que nfo aparecam assim nomeados
em sua aula, os procedimentos descritos se associam a Musica
Concreta, de Pierre Schaeffer, o que demonstra a liberdade de Flusser
na forma de se falar sobre géneros e procedimentos musicais

especificos, o que veremos ainda em outros exemplos.
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No momento, cabe ainda ressaltar o quanto a criagido-colagem
exemplifica uma libertagéio do figurativismo, tio frequente a vivéncia
humana em geral. Nesse sentido, ela se configura como expresséo de
abstracgdo, ainda que nos pareca tdo concreta, por justamente se
relacionar a estrutura do pensamento. Quanto mais se abstrai, mais se
aproxima da estrutura, o que significa necessariamente um

concretizar.

III. Aparato, programa e
tecnoimaginacao

Outra esfera de abstracdo e concretude passa a se apresentar nas
obras de Flusser da década de 1980, especialmente a partir da Filosofia
da caixa preta (Flusser, 2002). A relacio com aparatos e seus
programas é descrita como um aspecto determinante da agdo
humana. Ao mesmo tempo que parecem ampliar sua atuacédo sobre o
mundo, os aparatos a limitam a sua maneira, a partir de caracteristicas
preestabelecidas em seus programas. Uma concretude extrema, da
acio automadtica, ndo necessariamente refletida, se confronta com o
desafio de se desvendar as potencialidades de cada aparato. O impacto
musical dessa ideia nfio passa despercebido a Flusser, que descreve as
teclas do piano como o programa do instrumento. “Decido-me por um
determinado tom no piano [..] minha decisdo estd contida no
programa do piano” (Flusser, 2007b, p. 64). Dessa forma, todo um
repertério que inclui séculos de histéria da musica europeia se vé
enformado por um programa néo necessariamente desvendado em

todos os seus detalhes, pois o principio da caixa preta que caracteriza
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o funcionamento dos aparatos é a invisibilidade de seu interior, sendo
conhecidos apenas inputs e outputs, mas néo as transformacdes que se
déo no interior da caixa.

Enquanto o “funcionario” é aquele que obedece aos parametros
do aparato, o “programador” representa o exercicio de criatividade no
jogo com a caixa preta. Independentemente de sua invisibilidade, é
possivel jogar e, assim, tornar-se cada vez mais consciente sobre as
caracteristicas de um programa. Aprender piano néo teria grande
similaridade com este jogo?

Em um texto dedicado a escuta, intitulado “Hoerapparate”
[aparelhos auditivos] (Flusser, [198?b]), que se tornou um capitulo do
livro Angenommen, de 1989, Flusser relata ter aprendido a importincia
da consciéncia sobre os aparelhos auditivos desde que comecara a
usar um deles. Reconhecer sua existéncia corresponde ao
conhecimento de um programa, ao qual se relaciona a escuta. Ligar e
desligar os sons do mundo externo aponta, em ultima instancia, para
sua inexoravel existéncia, mas ndo sem nos colocar como seres
humanos, diante deles, frente a frente. Aqui, surge entdo um outro
concreto: o corpo; e um outro abstrato: a ndo oposicdo entre sujeito e

objeto.

Ao ouvir musica, o corpo se torna musica, e a musica se
torna corpo. [O homem] encontra a si mesmo e ao mundo
ndo como oposicdo entre sujeito e objeto, mas como
“relacdo pura”, a saber, como vibragdo acustica. (Flusser,
2017, p. 161)

Néo s6 o perigo de uma obediéncia aos aparelhos auditivos

(obrigatoriamente ligados?), ao programa do piano ou de qualquer

outro aparato se denuncia na obra de Flusser, mas a concretude da
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acdo contraria também ganha voz, mais uma vez através da musica. A
tecnoimaginacéo representa a criatividade humana frente ao aparato
e a partir de seu uso: decifrando, jogando com suas potencialidades e
buscando aspectos desconhecidos dos programas. Esta possibilidade
que ¢ delineada nas tltimas paginas da Filosofia da caixa preta cresce
e ganha completo protagonismo em “Mtsica de camara”, um capitulo
de Ins Universum der technischen Bilder [O universo das imagens
técnicas] (Flusser, 1985). Narrada como uma fabula, em que humanos
conectados por cabos formam um conjunto essencialmente criativo, a
sociedade telematica cria e recria obras compartilhadas e alteradas
pela rede em tempo real. Lé-se a histdria de um fazer coletivo, criativo
e interpretativo, que néo deixa de colocar a questio da igualdade, ja
que todos os seres humanos podem participar do processo criativo. A
igualdade, posteriormente aprofundada em Bochumer Vorlesungen
[Palestras de Bochum] (Flusser, 1991), é aqui apresentada através da
natureza da interpretacdo musical que se da na “musica de cimara”.

Advinda da tradi¢do musical erudita europeia, a musica de
camara é composta para pequenos grupos instrumentais e para
pequenos espacos (cdmara, cAmera, caixa preta). Ela é descrita por
Flusser como um amplo espaco de interpretacdo por parte dos
musicos que a tocam, de modo que novas leituras vdo sempre
transformando as que as sucedem e assim se expande o horizonte da
obra através da performance. O fazer musical (o tocar) se torna um
gesto essencialmente criativo e recriador, que transforma a obra ao
mesmo tempo que dialoga com recriagdes anteriores, 0 que sempre se
faz coletivamente.

Por fim, ao caracterizar a tecnoimaginacdo através da pratica
cameristica, Flusser (1985, p.176) prové o exemplo da musica

renascentista como forma de improvisagdo em torno de partituras.
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Aqui, assim como em exemplos anteriores, salta aos olhos a liberdade
com que surgem as referéncias musicais na obra de Flusser.
Historicamente ndo se improvisava a partir de partituras na
renascenca, mas sem duvida a ideia de uma ampliagéo criativa da obra

através da pratica performatica em tudo simboliza a tecnoimaginacéo.

IV. A musica como forma de
pensamento

Os exemplos musicais escolhidos por Vilém Flusser
reiteradamente afirmam uma mausica como forma de pensamento.
Néo é a apresentacdo de um repertdrio especifico, a descricdo técnica,
histérica, analitica ou musicolégica que o interessam ao falar sobre
musica. Vimos nos breves exemplos aqui apresentados o quanto a
musica serve ao contexto de seu pensamento, e em vArios outros casos
se mostram formas similares.

Ao relacionar a p6s-historia de Flusser a eterna espera de “Pedro
Pedreiro”, Rodrigo Duarte (2019, p. 211) descreve como a cangdo de
Chico Buarque, ao ser apresentada por Flusser, ¢ identificada com o
movimento da Bossa Nova, o que nio necessariamente corresponde a
sua recepg¢do no cendrio brasileiro. Duarte (2019, p.212) destaca a
atividade da memoria, o recontar de uma histéria brasileira no
periodo em que Flusser ja estava de volta a Europa, o que se poderia
aqui também afirmar na outra direcfio, do periodo brasileiro, sobre a
Musica Concreta de Schaeffer. Outros exemplos de repertérios
musicais revisitados e recriados provam a amplitude de suas

referéncias, que incluem a comparacéo de performances de Schubert,
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descritas em Tribuene der Kritiker von Schallplatten [Tribuna dos
criticos de discos] (Flusser, [198?]c), os impactos da recep¢io social da
musica de Jair Rodrigues, em Deixe isto pra la (Flusser, [1967]), ou os
tambores de Candomblé, em Negertrommel [Tambores de negros]
(Flusser, [1987]d).

Expandindo temporalmente a relagdo musical com géneros
historicos, especialmente relacionados a musica erudita europeia,
como as musicas barroca e renascentista mencionadas aqui, atingimos
uma relacdo com a musica de outra natureza. Dorte Schmidt (2017)
identifica a situacdo do exilio com um outro conceito de arte, que se
baseia na “perspectiva especifica de exterritorialidade, quer dizer, a

negacdo de qualquer essencialismo” e por isso mesmo

néo se presta ao dominio cultural hegemdnico, pelo qual a
arte europeia foi tdo frequentemente criticada, mas muito
antes serve aos ‘protestos contra o nazismo”, o que
possibilita um outro conceito de arte, nio menos enfatico,
que compreende seu direito ao universalismo como

aquisicdo do Iluminismo. (Schmidt, 2017, p. 183)

V. Musica transversal

A proposta de um dialogo transversal em torno do pensamento
de Vilém Flusser em muito parece corresponder a presenca da musica
em sua obra. Primeiro, ela se encontra espalhada por toda a sua
extensfo, desde os primeiros artigos e livros da década de 1960 até as
ultimas aulas, na década de 1990. Segundo, e justamente por ser um
tema secundério em suas reflexdes, a musica se associa a diversos

outros temas, ndo apenas concretizando pensamentos através de
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“imagens sonoras”, mas também abstraindo o exercicio logico-
reflexivo em possiveis formas de escuta.

Ao associar-se a outros temas, a musica na obra de Flusser se
converte em forma de pensamento. E ainda atua na conexéo entre
temas que, a principio, pareceriam distantes, como as discussdes sobre
a lingua, do jovem Flusser brasileiro, e a reflexio sobre a técnica que
se estabelece no contexto das midias, apés o retorno a Europa. A
musica também se associam a Matematica, a representaciio de uma
estrutura do pensamento e a elaboragdo de uma criatividade coletiva,
que da abstracéio total da maquina estabelece uma nova imaginacéo.
A tecnoimaginagéo corresponde a uma nova sociedade, telematica,
que se apresenta na concretude de novas representacdes coletivas.

A mbusica na obra de Flusser parece amplificar seu espaco
fabuloso de criacédo. Histdrias fantasticas, onde a musica aparece como
exemplo, como descri¢do ou metafora, se somam a sua capacidade de
elucidar os mais diversos temas, nas mais diversas fases criativas. E
ainda a liberdade nas referéncias a conceitos musicais e aspectos
historicos nos apresentam um jogo de narrativas ora concreto, ora
abstrato, que, no entanto, colocam a musica como forma indubitavel

do pensamento de Vilém Flusser.
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Cartas de uma cidade

Myriam Avila

uma carta, uma brasa, através
Paulo Leminski

No livro A escrita, Flusser (2010) pergunta, no subtitulo (prefiro
pensar que pergunta ao leitor, mais do que se pergunta): ha futuro para
a escrita? Seguem-se entdo vinte e um capitulos em que as vezes o
filésofo interroga a passagem do pensamento a escrita, as vezes os
simbolos —letras — usados para operar essa passagem, as vezes a leitura
como origem e destino da escrita, mas outras vezes os varios formatos
que veio a tomar (jornais, livros, cartas) e até mesmo o entorno da
atividade de escrever, como as papelarias e as escrivaninhas. Quando
a principio parecia estar mergulhando arqueologicamente no
surgimento das inscri¢des, dos codigos e dos alfabetos, deriva
facilmente para a cronica da escrita no dia a dia — da compra do papel
ao sentar-se diante de uma folha —, e para o escrever diante de um
destinatario ausente, como no caso da carta.

Ou seja, ele passa de uma incursdo nas coisas primeiras ao
devaneio no presente e a ligeiras especulacdes sobre o vir-a-ser de uma
atividade que moldava muito da sua vida, dando a seu livro um carater
episodico e ameno, para desalento e decepcdo dos metddicos. Esse

carater passe-partout do livro deixa-me bem a vontade para fazer uso
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particular e paralelo de suas observagdes, que tantas vezes resultam
em maéximas e material para epigrafes. Seguirei aqui os principios da
critica biografica preconizados por Eneida Maria de Souza (2002,
2o11), especialmente no que toca ao estabelecimento de pontes
metafdricas entre vida, obra e textos de diversos tipos e entre autores
que néo precisam ter se conhecido ou lido uns aos outros. O capitulo
que me atrai aqui € o das cartas, porque minha pesquisa atual baseia-
se na correspondéncia de uma escritora na Sdo Paulo dos anos 60,
quando ali também morava Vilém Flusser. Ambos publicavam, nessa
época, no Suplemento Literario do Estado de Sdo Paulo, o Estadio. Mas
fora das paginas do jornal, ndo ha noticia de que tenham se conhecido.
A escritora Maria Lysia Corréa de Aratijo frequentou a Escola de Arte
Dramatica de Alfredo Mesquita entre os anos 1957 e 1960. Flusser
torna-se professor dessa escola em 1966 (Bernardo; Guldin, 2017),
quando Lysia ja se tinha mudado de Sdo Paulo. Mais um desencontro.
Na cidade dos imigrantes, Maria Lysia teve um namorado tcheco, que
chamava de José, sobrevivente de um campo de concentragiio nazista,
ou seja, conterrdneo e contemporaneo de Flusser. Ndo consta, porém,
que os dois refugiados tenham se conhecido, apesar da origem
comum.

De todo modo, estiveram ambos, Flusser e Maria Lysia, imersos
na mesma atmosfera paulistana, marcada por crescimento acelerado,
desenvolvimento industrial, modernizacio e transformacoes sociais e,
por isso mesmo, favorecendo uma grande efervescéncia cultural.

Qual é o ganho, entretanto, de aproximar essas duas figuras tdo
diversas e criadoras de obras de propdsitos tdo diferentes? O mais
evidente seria “testar” as reflexdes sobre a carta contra um corpus de
correspondéncia concreto. Esse confronto pode esclarecer de onde

parte a visdo da carta que Flusser apresenta no livro. Falei de cartas de
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e para Flusser em dois textos ja publicados. Em um deles' comentei as
cartas entre Paulo Leminski e Flusser, das quais, até onde pude
constatar, restaram apenas trés. Nesse caso, as provocagdes de
Leminski primeiro levam Flusser a afirmar que esta disposto a ceder a
argumentos que de fato o convencam. Mas a resposta do poeta, entio
com 19 anos, ndo lhe parece instigante o suficiente para levar adiante
o dialogo epistolar. Em outro texto®, tomo como mote uma carta de
Flusser enviada a Alex Bloch, na qual o filésofo esboca reflexdes que
mais tarde publicara de forma acabada no livro Pés-historia (Flusser,
2o11). Como mostra Rodrigo Duarte (2012), na correspondéncia com
interlocutores como Milton Vargas e Alex Bloch concebem-se
conceitos importantes da obra de Flusser. A correspondéncia aqui
funciona como uma inducéo do acaso, se levarmos em conta o uso
conceitual dessa palavra por Flusser em A historia do diabo. Segundo
Flusser (2005, p. 118), o controle da ciéncia nos instala “dentro de um
ambiente de vidro”: “Vivo dentro de um mundo que carece de
realidade, porque carece da sensagéo do milagre”. O papel do acaso é
nos devolver essa sensagfio e a carta é um meio de propiciar a
emergéncia do inesperado.

Nio encontramos, no entanto, a mengéo a essa caracteristica no
ensaio dedicado a carta em A escrita. Disserta-se ai sobre a espera e o
carater ritual (que, como todo ritual, ultrapassa a realidade, chegando
as raias do absurdo), além do controle institucional sobre sua

circulacdo. Mas, no final do capitulo, sobrevém a ansiedade pela

' O texto foi inicialmente apresentado em portugués no Congresso Internacional
“Imagem, imaginagdo, fantasia”, em Ouro Preto, em 2011, e posteriormente anexado,
em versdo alemd, ao ensaio “Literatur als Sprachdesign bei Vilém Flusser” (Avila,
2020), em Berlim, em 2020.

* Estranhamento por correspondéncia, na coletanea Poéticas do estranhamento (Avila,
2015).
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intersubjetividade especifica da correspondéncia, que poderia se
perder pelas vias da transformacéo tecnoldgica que as cartas viriam a
sofrer. Flusser definiu esse modo de comunicacéo tradicional como
“uma das ultimas aberturas por meio das quais podiamos ter
esperanca de reconhecer o outro”. O ensaio oscila, portanto, entre a
ideia de carta como expediente burocratico (Flusser chega a ver o
cheque bancario como uma espécie de carta) e meio de expressdo de
uma busca vital pela alteridade.

Sabemos, por duas imagens criadas por Flusser, o quanto pode
ser perversa a busca pelo outro: sdo essas as imagens do
Vampyroteuthis Infernalis® (Flusser; Bec, 2011) e da aranha da vontade,
que aprisiona outros cérebros para deles se alimentar (Flusser, 1999,
2005). Rodrigo Duarte (2012) menciona, ao longo de uma
argumentacdo que ndo podemos reproduzir aqui, o carater ameagador
e, principalmente, enganador (‘o carater de engodo”) do
Vampyroteuthis. Nessas duas alegorias flusserianas, vemos o outro
como o que esta ao alcance dos tentaculos ou da teia. Desse outro é
que o imenso ego do octépode ou da aranha (que também tem oito
patas, o que em alguma espécie de numerologia os torna parentes) se
alimenta. Suspeitamos, assim, que a carta em Flusser ndo é um meio
equénime entre dois interlocutores, mas sim uma rede jogada de um
cérebro voluntarioso* a um cérebro expectante.

A comunicagéo, segundo Flusser (1998, 2o11), tem basicamente
duas formas: a do discurso e a do didlogo. Nossa tendéncia é ver a carta

como dialogo, mas, como mostra o fildsofo, as formas do dialogo e do

% Rodrigo Duarte menciona a apari¢do de um antepassado dessa figura em Ficgdes
filosdficas (Duarte, 2012, p. 281-283).

* Lembre-se a relagdo soberba e vontade estabelecida por Flusser (2005) em A histéria
do diabo. A respeito, cf. Pazetto, 2019.
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discurso sdo complementares e podem formar pares. No caso da carta,
terfamos um didlogo circular que pode veicular um discurso teatral,
aquele que ¢ aberto a resposta e a contestacédo. Escreve-se uma carta
como uma transmissio de informacoes para um destinatario, ou seja,
esperando uma recep¢do. Mas a recepcio pode ser mais ou menos
colaborativa e/ou corroborativa. Existe a possibilidade de uma
resposta meramente fatica, no sentido que Roman Jakobson (1976) da
a esse termo, e que hoje conhecemos como um like (& ).
Estranhamente, em lugar de apaziguar o remetente, essa recepgio sem
confronto lhe da mais sensacgio de recusa, obstrugiio e animosidade do
que uma contestagio aberta e verbalizada. Flusser espera, com suas
proprias cartas, obter uma reagio ativa e ndo uma recepcéo passiva. O
mesmo se pode dizer de todos nds, que ji nio escrevemos cartas, mas
mensagens curtas, de recepc¢do imediata. No entanto, como no caso da
geracdo de energia atomica, o ideal é manter certo controle sobre a
reacfio provocada, evitando uma explosdo fatal.

Depois de anos pesquisando correspondéncias, ficou claro para
mim o quanto o destinatario é vital para a emissdo da mensagem, ou
seja, o quanto o remetente investe em dirigir a resposta que vira do seu
correspondente ou, pelo menos, evitar reagdes pouco produtivas ou,
no minimo, mal-entendidos. O remetente, como todo emissor de um
discurso, quer prevalecer sobre o seu receptor, diante do qual,
entretanto, precisa para fazer valer — ou, no caso de Flusser,
aperfeicoar e nutrir — o seu discurso.

E engracado falar de discurso teatral, no caso da carta, por tratar
de uma comunicagdo um a um, mas esse téte-a-téte funciona para
Flusser como uma espécie de preparagio para uma situagio de fato
entre discursante e publico, como mostra este trecho de uma carta a

Alex Bloch, de 20 de janeiro de 1977: “Permita-me mudar do tema
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‘acaso’ para o tema ‘didlogo’, pois estou prestes a desenvolvé-lo em
Marselha (e, no préximo més, em Paris) e gostaria de conhecer sua
reacao”.

Voltando a meu tema de pesquisa, as cartas de Maria Lysia —
cartas de uma atriz e escritora — deixam bem claro seu carater teatral
de forma mais histrionica, mas com a mesma intencéo de mesmerizar
seu remetente e trazé-lo para o seu lado. Maria Lysia usa nédo a “danca
do intelecto entre as ideias” (expressdo de Ezra Pound) para seduzir
seu interlocutor, mas a cena, recurso narrativo que simula a
visualizacdo de uma situagdo como se acontecesse no presente do
leitor. Em uma das cartas, por exemplo, ela pede licenca ao leitor para
interromper a escrita e ir fazer ginastica e depois segue: “Pronto, ja
voltei”, dando a sensacdo de que a leitura teria sido suspensa durante
alguns minutos e, principalmente, criando no leitor a percepcéo da
escrita como se desenvolvesse diante dos seus olhos. Em outra carta, o
relato é interrompido para que a remetente frite uma linguica para o
almocgo. Temos de imaginar que ela se afasta da escrivaninha e vai para
o fogdo, onde o excesso de calor faz espirrar gordura em sua saia
branca. Lysia exclama e proclama indignada “nunca mais, nunca
mais”, tomando o cuidado de fazer um aparte para o ptiblico, como em
uma peca de teatro: “Fui eu quem falou, néo o corvo”. Ou reproduz um

dialogo como se se passasse no palco:

Eu: Zé Celso, néo dé espetaculo no dia 25!

Ele: Por que nédo?

Eu: Quero ir 8 m/ casa, passar natal com a familia...

Ele: Familia? Que burguesa... V. passa conosco num bar...

Pano rapido
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Flusser, em sua correspondéncia, usa outro recurso, que é o de
fazer brotar as ideias no momento da escrita, em lugar de relatar o ja
pensado. A auséncia de estratégias dramaticas como as de Lysia
mostra a confianca em seu poder sobre o destinatario. E como se
dissesse: pare tudo o que estd fazendo e venha assistir 8 minha escrita,
venha ver minhas ideias brotando no momento mesmo da leitura.
Assim, na cena da correspondéncia, leitura e escrita se desenvolveriam
simultaneamente, ndo importa o tempo passado entre o envio e o
recebimento da carta.

Tanto Lysia como Flusser estabelecem, desse modo, em suas
cartas, uma comunicacdo verdadeiramente teatral, em que a distancia
entre o ato e sua apreensdo é minima, quase ndo existente. Ora,
segundo o esquema de Flusser, entrariamos ai na esfera do discurso, e
ndo do dialogo. Mas como a carta funciona em duas direcoes, podemos
dizer também que a leitura, sendo imediata a escrita, coloca dois
cérebros em contato, favorecendo o surgimento do acaso — ja que algo
se pode ai desescrever — e, portanto, cria informacéo nova, ou seja,
toma a feicdo do didlogo. Cumpre-se assim na carta uma
potencialidade do discurso teatral, que é a provocacéo do didlogo em
modo circular. Diz Flusser: “[...] a dindmica da cultura, essa alienacdo
que se quer superar, é o oscilar entre discurso transmissor e dialogo
formador de informagéo adquirida” (Carta a Sérgio Rouanet, p. 77)

Podemos dizer que o discurso teatral, desde o inicio dos séculos,
tem como pano de fundo, ou até mesmo como pardmetro oculto, um
discurso anfiteatral cuja inerente dimensfo autoritaria ndo consegue
se sustentar com a mesma rigidez do discurso piramidal, e que, por
isso, ressoa em falso, abrindo-se a contestagfio. O discurso anfiteatral
e o discurso piramidal, que na teoria da comunicacio de Flusser sdo

duas instincias diferentes, compartilham, no meu entender, da

u3
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mesma centralizagdo autoritaria. Flusser propde que “os individuos
que acessarem as informagdes comunicadas pelo aparato anfiteatral
acabam por criar sincronicamente um didlogo em rede” (Santos, 2018,
p-94). Porém, como sublinha Thiago Reis dos Santos, “[...] com a
ressalva de que este didlogo se estabelece apenas aparentemente, sob
aroupagem da ‘opinido publica’, ou, como prefere Flusser, de ‘mingau
amorfo’, com o unico proposito ‘de servir de feedback aos aparelhos
emissores” (Santos, 2018, p.95) e, portanto, ndo constitui uma
alternativa verdadeira ao lado piramidal do anfiteatro, que
permanece, embora enfraquecido, nos bastidores.

Na teoria de Mikhail Bakhtin (1993), a perda do carater
incontestavel do discurso doutrindrio se d4 a partir de sua
aproximacdo do presente do receptor, o que torna visivel sua
desmesura e provoca o riso. Tipicamente, trata-se entdo da passagem
do mito ao romance. Entretanto, é esse passado mitico que da sentido
ao romance, que se delimita com relacéo a ele. Igualmente, o didlogo
circular que nasce do discurso teatral, forma democratica de
comunicacdo, segundo Flusser, precisa se destacar contra um cenario
anfiteatral. Embora em seus primordios o cendrio néo fosse parte fisica
do teatro, as pecas gregas se desdobravam contra o fundo de um
discurso mitico de autoridade (tipicamente, Antigona). Esse cenario
intuido era ja entio o da cidade, ou polis, e ja entdo mostrava a
deterioracédo de sua dimenséo piramidal na agora.

Gostaria de propor que também a carta, como esse discurso teatral
aberto por definicfio ao didlogo, recorta-se, como pratica — nos anos 6o
em que Vilém Flusser e Maria Lysia poderiam ter se encontrado em Sdo
Paulo, contra o cenario da metrépole. O papel da cidade na obra de
Flusser, onde pontuam alguns textos explicitamente dedicados a

cidades especificas, tem sido reconhecido por estudiosos que
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publicaram artigos a respeito®. Especialmente nas correspondéncias,
observa-se, se ndo um protagonismo, uma presenca relevante da cidade
como locagéo da escrita. Proponho que a cidade é imprescindivel como
o cenario anfiteatral da comunicacéo teatral das cartas.

Em uma carta a Alex Bloch, escrita em Nova York, Flusser fala da
cidade onde se encontra como sendo dele e de Bloch (“a sua e minha
NY”). A metrépole americana lhe parece muito mudada desde sua
estada anterior, trés anos antes. E ele separa sua percepcédo da de Bloch
quando diz: “E diferente chegar aqui vindo da Europa e néo do Brasil”.
O excesso de informacdo, no entanto, impede que Flusser dé uma
noticia satisfatéria do seu entorno, propondo prosseguir sua avaliagédo
depois de retornar a Robion, onde residia na Franca. Chegando 14,
percebe uma oposicgio entre as duas cidades — a imensa e opressiva e
a estavel e aconchegante — por meio do par cultura e civilizagéo, que
ndo raramente serve as comparagdes entre Europa e Estados Unidos.
Trata-se, em Flusser, muitas vezes, de dois modelos de cidade: a
pequena, plena de cultura, e a metrépole, onde se passa o teatro da
civilizacdo, com seus altos e baixos. Em uma carta a Sérgio Rouanet,
também de 1982, desta vez quando voltava do Brasil, Flusser se vé
reemergindo da poluicdo paulista que entende como “catarsis
periodicamente necessaria”. A “cidade dos sufocados”, como ele a
chama em texto de 1985, proporciona uma inesperada limpeza da

patina da razdo europeia, talvez em consonincia com o que ele

5 Entre os quais Marcio Seligmann-Silva, no artigo “Flusser e a cidade como
Gesamtkunstwerk (obra de arte total)”, publicado no periédico Galdxia. Revista do
Programa de Pés-Graduacdo em Comunicagéo e Semidtica, n. 39. Lembre-se também
“As cidades brasileiras de Vilém Flusser”, de Gabriel Salvi Philipson, publicado em
2022. No entanto, ndo tomei nenhum desses textos como fundamentagdo para o
presente ensaio.
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denomina, na mesma carta, “método benjaminiano para mergulhar no
mundo objetivo”.

Curiosamente, Maria Lysia também divide sua experiéncia em
dois ambitos, o da “Docecap” (Belo Horizonte) e o da “Supercap” (Sdo
Paulo)®. A criacio de Brasilia, que na época recebeu o epiteto de
Novacap, néo s6 coloca em questéio, em 1960, a nocédo de cidade no
Brasil, como também evidencia o cardter de cidades anteriormente
estabelecidas no pais, destacando a superlatividade da metrépole
paulista.

Toda cidade pode ser considerada uma estrutura anfiteatral, se
entendermos esse termo flusseriano, como o faz Rainer Guldin (2008,
p-93) como “um cddigo uniforme, uniformizante e universalizante”.
Universalizante pela referéncia inerente a ideia de pélis, uniforme por
constituir uma totalidade administrativa e uniformizante por
determinar percursos e modos de usar. Porém, a cidade histdrica,
encharcada de cultura, é de uma uniformidade imével, enquanto a
metrépole vive a histéria como mudanga no presente, sendo mais
capaz de nos dar uma visdo da civilizagdo em seu perpétuo
movimento.

"7 Flusser aclama

No seu texto de 1985, “Da cidade dos sufocados
Sdo Paulo como capaz de nos livrar do preconceito contra a
decadéncia: “A cidade esboroou-se e volta a se erguer. Ela se ergue

sobre detritos e seu declinio nos anos cinquenta foi mais bonito do que

% Em uma cronica, Maria Lysia cita ainda a Belacap, epiteto que d4 4 cidade do Rio de
Janeiro.

7 Esta é minha tradugfio para o titulo “Aus der Stadt der Erstinkenden”; Gabriel
Philipson (2022) usa a versdo “A cidade dos fedorentos”. Na edi¢do da Bollmann,
organizada por Volker Rapsch em 1990, o texto aparece com um titulo no indice (Die
Stadt der Erstinkenden) e outro no corpo do livro (Aus der Stadt der Erstinkenden).
Para a minha argumentagdo, a preposicdo faz grande diferenca.
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sua atual reconstrucdo”. Ao se afastar da pressuposicéo do que deveria
ser uma cidade, Sdo Paulo favorece um olhar “livre de premissas” —
favorece o acaso, o pensamento fora do “ambiente de vidro” do
conhecimento cientifico. “Venha arejar® o seu espirito aqui na
Supercap”, escreve também Maria Lysia a seu irméo.

A comunicacio pelas cartas estd sempre sendo reconstruida e
ruindo de novo. O destinatario de uma nova carta ndo é o mesmo da
carta passada. O subtitulo do texto mencionado de Flusser sobre Sio
Paulo é “uma mensagem na garrafa”, ou seja, uma missiva que se dirige
a um destinatario aleatdrio, ampliando a ideia da incerteza da
recepcdo que faz parte de toda carta. Para existir, a carta precisa se
ancorar na ideia de um ponto fixo de partida e de chegada, como
consta no envelope. Entretanto, seu teatro se encena mais
especificamente diante do anfiteatro da cidade de partida, pois a
recepgdo é apenas uma probabilidade.

Maria Lysia apresenta, em uma cronica, uma imagem sugestiva da
metropole: o relégio no alto do prédio do Estado de Sdo Paulo (Estadéo),
visivel da janela de seu apartamento, que estava, naquele momento,

sendo lentamente coberto pela construgéo de um arranha-céu.

® O termo “arejar’ em Maria Lysia lembra a oposigdo catarse/sujeira na carta de
Flusser.
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Figura 1 - Ilustragdo de Sérgio Luz

A escritora lamenta néo ter mais, em breve, a possibilidade de
conferir a hora olhando pela janela. A sensacéo é de isolamento, perda
de contato com um equipamento urbano e, sutilmente, perda de
cidadania. E como se tivesse de viver sem ter nogdo da hora. Pode-se
olhar as horas também no relégio de pulso, mas o sentido residual
dessa perda inclui a incapacidade de acertar o horario pelo mesmo
relogio que milhares de outros paulistanos. O reldgio é um ponto de
contato, de encontro entre pessoas que, ndo se conhecendo, estdo
submetidas a mesma linha do tempo — indice do decurso histdrico, em
ultima analise.

Muitos de nds brasileiros ja tivemos a mesma experiéncia de
perder a vista de um reldgio publico, icone que tdo sugestivamente nos
lembra a dimenséo piramidal da cidade-anfiteatro, experiéncia essa
que parece confirmar a tendéncia ndo histérica do brasileiro,
apontada por Flusser. Ou seja, a imposicdo do relégio sobre a
totalidade dos cidadéos é indice de um discurso piramidal que pode

ser obliterado — e muitas vezes o é, no Brasil.
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Resta esse anfiteatro instavel e mutante que é a metrdpole, a
partir do qual podemos encenar o teatro instivel e mutante da
correspondéncia. Para quem vem de outro sonho feliz de cidade,
compete fazer a catarse pelo detrito e pela sujeira contra o ambiente

de vidro do saber estabelecido.
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Autotraducido como
pratica de escrita:
Vilém Flusser, Nancy

Huston e Vladimir
Nabokov

Maria Clara Versiani Galery

A autotraduciio é uma modalidade de tradugéio que suscita uma
série de questdes. Embora sua caracteristica central resida no fato de
o sujeito tradutor coincidir com o autor do texto, ha outros pontos que
merecem consideracdo, pois o termo “autotraduciio” pode se referir
tanto ao produto final quanto ao processo de fazer o traslado entre
universos linguisticos distintos. Considerando a enorme diversidade
na trajetoria de autores que praticam a autotraducéo, proponho lancar
um olhar sobre os percursos tragados por Vilém Flusser, Nancy Huston
e Vladimir Nabokov.

Quando afirma que “a inica traducéo ‘verdadeira’ é aquela que o
autor do texto a ser traduzido tenta realizar”, Vilém Flusser (apud
Guldin, 2004, p.99) traz a tona pelo menos dois pontos de

controvérsia para aqueles que se debrucam sobre os Estudos da
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Traducéo. Se bem que o filésofo coloca aspas em torno da palavra
“verdadeira”, hd aqui uma insinuacéo de unicidade e de que algumas
tradugdes sédo falsas. Esse é o primeiro ponto. O segundo é o de que
apenas o autor tem a chave para verter sua escrita para outro idioma,
controlando e delimitando os sentidos, privando-se, assim, de um
olhar diferenciado sobre a obra, de outra subjetividade capaz de
identificar sentidos e nuancas que fugiram da percepcéo do autor. No
entanto, a pratica autotradutdria de Flusser problematiza exatamente
essas duas questdes. Primeiramente porque, enquanto prdxis no
trabalho do filésofo, a traducdo é um processo de reescrita que néo
visa a um texto de chegada finalizado e completo, mas a uma
exploracdo de multiplas perspectivas a cada vez que a ideia que
instigou o texto é confrontada em outros universos linguisticos. Em
segundo lugar, porque a escrita sucessiva do texto em alemdo,
portugués, francés, inglés e novamente em aleméo, para ilustrar um
dos possiveis percursos de seu processo autotradutério e criativo,
longe de delimitar os sentidos da ideia inicial, expande-os, ja que as
diferencas que surgem, ao tentar reconciliar a ideia inicial as
necessidades e contextos de cada lingua, expandem os horizontes do
pensamento inicial, levando o filésofo a insights inesperados.

A autotradugio, embora seja uma pratica antiga, passou a atrair
a atencdo de scholars apenas recentemente, no final do século XX e
inicio do XXI. Brian Fitch (1988), autor de Beckett and Babel: An
Investigation into the Status of the Bilingual Work, faz parte de um
grupo de criticos que chamaram a atencdo para a necessidade de
aprofundar as investigacdes sobre a atividade autotradutdria. Quero
enfatizar que estou tratando a autotraducfo como pratica e ndo como

metafora, como acontece as vezes ao abordar, por exemplo, as
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experiéncias de mulheres que se traduzem para a cultura
do patriarcado, ou escritores em culturas pds-coloniais
destinados a se “traduzirem” como parte do legado
colonial, ou migrantes transnacionais vivendo como “seres
traduzidos” entre vérias culturas, linguas e identidades

nacionais. (Shread, 2009, p. 52)'

Sobre este ultimo item, no entanto, é importante frisar que o
exilio tem um papel muito significativo quando falamos sobre
autotraducdo e multilinguismo, pois é principalmente diante dessa
situacdo que escritores adotam a exofonia, passando a exercer a
pratica criativa do lado de fora da lingua materna. O exilio e a
autotraducdo tém em comum a formagéo de uma zona de contato, um
espaco de interagéo simbolica entre linguas, culturas e identidades.
Quanto a isso, reproduzo abaixo a afirmagdo do tedrico

estadunidense-palestino Edward Said:

A maioria das pessoas tem consciéncia de uma cultura, um
cendrio, um pais: os exilados tém consciéncia de pelo
menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visdo da
origem a uma consciéncia de dimensées simultaneas, uma
consciéncia que — para tomar emprestada uma palavra da

musica — é contrapontistica. (Said, 2003, p. 59)

Essa experiéncia polifonica da cultura, em que as diferencas
estdo simultaneamente presentes — seja de forma harmoniosa, seja de
forma dissonante — é caracteristica do exilio. Mas ela estd presente
também no contexto colonial, no modo violento que alguns povos séo

forcados a adotar a lingua e cultura do colonizador. Vale destacar

' A néo ser que conste nas referéncias, todas as tradugdes sdo de minha autoria.
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alguns autores eminentes da segunda metade do século XX e inicio do
XXI que escreveram ou escrevem usando mais de uma lingua ou em
uma lingua ndo materna, como € o caso de Samuel Beckett, Vladimir
Nabokov, Milan Kundera, Héléne Cixous, Jhumpa Lahiri, Nancy
Huston, Ariel Dorfman, Ngugi wa Thiong'o, entre muitos outros.
George Steiner, ensaista poliglota, abordando o que denomina de
“revolucéo da linguagem”, caracteristica tanto da literatura quanto da

linguistica do século XX, aponta que

um aspecto marcante dessa revolucio da linguagem tem
sido a emergéncia de pluralismo lingiiistico ou “desabrigo”
em certos grandes escritores [ ...] que mantém uma relagéo
de hesitacdo dialética ndo apenas com uma lingua

materna [...] mas com varias linguas. (Steiner, 1990, p. 10)

Estar desabrigado em relacdo a lingua materna pode significar,
além disso, certa rejeicdio a ela, tal como Flusser (1970) expressa ao

dizer que

o alemdo ocupa posto preferencial entre as linguas que me
sdo disponiveis, por ser a lingua na qual me comunico com
minha mulher, na qual escrevi meus poemas de
adolescente, e na qual acredito que sonho. Mas minha
relacio com o alemdo estd contaminada pelas
experiéncias com o nazismo, e pela repulsa que sinto face

ao alemdo atualmente em uso [...]. (Flusser, 1970, p. 1)

* O tcheco poderia ser considerado lingua materna de Flusser, mas diante do que o
filésofo expde aqui, o alemio ocupa “posto preferencial”, problematizando, assim, o
status de lingua materna.
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As outras linguas disponiveis a ele sdo o tcheco, o inglés, o
francés e o portugués, e nenhuma delas ocupa uma posi¢éio central,
embora cada uma tenha seu “colorido distinto”. O que o fascina, tendo
ao seu dispor um repertério multilingue, “é¢ o confronto com os

”w

acordos e desacordos entre os varios ‘espiritos da lingua™ (Flusser,
1970, p.3). Cada lingua traz consigo um Weltanschauung distinto.
Nesse sentido, Flusser reflete sobre a “profundidade obscura do
alemdo”; a mitica “clareza e distingdo do francés”, que “convida a
mente a ser brilhante”; o grau simultaneo de “profundidade, clareza e
elasticidade” do inglés. Para o filésofo, o portugués “é a lingua das
digressdes, das associacOes ditas ‘livres”, segundo ele, “talvez por ser
[uma] lingua que carrega pouco peso de literatura disciplinada
(filosofica, cientifica, técnica ou critica)” (Flusser, 1970, p. 3). Foi em
portugués, no entanto, que escreveu o livro Lingua e realidade, obra
“absolutamente impar”, de acordo com Gustavo Bernardo (2007),
autor do preficio da edicdo publicada pela AnnaBlume. Bernardo
(2007, p.10) afirma que “nunca antes nem depois discutiu-se uma
filosofia de lingua” como Flusser o fez em Lingua e realidade,
“incorporando o portugués como uma terceira lingua materna” a
medida que redigia o texto.

Examinando a autotradugio e a retradugdo como método de
trabalho de Flusser, destaco a experiéncia de se pairar sobre o abismo
do nada, descrita pelo filésofo em Lingua e realidade (Flusser, 2007),
ao tratar do tdpico da tradugdo. Pensando cada lingua como um
sistema completo, um “cosmos”, Flusser considera a realidade como
algo inerente a lingua. Embora conceda que existam “dados brutos”
extralinguisticos, a lingua é a estrutura que ordena o sistema. O fato de
haver uma multiplicidade de linguas expde “a relatividade das

”

‘categorias do conhecimento™ (Flusser, 2007, p.64). Ou seja, cada

125



Flusser transversal: debates contemporéneos

lingua ordena a realidade de uma forma diferente. Assim, ao discorrer
sobre a multiplicidade das linguas e a mente de pessoas poliglotas, ele
propoe a metafora de uma “colecédo de 6culos”, elaborada da seguinte

maneira:

A imagem que se oferece é a seguinte: a realidade, este
conjunto de dados brutos, estd 14, brutal, préxima do
intelecto, mas inatingivel. Este, o intelecto, dispde de uma
colecéo de 6culos, das diversas linguas, para observa-la.
Toda vez que troca de dculos, a realidade “parece ser”

diferente. (Flusser, 2007, p. 65)

E inquietante o relativismo que intelectos poliglotas, como o de
Flusser, experimentam. “Tradugdo” tem um parentesco etimoldgico
com “movimento”: na migracdo de sentido, h desterritorializagio e
travessia. No entanto, segundo Flusser, diferencas na hierarquia, no
sistema de regras e mesmo na ontologia das linguas podem dificultar
ou mesmo impossibilitar o traslado, comprometendo o que ele chama
de “dado bruto”, isto é, a realidade. Em sua visdo fenomenoldgica da
traducdo, o filésofo conclui que ela s6 é possivel quando had um
parentesco ontoldgico entre as linguas. Desse modo, traduzir significa
experimentar o vazio, no breve instante da travessia entre uma lingua
e outra, onde “[o] salto de lingua a lingua, atravessando o abismo do
nada, cria no intelecto aquela sensacio de irrealidade, tio aparentada
a angustia existencial [...]” (Flusser, 2007, p. 72). Embora seja aflitivo
experimentar tal entrelugar de relatividade e incerteza, a tradugéo,
uma vez realizada, é para Flusser (2007, p.73) um momento de
superacdo, sendo o processo comparado a “uma miniatura de morte e

ressurreicdo”.
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Essas considera¢des formam uma ponte para a reflexdo sobre a
possibilidade de se reinventar por meio da traducdo, uma ideia
importante quando se fala da escrita da autora canadense Nancy
Huston, cuja carreira literaria surgiu na exofonia, na adogio de uma
nova lingua. Flusser (2007, p. 74), abordando rapidamente o “conceito
inconsciente que temos da lingua materna”, afirma que “a despeito de
todos os argumentos em contrario, sentimos ser ela que encerra a

”

‘verdadeira realidade”. Huston, quando optou por escrever em uma
lingua diferente da materna, abracou a alteridade, abrindo méo de
facilidade, habitos, memorias afetivas e miriades de associacOes
ligadas ao inglés de sua infancia e juventude. Ela nasceu em Calgary,
em 1953, e 14 passou parte de sua infincia, mudando-se para os Estados
Unidos na juventude. Quando foi a Paris aos 20 anos de idade para
concluir seus estudos, por 14 ficou. Foi aluna de Roland Barthes na
Ecole des Hautes Etudes e iniciou sua carreira literaria no pais de
adocdo, optando por, em suas proprias palavras, “conduzir o resto de
[sua] existéncia em uma cultura e uma lingua até entéo estrangeiras”
(Huston apud Klein-Lataud, 1996, p. 214). Ela descreve a escolha como
decisiva para estimular seu processo criativo: “Minha ‘vinda a
escritura’ estd intrinsecamente ligada a lingua francesa. Ndo que ela
seja mais bela, ou mais expressiva que o inglés, mas sendo uma lingua
estrangeira, ela é estranha o suficiente para instigar minha
curiosidade” (Huston apud Klein-Lataud, 1996, p. 214). Seus primeiros
romances foram escritos em francés e posteriormente autotraduzidos
para o inglés. Plainsong, de 1993, foi seu primeiro romance escrito
inicialmente em inglés, embora ja tivesse publicado dez livros na
Franca e um na Inglaterra quando o iniciou.

Plainsong (Huston, 1993b) é sua obra mais pessoal, certamente a

que mais toca o universo de sua infincia em Alberta e assinala um
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desvio em sua trajetéria, fazendo a autora retomar as origens
canadenses, investigar o passado recalcado e encontrar na lingua
materna um meio de expressdo. Assim o romance encontra-se no
sentido oposto da afirmativa feita por ela de que “escrever em francés
significa escrever sem riscos, sem verdade, sem rigor, sem ter de ir até
o fundo”, sem ter que se aprofundar na questio de seu verdadeiro “eu”
(Huston apud Sing, 2004, p. 64). “Com o livro”, explica Huston (apud
Klein-Lataud, 1996, p. 217),

tomei interesse por minhas raizes. Sempre havia dito a
todos que vinha de um pais plano, com uma histéria
inexistente, sem cultura alguma. E, aos poucos, percebi
que 14, em minhas raizes, poderia haver paixdo, magia e

matéria literaria. Isso me veio em inglés.

Embora seja nativa de um pais bilingue, a cristalizagéo do francés
na obra de Huston é resultado de um itinerdrio pessoal. Quando
autotraduziu Plainsong para o francés com o titulo Cantique des
plaines (Huston, 1993a), a obra recebeu o Governor-General's Award,
prémio literario de maior prestigio no Canada, na categoria ficcdo em
francés. A premiacido do romance provocou grande polémica quando
cinco editores franco-canadenses se opuseram, alegando que Cantique
des plaines, na visdo deles, era um texto traduzido e ndo um romance
escrito originalmente em francés. Argumentaram que o livro deveria
ter concorrido na categoria traducéo e interpelaram o Conseil des
Arts, pedindo o cancelamento do prémio, mas ele foi mantido.
Certamente a premiacdo de uma obra escrita por uma autora de
origem angléfona e ndo québecoise, cujo dominio da lingua francesa
remete mais a Paris que ao Canad4, incomodou a politica de soberania

e o nacionalismo canadense francés. Desde entdo Nancy Huston fala
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de Cantique des plaines como recriagiio, uma segunda versio original
de Plainsong, e ndo como tradugéo: “Ndo confiava em ninguém para
traduzi-lo. Quando terminei a primeira versdo, eu a reescrevi em
francés” (Huston apud Klein-Lataud, 1996, p. 220).

Para além do debate entre original e traducéo, a existéncia de
versdes em inglés e francés na obra de Huston aponta para uma
possibilidade de significacio maior que cada uma delas
individualmente. Nas duas vozes que correm paralelas, é possivel
vislumbrar uma “entre-lingua”, uma “terceira voz” que surge no espaco
das diferencas entre Plainsong e Cantique des plaines. Nesse sentido,
cada uma das versdes dos romances representa uma escrita de
alteridade, em que, além de se traduzir, a autora dialoga com as duas
linguas e sua relacdo com elas individualmente, pois, como declarou
em uma entrevista, o lugar que o francés e o inglés ocupam em seu
cérebro ou em sua historia afetiva é diferente (Rinne, 2008, p. 3). Diana
Brydon (1999) considera Plainsong e Cantique des plaines textos
paralelos ou gémeos, metades que se inteiram, cada uma delas
desempenhando uma performance distinta, articulando uma
enunciagdo propria que se completa com a outra. Se o exilio cria, como
afirma Huston (2002, p. 14), uma divisdo ontoldégica em dois mundos
distintos, a autotraducgdo possibilita contato entre aspectos da
identidade que estio relacionados com a linguagem, e clivados pela
divisdo entre lingua materna e lingua adotada. Ela elabora essa divisdo

mais detalhadamente quando se descreve como “falsa bilingue”:

Hé décadas que vivo sonhando, pensando, fazendo amor,
escrevendo, fantasiando e chorando em francés, em inglés
e as vezes numa mistura monstruosa dos dois. Mesmo
assim, as duas linguas nfo estio superpostas nem séo

intercambidveis na minha mente. Como a maioria dos
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falsos bilingues, tenho a frequente impressédo de que as
duas linguas mantém comodos separados em meu
cérebro. Longe de se colocarem confortavelmente face a
face, costa a costa, ou lado a lado, preservam-se distintas e
hierarquizadas: primeiro o inglés, depois o francés em
minha vida; primeiro o francés, depois o inglés em minha

escrita. (Huston, 2002, p. 47)

Se, para Huston, adotar uma lingua estrangeira para a criagio
literaria foi uma experiéncia libertadora, o mesmo néo pode ser dito
sobre Vladimir Nabokov (1899-1977). Apesar de ter se descrito como
“um escritor americano, nascido na Russia e educado na Inglaterra,
onde estudou literatura francesa, antes de passar quinze anos na
Alemanha” (Nabokov, 1973, p. 26), Nabokov nasceu em uma familia
russa aristocratica que se exilou na Europa logo apés a Revolucéo, em
1919, onde viveu até 1940. Com o avanco do nazismo, Nabokov mudou-
se com a familia para os Estados Unidos, e o autor, consciente de que
ndo seria possivel viver 14 escrevendo em russo, adotou a lingua inglesa
em sua criacdo literaria. No entanto, mesmo antes de sair da Europa,
ele ja havia autotraduzido dois de seus romances do russo para o
inglés, e iniciado The Real Life of Sebastian Knight, sua primeira obra
escrita originalmente no idioma do novo pais que nunca foi realmente
estrangeiro para Nabokov. Pois, segundo o autor, sua infincia havia
sido a de “uma crianca trilingue perfeitamente normal” (Nabokov,
1973, p. 43), vivendo com a familia numa casa onde havia uma grande
biblioteca. Sem dtivida uma infancia de privilégios impossiveis apos a
Revolugéo.

Em sua autobiografia Conclusive Evidence, escrita originalmente
em inglés em 1951, autotraduzida para o russo em 1954 e retraduzida

para o inglés pelo autor em 1966, com o novo titulo Speak, Memory,
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Nabokov afirma que aprendeu a ler em inglés antes de ler em russo.
Ainda assim, o “abandono” da lingua nativa no exilio foi uma
experiéncia dolorosa. Nas palavras de Elizabeth Beaujour (apud
Wanner, 2022, p.202), “Nabokov vivenciou seu abandono do russo
como uma apostasia, uma tragédia pessoal, e a descreveu por meio de
imagens de traicdo, amputacio e desmembramento”. E o que ele
lamenta, no posfacio de Lolita, ao falar de ter que largar sua “rica, fluida
e infinitamente décil lingua russa em troca de um inglés de segunda
categoria, desprovido de todos os acessorios — o espelho de truques, o
pano de fundo de veludo preto, as tradicdes e associacOes implicitas
[...]” (Nabokov, 2003, p. 319). Mas o autor nunca renunciou ao idioma
completamente. Ele continuou a escrever poemas em russo e
autotraduziu Lolita. Sua traducgdo de Eugene Onegin, o romance em
verso de Pushkin, para o inglés — em quatro volumes, repleta de notas
e com uma quantidade obsessiva de comentarios — ndo deixa de ser
uma demonstracdo de seu compromisso com a tradicdo da lingua
nativa e dos obstaculos inerentes a reproducio daquele cosmos para o
idioma inglés.

Steiner destaca a condi¢fio exilica da escrita de Nabokov como
resultado de uma situacdo imposta, em que o autor nio teve outra
escolha, sendo criar para si uma “casa de palavras”, ja que ndo havia
outra possibilidade de lar. Num sentido menos abstrato, até mesmo
quando o sucesso de seus livros o permitiu retornar a Europa e viver
na Suica, o escritor escolheu morar num hotel, local de residéncia
impermanente, diante da impossibilidade de recuperar um mundo
que deixou de existir ap6s a Revolucédo. Herbert Gold (2003, p.196),

ap0s entrevistar o autor em Montreux, observou que
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ndo ha duvida de que Nabokov sente como uma perda
tragica a conspiragdo da histéria que o privou de sua
Russia nativa e o levou, no meio da vida, a realizar sua obra

numa lingua que nio era a de seus sonhos.

O deslocamento linguistico de Nabokov, passando por varios
idiomas, esta presente no jeito com que testou os limites da sintaxe,
experimentando com formas da linguagem num modo elevado e
instavel. Assim, Eva Hoffman (1999, p. 62) considera que, “ap6s deixar
a Russia, Nabokov passou a escrever em outras linguas com maestria,
mas ele estava transpondo o amor de sua primeira lingua as que
vieram depois”. Pode-se constatar a tentativa de o autor reconstituir e
preencher o vazio da perda através do exercicio criativo em outros
territérios linguisticos.

Ha conflitos que surgem durante o exercicio da autotradugéo;
mas ela também pode proporcionar, aos escritores que a praticam,
compensagdes por vezes inesperadas e surpreendentes para a criagio
de uma obra - filoséfica ou literdria —, encontradas em outros
universos linguisticos, assim como para a reinvencdo da propria

historia.
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O submundo do
platonismo e a filosofia da
linguagem de Vilém
Flusser

Tomaz de Tassis

Introducao

A obra de Vilém Flusser é multifacetada. Sendo autor
ontologicamente némade, pode ser visto como ensaista, fildsofo,
futurélogo, tedrico das midias e até mesmo como poeta. Ha aspectos
insuspeitos na obra de Flusser que ainda aguardam decifracdo pela
critica académica. Ao abordarmos tais temas, corremos o risco, € claro,
de sermos devorados pela esfinge flusseriana sem qualquer
expectativa de resolucio, as tensdes nio se dissipam e Edipo nio salva
Tebas. Mesmo quando pulamos no abismo, a fumegante pira
sacrificial continua a exigir cada vez mais vitimas. O que chamamos
de “insuspeito” na obra de nosso autor é, na verdade, de algo bem
6bvio: a influéncia do que os modernos historiadores do esoterismo

ocidental, como Antoine Faivre ou Wouter Hanegraaff, chamam de
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“conhecimento rejeitado”; diversas tradicoes intelectuais que foram
progressivamente afastadas para as sombras da irracionalidade com a
consolidacio da modernidade, como a cabala, a alquimia, o
hermetismo e mesmo certas sensibilidades do neoplatonismo. Tais
tradi¢Ges exprimem ontologias que considero representativas do que
venho chamando de “alteridade pré-moderna”, termo que pode
englobar tanto a experiéncia histdrico-antropoldgica dos povos da
chamada antiguidade classica (gregos, romanos, hebreus, egipcios
etc.) quanto as populagdes chamadas de “primitivas” ou tribais até
meados do século XX (amerindios, africanos ao sul do Saara,
polinésios etc.).

De fato, tendéncias recentes tanto dos estudos classicos quanto
da antropologia vém explorando as relacdes entre as diversas
cosmologias pré-modernas ou “amodernas” e caminhos para o futuro
da humanidade em meio a crise ecoldgica e cultural, com a faléncia do
humanismo classico (Sloterdijk) representando uma virada de chave
para a cultura da “ilha global” perfilada pela internet. Ha muito a se
dizer sobre Flusser e a alteridade pré-moderna; seus escritos
brasileiros estdo saturados de elementos oriundos de disciplinas como
a filologia classica, estudos sobre pensamento oriental, histéria
comparada das civilizacbes e filosofia da cultura mesclados a
elementos mais tradicionais da tradi¢fio filoséfica, como a influéncia
da fenomenologia e de Wittgenstein. Peco ao leitor que me permita,
flusserianamente e correndo o risco de soar provocativo, passar da
primeira pessoa do plural para o singular: tenho a impressio de que a
auséncia (com notaveis excegdes, € claro) de tais questdes na tematica
dos estudos sobre Flusser no Brasil envolve uma perspectiva de
recepcdo de sua obra alem4, vista como mais importante e relevante,

sendo o papel de Flusser na conversacéo brasileira lido apenas como
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um preludio das obras de sua maturidade. Tal perspectiva é enganosa
pois se esquece que Vilém Flusser apenas ganhou certa notoriedade
no mundo intelectual europeu nos anos 8o, quando ja contava com
mais de 60 anos e tinha uma extensa quantidade de publicagdes no
Brasil.

O primeiro livro de Flusser (2021), Lingua e realidade, foi
publicado em 1963, quando o autor ja tinha 43 anos. Ndo se tratava,
logicamente, de um jovem iniciante, considerando que ele vinha
escrevendo projetos de livros e outros textos desde o comeco dos
anos 50. O pensamento brasileiro de Flusser ¢, portanto, amadurecido,
e seus temas continuam a ressoar, de uma forma ou de outra, nos
escritos tardios. O livro mais longo escrito pelo autor, O ultimo juizo
(Até a terceira e quarta geracdo), foi escrito exclusivamente em
portugués e publicado parcialmente pela poeta Dora Ferreira da Silva.
E é justamente a experiéncia brasileira de Vilém Flusser, seu contato
com nomes como Jodo Guimaries Rosa, Vicente Ferreira da Silva e a
supracitada Dora, esposa de Vicente, que pode nos ajudar a entender
melhor o contexto no qual suas obras dos anos 6o e comeco dos 70
foram produzidas, esclarecendo suas fontes, influéncias e debates'.
Sem mais delongas, vou passar a um breve comentario sobre possiveis
relagdes entre Flusser e o que pode ser chamado de “subplatonismo”

ou submundo do platonismo.

' Em vista do que me proponho, é importante salientar também a correspondéncia
entre Vilém e David Flusser, professor de histéria do cristianismo antigo na
Universidade Hebraica de Jerusalém e primo de Vilém.
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Vilém Flusser e o submundo do
platonismo

Em tempos recentes, sabemos de algumas tentativas de
demonstrar a relacdo entre os principais filésofos ou tedricos
modernos e contemporineos e tradicbes de pensamento que sdo
consideradas pelos historiadores da cultura como “rejeitadas”,
“ocultas” ou “abandonadas” (Hanegraaff, 2014). Exemplos podem ser
vistos em Magee (Hegel e a tradi¢do Hermética, 2014) e Ramey (O
Deleuze hermético: filosofia e provagdo espiritual, 2012). Embora o
neoplatonismo seja frequentemente considerado uma das principais
correntes filosoficas na histdria do pensamento ocidental, é inegavel
que muitos de seus pensadores e escolas foram escanteados e pouco
estudados; abundam exemplos de filésofos neoplatonicos que foram
“revividos” nos séculos XX e XXI, como Jamblico, Proclo e Damascio.
Além disso, uma linha significativa de pensamento herdada do mundo
antigo e de certa forma rejeitada pela modernidade compartilha
muitas influéncias e temas com o neoplatonismo, como o
hermetismo, a cabala e a alquimia.

A obra de Flusser ndo passa ao largo de tais questdes, como atesta
a extensa secdo sobre a alquimia em O ultimo juizo, além de vastas
especulacdes também sobre a relacdo entre alquimia e escolastica,
islamismo, arquitetura das catedrais, pensamento oriental e cavalaria.
Todas essas formas medievais sdo consideradas por Flusser como uma
espécie de “inconsciente” da Idade Moderna, o saber que foi
sublimado na formacio do Ocidente. Algo ndo dissimilar a

fenomenologia da cultura de Jean Gebser, poeta e filosofo da cultura
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prussiano naturalizado suico e correspondente de Mira Schendel, cujo
principal livro, Ursprung und Gegenwart’, foi extensivamente
estudado por Flusser nos anos 60, como atesta a correspondéncia
entre Schendel e Gebser (Souza Dias, 2008, p. 141). Além disso, a ideia
de fundir o pensamento filosdfico moderno com o estudo de mitos,
formas culturais pré-modernas e histdria das religides foi a principal
divisa do pensamento de Vicente Ferreira da Silva, um autor que
passou pela logica matematica e pela fenomenologia existencial antes
de mergulhar num saber quase “mitoséfico” influenciado por Novalis,
Schelling, pelos fil6logos J.J. Bachofen, Walter F. Otto e Karoly Kerényi,
além do africanista Leo Frobenius.

A ideia do mundo maégico em Flusser como subconsciente do
mundo moderno néo é mera especulagio. Flusser chega a comentar,
por exemplo, que o escolastico produz uma espécie de “abstracio” da
experiéncia alquimica ou, melhor ainda, que o alquimista

experimenta os conceitos filos6ficos como pratica:

As férmulas, as incantagdes e os gestos invocadores dos
alquimistas sdo, para a escolastica, silogismos confusos. Os
silogismos da escolastica sdo, para os alquimistas,
féormulas secas, superficiais e ineficientes. Mas é claro que
ambas essas disciplinas articulam o mesmo espirito e
perseguem a mesma meta. [..], Mas a tradicdo da
escolastica, os livros sagrados judeus e os pensadores
gregos, ndo passam de uma forma cristalizada da tradigdo
da alquimia. [...].

* A tese principal do livro de Gebser, muito resumidamente, é a ideia de que conforme
a histéria da consciéncia se expande em diversas mutagdes, todos os estigios
anteriores sdo absorvidos pelo estigio mais atual, ainda que de forma sublimada e
subconsciente. Dessa forma, estégios culturais como o animismo e o pensamento
mitico ainda estariam acessiveis, mesmo que sublimados, ao pensamento racional.
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A origem da tradicéo secreta perde-se na penumbra dos
tempos. Brota talvez diretamente da primeira matéria,
daquele halito que pervade todo ser, e que os magicos
procuram. Essa primeira matéria estd adormecida no
fundo de todas as coisas. Os alquimistas sdo os principes
que acordam a Bela Adormecida. Todas as coisas séo
superficie enganadora da primeira matéria, una e
imutavel. H4 uma unido fundamental que liga todas as
coisas. Essas ndo passam de fendmenos efémeros da
Matéria-Prima.  Os  madgicos sdo radicalmente
materialistas, mas o sdo mais no significado democritico
do termo do que no significado que lhe deu o século XVIII.
A matéria dos alquimistas é espirito condensado. Espirito
¢ matéria rarefeita. Para falarmos com nomenclatura
medieval, sdo os alquimistas os realistas mais radicais,
porque  procuram  precipitar os  “universais”
experimentalmente. Procurem demonstrar com suas
experiéncias que os universalia sunt ante rebus. [...]°

A tentativa de demonstrar experimentalmente os
“universais”, de destila-los e precipitd-los a partir das
coisas, o penetrar destarte o reino da constincia e da

imortalidade, esta é a defini¢do da alquimia. (Flusser, 2017,

p. 62-64)

E interessante notar o paralelo entre a descricdo que Flusser faz
da alquimia medieval e suas possiveis origens nas tradicdes
herméticas e tetirgicas (neoplatonicas) do sincretismo greco-oriental:
para os filésofos do neoplatonismo pds-plotiniano, a experiéncia da
unidade era evocada por uma teosofia da multiplicidade em que os

deuses dos paganismos gregos e orientais eram experimentados

3 Realismo platdnico (universalia ante res) x realismo aristotélico (universalia in rebus).
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através de atos rituais (teurgia) pelo uso de ervas, pedras sagradas,
icones, procissdes, abstencgio de alimentos e pela invocacdo de nomes
paradigmaticos (Shaw, 2024, p. 62-68). O processo de homologia com
os processos cosmicos chamados “deuses” era fortemente calcado no
poder demitirgico da palavra e da linguagem (Shaw, 2024, p. 164-168).

Tanto a tradicdo alquimica — praticada na antiguidade por
Zésimo de Pandpolis e sua discipula Teosébia — quanto a teurgia
neoplatonica sdo representantes do que o historiador da filosofia
antiga John Dillon (1996) nomeou como “submundo do platonismo”
(Underworld of Platonism) ao final de sua classica obra The Middle
Platonists. A despeito das criticas sofridas pela terminologia de Dillon
no dmbito da filologia classica e da filosofia antiga, creio que o termo
seja adequado para descrever a recepcido de tais ideias no periodo
moderno e no mundo pds-iluminista.

O que meu texto almeja realizar ndo é o mapeamento —
impossivel em um trabalho de tal extensio - das principais
ocorréncias de elementos “subplatonicos” (hermetismo, gnosticismo,
teurgia, cabala) no pensamento de Flusser, mas apontar algumas

clareiras de pesquisa e possiveis desenvolvimentos da tematica.

Lingua e realidade

Por que Flusser e Lingua e realidade? Em primeiro lugar, porque
acredito que Lingua e realidade (LR) é um livro potente, com um
conjunto de ferramentas poderosas para sugerir caminhos para
muitos problemas contemporaneos na teoria das ciéncias humanas e
da filosofia. Como notado por Eva Batlickova (2010, p. 61-63), Flusser

antecipou muitas tendéncias do pensamento contemporineo em seu
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longo ensaio em lingua portuguesa*. Em segundo lugar, é um livro,
juntamente com outros escritos flusserianos dos anos 60,
relativamente negligenciado nos estudos de sua obra. Em terceiro
lugar, parece-me ser uma obra impressionante de colagem literaria
modernista aplicada ao pensamento filoséfico, provavelmente um dos
melhores livros tedricos escritos em portugués brasileiro. Ndo estou
afirmando, no entanto, que Vilém Flusser era um hermetista, cabalista
ou neoplatdnico, mas sim que ecos dessas tradicbes podem ser
encontrados em suas obras e podem ser usados para repensar alguns
aspectos particulares da filosofia moderna e contemporanea, como o
problema fundamental da “expulséo do paraiso” (em termos
flusserianos, a dicotomia sujeito-objeto®) e algumas controvérsias em
torno da critica contemporanea ao “correlacionismo”, como nas ideias
do “materialista especulativo” francés Quentin Meillasoux e da
chamada “Ontologia Orientada a Objetos (000)".

Olhar para aspectos negligenciados da histéria intelectual
através da ontologia pluralista flusseriana pode ser uma maneira de
conceitualizar uma filosofia neorromantica da histdria e da linguagem
que poderia abrir um caminho para a agéncia ndo humana além dos

materialismos especulativos. Em certo sentido, este (futuro) trabalho

*Um bom exemplo é a percepgéo de que as Categorias, de Aristdteles, sdo um reflexo
da gramética da lingua grega, antecipando o linguista francés Emile Benveniste.

> Em um texto chamado “Da duvida”, presente na coletanea Da religiosidade, Flusser
deriva a ontologia cartesiana do mito judeu-cristdo da expulsio do paraiso, da Queda,
considerado por ele o mito fundador do Ocidente.

® Ndo se trata, que fique claro, de apontar semelhancas entre Flusser e os autores
citados. Pelo contrario, creio que a obra de Flusser possa ser instrumentalizada e
apropriada para se desenvolver uma critica a tais tendéncias. Um bom exemplo é o
chamado “principio da ancestralidade”, de Meillassoux, que, em minha opiniéo, s6 faz
sentido como critica ao “correlacionismo” se partirmos do pressuposto de que os seres
humanos séo o tnico tipo de agéncia dotada de voli¢do para a constru¢do de mundos.
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ndo seria um comentario a Flusser ou uma simples concordancia com
seu pensamento, mas uma tentacgéo (em sentido erético e religioso) de
ir além das fronteiras de seus escritos, rumo a possibilidade herética
de repensar sua concepgdo de linguagem a luz dos estudos
contemporaneos sobre a sensibilidade “subplatonica”. A alusdo ao
Romantismo advém principalmente da apropriacio originalissima
que Flusser faz da ontologia linguistica dos irméos Schlegel’, Novalis e
Humboldt, no que constitui o cerne de seu didlogo com Vicente
Ferreira da Silva, criador de uma filosofia mitolégica pds-
heideggeriana fortemente calcada em uma metafisica policéntrica que
reapropria elementos da sensibilidade “subplaténica” e os 1é sob o
olhar da primazia da linguagem na pleonexia das formas histéricas. No
esforco de abrir um caminho para a discussdo de Lingua e realidade
(Flusser, 2021), seria necessario expor primeiramente alguns trechos
de “Ideias para um novo conceito do homem”, ensaio filosofico
publicado por Ferreira da Silva em 1951 e certamente lido por Flusser.

O pensador tcheco-brasileiro, no entanto, refigurou os
argumentos de Vicente de uma forma que pode ser vista como
“ourobdrica”: reagindo a critica de Ferreira da Silva a teologia
apofatica, Flusser coloca o siléncio e o nada no cerne de sua concepgio
metafisica. Ambos os movimentos, no entanto, sdo gerados pela
leitura de fontes “subplatdnicas” especificas pelos autores: Flusser
tinha, como ja observado, forte interesse em cabala, alquimia,
neoplatonismo e na histdria da tradicio judaica, com suas polémicas
contra imagens sendo uma reencenacio da polémica anti-idolatrica
dos antigos oraculos misticos greco-judaicos chamados “Oraculos

Sibilinos”, enquanto Ferreira da Silva desenvolveu algumas de suas

7 A divisdo das linguas possiveis em trés grupos (isolantes, aglutinantes e flexionais)
foi feita pela primeira vez por August Schlegel.
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primeiras ideias em didlogo com o neoplatonismo renascentista e a
teosofia mistica de Jacob B6hme.

No ensaio aludido, Vicente Ferreira da Silva discute o problema
do surgimento dos diferentes povos e linguas segundo Jacob Bohme.
Para o filésofo mistico alemio — considerado o primeiro filésofo
teutonico por Hegel —, no principio, antes da Grande Prostituta da
Babilonia e da torre de Babel, havia um povo primordial falando a
mesma lingua, a lingua do Espirito Santo, um estado pristino
iluminado pela proximidade com Deus. Quando a corrupgdo temporal
chegou ao mundo, a linguagem humana foi infectada e comecou a se
degenerar na multiplicidade das linguas histéricas. O tema da lingua
primordial antes ou além do tempo, residindo no nunc stans da
eternidade, pode ser encontrado em muitos tropos de culturas
arcaicas europeias e extraeuropeias e até mesmo em fildsofos e
tedricos modernos, como Walter Benjamin e seu ensaio “Sobre a
linguagem em geral e sobre a linguagem humana”. Ferreira da Silva,
contudo, observou que no Mpysterium Magnum de Bohme uma
inversdo poderia ser operada: em tais escritos sobre a criacdo da
multiplicidade e das maltiplas linguagens, uma nova poesia e uma
nova linguagem se formaram como consequéncia da instauracéo de
um novo processo teandrico. Cada sucessio e separacio do Espirito
Santo engendrava um novo regime de imagens, um novo tragado do
ente e das possibilidades histéricas da humanidade.

O pensador brasileiro concluiu entfio, de forma posteriormente
seguida e (a0 mesmo tempo) criticada por Flusser, que a dialética da
producéo de linguagens e imagens primordiais como separac¢des da
linguagem primeva do Espirito Santo no pensamento mistico
neoplaténico de B6hme poderia ser historicizada por meio de uma

sintese com a “histéria do ser” heideggeriana como o surgimento de
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multiplas imagens do mundo, imagens que Ferreira da Silva chamou
de “deuses”. A principal diferenca entre sua teoria das imagens do
mundo e o misticismo tradicional é a historicizacdo radical da
producdo de imagens, transformando a separagio traumatica da fonte
onicompreensiva em uma criacdo produtiva de realidades. Trata-se,
no caso, de uma inversdo sensualista do misticismo platonizante de
Bohme. Flusser concordava com Ferreira da Silva na questdo da
pluralidade de linguagens como fundamento de culturas e estados de
ser. Entretanto, ao contrario do fildsofo da mitologia brasileira, critico
da ideia de qualquer “realidade apofatica”, Flusser articula ndo uma
linguagem primordial, como Béhme, ou um tipo de “historicidade
radical” da producdo imagética, como Vicente, mas uma escuriddo
primordial que se manifesta como nada, como raiz fenomenoldgica
primordial do caos do vir-a-ser (Flusser, 2021, p.167-168): “O nada,
longe de ser um conceito vazio e negativo, torna-se um super conceito
sinénimo do indizivel”.

Alguns paragrafos depois, Flusser articula a questdo de forma
ainda mais “mistica” (um pds-misticismo, ou misticismo da

negatividade):

Repito: a grande conversacdo que somos, e que é toda a
realidade, surgiu e sempre surge do indizivel, do nada, e
tende para (isto é, significa) o indizivel, o nada. Esse nada,
esse indizivel, que é, portanto, o Alfa e o Omega da
conversagdo, tenta, no curso da conversacdo, infiltrar-se,

articular-se, tarefa ex definitione impossivel.

No principio de Lingua e realidade, somos apresentados ao

propdsito da obra:
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O objetivo deste livro é contribuir para tornar consciente
a estrutura desse cosmos restrito. Serd proposta a
afirmacéo de que essa estrutura se identifica com a lingua.
Que conhecimento, realidade e verdade sdo aspectos da
lingua. Que ciéncia e filosofia sdo aspectos da lingua. E que
religido e arte sdo disciplinas criadoras de lingua. Essa
afirmacéo nada deveria ter de original ou chocante, ou de
rebuscado. As antigas sabedorias de nossos antepassados
a afirmam. Logos, a palavra, é o fundamento do mundo dos
gregos pré-filosdficos. Nama-rupa, a palavra forma, é o
fundamento do mundo dos hindus pré-vedistas. Hachaim
Hakadosh o nome santo, é o Deus dos judeus. E o
Evangelho comeca com a frase: No comeco era o Verbo. A
despeito desses testemunhos, e a despeito da identificacido
do Cristo com o Verbo, a afirmacéo da identidade entre
estrutura do cosmos e lingua continua a chocar o ouvido
moderno. A filosofia da atualidade forma o tltimo elo da
cadeia que nos alienou da lingua e nos afastou da
proximidade na qual os nossos antepassados viveram com

alingua. (Flusser, 2021, p. 14-15)

A primeira vista, parece que a “linguagem”, em sentido geral,
teria um lugar especial na arquitetura ontolégica postulada por
Flusser, de forma ndo muito diferente do Wittgenstein do Tractatus e
de outros filésofos modernos da linguagem, mas, paginas depois
(Flusser, 2021, p. 93), ele critica Wittgenstein por postular a linguagem
como um tipo de unidade que articula uma Gnica maneira pela qual
os humanos podem conceber a realidade. Assim, de fato, Flusser nio
estd criando uma unica metacategoria chamada lingua, uma
protolinguagem como a linguagem do Espirito Santo de Jacob Bohme.

Nem esté articulando uma criatividade infinita na qual tudo pode ser
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engendrado a qualquer momento por multiplos “deuses” como
Ferreira da Silva (2009).8 Pelo menos nio totalmente, como demonstra
a recorréncia ao siléncio e ao inefavel. O que me parece € que ele esta
articulando consciente ou inconscientemente a antiga tradicdo do
abismo primordial, da escuriddo ou do mistério inefavel que articulou
o mistério de existir nas tradicdes dos antigos hebreus e outros povos
semitas, uma tradicdo que penetrou também algumas passagens de
Platdo (Rep. 509bg) e entrou nas tradi¢des “subplatonicas”, como a
mistica judaica, por meio de pensadores como Filo de Alexandria, os
poemas misticos dos Oraculos Caldeus e os fildsofos neoplatonicos.
Ao que parece, Flusser tinha algum conhecimento dessas
correntes, mas duvido que tenha sido diretamente influenciado por
elas, especialmente porque muitas dessas ideias e desses pensadores
ainda estavam no “submundo” académico quando ele escreveu Lingua
e realidade, e eram conhecidos principalmente por um pequeno
numero de estudiosos na Europa Ocidental e na América do Norte. A
hipétese mais provavel é que Flusser herdou tais ideias de fontes
indiretas, como estudos alquimicos, cabala judaica e ideias medievais
e modernas. Nas obras dos antigos neoplatdnicos, redescobertas pelos
italianos apés a queda de Bizancio, o siléncio do inefavel’ é articulado
em conjunto com o poder criativo de simbolos (symbola) e talismas
(sunthemata), que sdo demitrgicos e cosmologicos, de uma forma que
se assemelha a articulacéo flusseriana entre o nada e o poder criativo
da poesia e da linguagem. Jamblico, o fundador da escola platonica da
Siria na Antiguidade tardia, chegou a dizer que é o nada fundamental

(oudeneia = nadidade) da condicdo humana que nos leva aos simbolos

® Cf. Flusser, V. Do paganismo.
® Cf. Damascio: o Santudrio do siléncio [330tw Tig aryfis] ou abismo [Buéc].

147



Flusser transversal: debates contemporéneos

dos deuses, sendo cada um desses multiplos simbolos a base para
diferentes sistemas cosmoldgicos. Seria licito questionar se tais
coincidéncias néo sdo sinais de uma reminiscéncia “politeista” muito
distante a “infectar” o pensamento flusseriano.

Evidentemente, o que se apresenta aqui é apenas uma
provocagéo, uma breve e fugaz articulagio de uma possibilidade: uma
leitura politeista de Vilém Flusser, mais especificamente de Lingua e
realidade. Acredito que o politeismo seja uma das grandes
possibilidades disruptivas do pensamento contemporaneo, ainda que
o proprio Flusser talvez discordasse com veeméncia desta tese,
considerando seu apreco paradoxal pela textolatria judeu-crista. De
qualquer modo, muitas outras questdes poderiam ser desdobradas a
partir de uma leitura “neoplatonica” de Lingua e realidade, a
pluralidade de mundos e linguas como pluralidade de agéncias, o
papel do ndo humano na articulacéo entre o nada e a criagéo poética’,
as possiveis aproximacdes entre o pluralismo de Flusser, a filosofia
neoplatonica de Jamblico e seus seguidores e os modernos pensadores
da virada ontolédgica (Viveiros de Castro, Descola, Stengers etc.), as
homologias possiveis entre o globo da lingua apresentado por Flusser
e as diversas camadas da participacio no neoplatonismo e,
finalmente, uma aproximacéo entre poesia, mito e linguagem como
elemento fundante das cosmologias, em didlogo aberto com a

cosmotécnica de Yuk Hui. Tarefa herctlea, de fato, e apenas sugerida

' Flusser parece sugerir que a inspiragdo para a atividade de condensacdo poética
criadora da realidade vem das “musas™ “Os poetas, essas bocas das musas, sdo 0s
canais através dos quais o nada se derrama por sobre a lingua, realizando-se nela. A
poesia é o lugar onde a lingua suga potencialidade, para produzir realidade” (Flusser,
2021, p. 193).
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como possibilidade neste humilde ensaio, que pretende, acima de

tudo, apontar caminhos e imaginar mundos.
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A palavra binaria e ou a
alma da biblioteca

Alice M. B. Zanon Alonso

Quase imediatamente, a realidade
cedeu em mais um ponto. O certo é
que desejava ceder.

Jorge Luis Borges

O que é uma cadeira? E o suporte para um corpo que trabalha ou
estuda diante de livros ou maquinas. E também apoio para um corpo
cansado. Na anatomia da cadeira vazia é possivel adivinhar a auséncia
de um corpo que descansa as pernas, os bragos e as costas. O desenho
dos objetos que nos circundam muitas vezes reflete o que ha de
humano no ato de produzi-los. Como Flusser nos lembra sobre o
design da alavanca em “O mundo codificado: por uma filosofia do

design e da comunicagédo”:

[...] aalavanca é uma maquina simples. Seu design imita o
braco humano, trata-se de um braco artificial. Sua técnica
provavelmente é tdo antiga quanto a espécie Homo
sapiens, talvez até mais. E o objetivo dessa maquina, desse
design, dessa arte, dessa técnica, é enganar a gravidade,

trapacear as leis da natureza e, ardilosamente, liberar-nos
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de nossas condicdes naturais por meio da exploragio
estratégica de uma lei natural. Por intermédio de uma
alavanca — e apesar de nosso préprio peso — podemos nos
langar até as estrelas, se for o caso; e, se nos derem um
ponto de apoio, somos capazes de tirar o mundo de sua
oOrbita. Esse é o design que estd na base de toda cultura:
enganar a natureza por meio da técnica, substituir o natural
pelo artificial e construir mdquinas de onde surja um deus

que somos nos mesmos. (Flusser, 2007, p. 184, grifo meu)

Assim como a alavanca é antropomorfica, um brago melhorado,
uma cadeira é moldada tendo o corpo como inspiragéio e espera por
ele. O que é uma cadeira? Parto da defini¢do do dicionario em inglés
exibida na obra One and Three Chairs de Joseph Kosuth (1965),
embora ela nio seja perfeitamente equivalente a definicdo de cadeira

em portugués:

Cadeira (chér), n. [DE. chaiere (F. chaire), < L. cathedra:
ver cathedra.] Um assento com encosto e, muitas vezes,
bracos, geralmente para uma pessoa; um assento de
escritério ou autoridade, ou o préprio escritdrio; a pessoa
que ocupa o assento ou escritério, especialmente o
presidente de uma reunido; uma liteira, uma chaiset; um
bloco de metal ou embreagem para apoiar e prender um

trilho em uma ferrovia.’

! No original: “Chair (chdr), n. [OF. chaiere (F. chaire), < L. cathedra: see cathedra.] A
seat with a back, and often arms, usually for one person; a seat of office or authority,
or the office itself; the person occupying the seat or office, esp. the chairman of a
meeting; a sedan-chair, a chaiset; a metal block or clutch to support and secure a rail
in a railroad”.
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Segundo esta defini¢fio, uma cadeira é um assento com o apoio
das costas, muitas vezes com bragos, geralmente para uma pessoa. £
também uma colocagéo em um local de trabalho, no sentido de uma
posicdo de poder naquela ocupacéo, ou o trabalho em si. Acerca desta
ultima, temos algo parecido quando dizemos “ocupar a cadeira da
ABL’, cadeiras no sentido da universidade etc. O verbete termina com
alguns exemplos de cadeira como a liteira e, finalmente, outra
natureza de chair: um bloco de metal que serve de suporte para
assegurar os trilhos de uma estrada de ferro.

Essa é a definicio de cadeira escolhida por Joseph Kosuth para
representar uma das suas trés cadeiras, no trabalho One and Three
Chairs. Esse trabalho, que é uma das obras mais emblematicas da arte
conceitual, levanta varias questdes, mas quero me deter sobre uma
delas, que considero crucial: qual dessas trés cadeiras é a mais real? Ou
melhor: qual representacio da cadeira melhor contém em si o que
definiriamos como “cadeiridade”?

Alguns pensardo que a definicdo do diciondrio se aproxima
melhor da “cadeiridade”, porque abarca quantas defini¢des de cadeira
existem em uma lingua em um determinado momento, exibindo o
significado de “cadeira” cristalizado apds varias iteracdes do uso da
palavra e da coisa ao longo dos séculos. Outros podem desconfiar da
linguagem, vendo-a como mera aparéncia, e preferir a representacio
da cadeira-objeto, que é sélida e tridimensional. Essas pessoas que
desconfiam do dicionario sofreriam de uma suspeita semiética, que,

segundo Alonso (2019, p. 152-153),

[...] se baseia na ideia de que a linguagem néo seja nada
além de um véu, cuja funcdo néo é aquela de dizer ou fazer

com que se conheca o mundo, mas, realmente aquela de
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ser um filtro (quase no sentido de um encantamento) que
nos impede de “tatear” a exata realidade das coisas, que
deforma o mundo visivel sem desvelar o ser das coisas, que

ndo faz nada além de nos confundir ou nos enganar.

Do ponto de vista da logica filoséfica que funciona como
arcabouco tedrico de Kosuth, quando olhamos para One and Three
Chairs, podemos depreender que uma cadeira é uma cadeira que é
uma cadeira. A tautologia da obra é engragada: onde esta a estrada de
ferro no objeto de quatro pernas fotografado? A equivaléncia entre a
cadeira fisica presente na instalagdio, a foto e a definicdo, em um
primeiro momento, é 6bvia. Mas hé auséncias também muito nitidas
nessa relacio de perfeita equivaléncia. Sdo elas, por exemplo, a
tridimensionalidade versus a bidimensionalidade, a coisa como
poténcia da fisicalidade (acdo de sentar, trabalhar, descansar) e a
definicdo da coisa de maneira mais ampliada (com duas embreagens,

estradas de ferro e posicoes em lugar de trabalho).

One and Three Chairs como no
entre a arte conceitual e
filosotia da linguagem

One and Three Chairs é uma obra de Kosuth apresentada pela
primeira vez em 1965, que foi seguida da publicagio do texto “Art After
Philosophy” (Kosuth, 1991). Nesse texto, no qual Kosuth defende o que
compreende como arte conceitual, os dois autores de maior influéncia

para o argumento de uma arte légica sio o Ludwig Wittgenstein (1921)
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de Tractatus e o filosofo positivista logico A. J. Ayer. Para leitores de
Flusser, a influéncia de Tractatus ndo é novidade: Lingua e realidade,
publicado em 1963, é, segundo Flusser (2021), uma resposta ao
“abismo” no qual ele foi colocado apés a leitura da mesma obra de
Wittgenstein. E possivel dizer que a filosofia da linguagem de Flusser
e um dos principais manifestos da arte conceitual tem uma mesma
filiagdo.

Para Kosuth (1991), a virada da arte moderna para a arte
conceitual, pés-duchampiana, é uma mudanca de linguagem. No
modernismo, a “linguagem da arte permanecia a mesma, mas dizia
coisas novas™. Apos o primeiro ready made, “a arte mudou o foco da
forma da linguagem para o que estava sendo dito™. Foi uma mudanca
da aparéncia para o conceito.

Em “Art After Philosophy”, Kosuth também defende que a
condicdo da arte é uma condigéo de proposigio analitica nos modelos
de AJ. Ayer. Uma proposi¢do analitica seria aquela cuja validade
depende unicamente das defini¢ées dos simbolos que ela contém, ou
seja, ela é verdadeira porque a entendemos como verdadeira, sem que
seja necessaria uma verificacdo empirica. Exemplos de proposicdes
analiticas sdo “um tridngulo tem trés lados” ou “uma pessoa solteira é
uma pessoa ndo casada”. Kosuth contrasta as proposicdes analiticas
com proposi¢des sintéticas, que tém sua validade determinada pelos
fatos da experiéncia. Por exemplo, temos como proposic¢io sintética:

“Essa mesa ¢ triangular”. Ainda que eu fale de uma mesa real, que

* No original: “Modern’ art and the work before seemed connected by virtue of their
morphology. Another way of putting it would be that art’s language’ remained the
same, but it was saying new things”.

3 No original: “With the unassisted Ready-made, art changed its focus from the form of
the language to what was being said. Which means that it changed the nature of art
from a question of morphology to a question of function”.
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esteja diante de mim agora, essa situacéo precisa ser verificada através
da experiéncia de ver ou sentir para ser dada como verdadeira.

De que maneira a instalacdo One and Three Chairs se apresenta
como uma proposicéo analitica?

Ela consiste apenas na cdpia da definicdo de dicionério da
palavra chair e instrucdes para a instalacdo. Quem monta a instalacéo
deve escolher uma cadeira, coloca-la diante de uma parede e
fotografa-la. A fotografia é entdo ampliada para o tamanho da cadeira
real e fixada na parede a esquerda da cadeira em si. A cépia ampliada
da definicdo do dicionario, por sua vez, deve ser pendurada a direita
da cadeira, com a borda superior alinhada a da fotografia. A montagem
nos diz: uma cadeira é aquilo que é reconhecido como uma cadeira. A
cadeira é um estado de “cadeiridade” de um objeto. Essa montagem
em tridngulo também me provoca a pensar numa relagéo genealdgica,
de uma pequena arvore, como se a cadeira-objeto fosse filha do

conceito na linguagem e da representacio imagética.
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A cadeira

Figura 1 — Carl Holsoe. Waiting by the window. 1935. Oleo em tela. Dominio
publico.

As cadeiras de Francesca Woodman, Van Gogh e Holsge, para
mencionar algumas, sdo marcas do ambiente doméstico e intimo.
Quando vazias, parecem propor o formato de um exoesqueleto para o
descanso, o trabalho, a refeicdo. Se Flusser propde que o objeto
alavanca estd para a uma extensdo do corpo em um ardil contra a
gravidade, proponho que o objeto cadeira est4 para uma extensio do
corpo em estado de semirrepouso. Contudo, a func¢io da cadeira de
Kosuth é simplesmente ser arte. Ela néo esta ali para receber o corpo
cansado. Ninguém senta nela. Esta obra, ao criar uma tenséo entre a
cadeira e o corpo ausente, nos permite compreender que o trabalho
de Kosuth é a criacdo de um modelo sobre a coisa e sua representacéo,
no qual a cadeira é um proxy, uma representacéo da “cadeiridade”. As
trés cadeiras estdo no lugar da cadeira que imaginamos quando
pergunto: “O que é uma cadeira?”.

Neste texto, uso o conceito de proxy combinando a compreensédo

do termo na area de estatistica e sua definicdo dicionarizada. Na
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estatistica, “uma variavel proxy é uma variavel que néo é diretamente
relevante em si mesma, mas que serve no lugar de uma variavel nio
observavel ou imensuravel™. Um exemplo de uma variavel proxy é o
produto interno bruto (PIB) quando utilizado como indicador
indireto de medidas de padrio de qualidade de vida. Assim, proxy é
algo mensuravel que substitui algo ndo mensuravel, permitindo que
operemos sobre o intangivel através do tangivel. O Cambridge
Dictionary oferece duas acepc¢des complementares: proxy como
autoridade delegada® (agir no lugar de outro, como votar em eleicéo)
e como substituto funcional® (algo que toma o lugar de outra coisa,
tendo mesmo significado ou propodsito). Combinando todas essas
definicdes, tomo proxy como aquilo que esta no lugar de algo ausente
cuja referéncia pode ser perseguida até a fonte (o signo, o conceito, a

imagem) ou néo.

One or three proxies

A cadeira é feita para um corpo, mas ela nio o contém. Ela estd
no lugar do corpo, vazia, latente, como seu proxy. Nas uma e trés
cadeiras uma pessoa nio se sentar, e esse nio corpo nos lembra: se
ha cadeira, deve haver corpo. O objeto evidencia a situagédo do corpo

ausente. Na cadeira de Van Gogh eu imagino Gauguin.

* Proxy (statistics). In: Wikipedia: the free encyclopedia. [San Francisco, CA:
Wikimedia Foundation, 2010]. Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/
Proxy_(statistics)#cite_note-1. Acesso em: 31 maio 2026.

% No original: “Authority given to a person to act for someone else, such as by voting
for them in an election”.

% No original: “Someone or something that takes the place of another person or thing,
or has the same meaning, purpose, etc. as them or it”.
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Temos, entéo, a cadeira fisica, que é um proxy para o corpo que
néo esta. E temos a defini¢do do diciondrio de cadeira, que é um proxy
da cadeira fisica ou da cadeira que imaginamos quando pensamos em
uma cadeira. Estamos em uma sala de espelhos da arte conceitual
tautoldgica. Ainda néo é possivel saber qual das trés representacdes de
cadeira melhor contém a “cadeiridade”, mas ja sabemos que o estado
de cadeira implica a espera latente de um corpo que se senta.

Proponho pensar na “cadeiridade” a partir da palavra “cadeira”.
A palavra, ndo o conceito ou a definicdo do diciondrio. Para isso,
veremos a palavra em um novo espago de representagdo, pos-
fotografia, em uma novissima caixa-preta de redes neurais. Vamos
pensar em como funciona computi-la em uma matriz
multidimensional e inseri-la na dindmica de um modelo de

linguagem.

Do binéario ao espaco latente

Para computar a palavra em um modelo de linguagem como GPT
ou DeepSeek, o texto “cadeira” é primeiro representado em bytes
(tipicamente UTF-8/Unicode). Em seguida, um “tokenizador”
segmenta a sequéncia em tokens (palavras, subpalavras ou, em alguns
modelos, bytes). Cada token é entdo mapeado para um ID inteiro, ou
seja, um rétulo numérico tinico dentro de um sistema, usado para
indexar e recuperar as representacdes ou registros associados com
precisdo. Esse ID inteiro fica dentro do vocabuldrio do “tokenizador” e
serve de indice para acessar a linha correspondente na matriz de

embeddings, produzindo um vetor denso de coordenadas.
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Camada Representacéao Exemplo
Caracteres Codigo ASCIVUTF-8 c=0043
Tokenizagao indice inteiro de tokens “cadeira” — 10234
Camada de embeddings Vetor de nimeros reais [0.21,-1.47, ..., 0.96]

Figura 2 — Esquema de representagdo das etapas de computagdo da palavra em
modelos de linguagem. Fonte: Elaboragdo da autora.

Assim, grosso modo, o processo de codificacio da palavra dentro
de um modelo de linguagem se daria em trés camadas principais: a
codificacdo dos caracteres, que representa a palavra em bytes; a
“tokenizacgdo”, que segmenta a palavra em partes; e a camada de
embeddings, que coloca a palavra em uma matriz de embeddings e faz
dela um vetor estitico com o que foi aprendido durante o
treinamento, ou seja, as regularidades estatisticas da ocorréncia
daquela palavra em determinadas situagdes linguisticas.

Os embeddings nascem de analogias de vetor aritméticas como
estas representadas na imagem da matriz a seguir. E notavel aqui a
diametralizacdo entre girl e boy, opostos no eixo género e iguais na
linha de idade, bem como as relagdes das duas palavras com o eixo de
realeza (boy estd para king assim como girl estd para queen).
Embeddings partem dessas relacdes aritméticas em planos
geométricos. Eles sdo a representacio matematica de uma palavra. £
por meio dos embeddings que modelos de linguagem natural
capturam relacdes semanticas entre palavras e conseguem “mobilizar
nossa linguagem”.

A criagfio de embeddings de palavras envolve assinalar, a cada
palavra, uma sequéncia inica de nimeros, chamada de vetor, baseada
na frequéncia (onde, como, préximo de quais palavras) que a palavra

aparece em um conjunto de dados. Os passos principais para a criagio
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de embeddings envolvem treinar o modelo de linguagem em um
corpus de conhecimento, analisando dados como livros, artigos,
paginas da internet e conhecimento de dominios especificos para
identificar as relacGes e os padrdes entre as palavras.

A partir disso, o contexto é codificado. As palavras que sdo
contextualmente similares sio posicionadas proximamente juntas em
um espago vetorial. Por exemplo, as palavras “rei”’” e “rainha” podem
ter vetores similares, j4 que elas compartilham alguns padrdes
contextuais. Assim, o modelo cria seu proprio sistema de
representacoes.

Como explica Vroemen, (2024, p. 14),

a geragdo de textos [por modelos de linguagem] ocorre
depois que o modelo foi treinado e que um sistema de
representacdes do conjunto de dados foi desenvolvido. Em
outras palavras, os pesos do modelo foram calibrados e ele
aprendeu informagdes sintaticas e semanticas sobre a

linguagem.®
O resultado desse processo é a representacdo dos padrdes
abstraidos a partir dos dados inseridos no processo de treinamento em
uma espécie de mapa. Nesse mapa, cada palavra é representada por
um conjunto de nimeros ou vetores, de modo que a distancia e

direcdo entre os vetores reflete suas relagdes seménticas e contextuais.

”Word Embedding Demo: Tutorial. Carnegie Mellon University — School of Computer
Science. Disponivel em: https://www.cs.cmu.edu/~dst/WordEmbeddingDemo/
tutorial.html. Acesso em: 31 maio 2026.

¥ No original: “Text generation occurs after the model has been trained and developed
asystem of representations from the dataset. In other words, the model's weights have
been calibrated, having learned both semantic and syntactic information about
language (this is the concept of pre-training)”.
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Em modelos de linguagem, os embeddings funcionam como uma
ponte entre a linguagem humana compreensivel e o mundo
matematico em que as maquinas operam. Assim, nesse mapa
matematico, “cadeira” estara proxima de “sofd”, “banco”, “mesa”. Ea
partir desse mapeamento de ocorréncias estatisticas das palavras na
lingua que a predigdo dos tokens para gerar um texto se da. Os
embeddings carregam consigo a memoria do mundo digitalizado e
datificado antes do raciocinio da maquina, que ocorre em espagos
latentes.

O espago latente, um espago matematico em geral altamente
dimensional, é onde os inputs complexos como palavras e imagens sdo
representados como vetores. Ali, as dimensdes nédo sdo diretamente
interpretaveis, pois ndo é possivel compreender o que numa cadeira a
faz uma cadeira. Ha ali as chamadas features extraidas do treinamento,
que sdo caracteristicas abstratas depreendidas de analises estatisticas
dos textos que formam o conjunto de dados de treinamento.

Os embeddings estdo dentro de um espago latente,
demonstrando relagdes de proximidade e distincia seméntica na
estatistica da linguagem humana vertida em textos: ali, cadeira esta
proximo de mesa, mas longe de “honestidade” ou “raivoso”, por
exemplo. E a partir dessas posigdes mapeadas e trajetérias aprendidas
que as criagdes computacionais de escritas vindouras, os outputs, sdo

calculados.
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Embeddings sdo um, trés ou
milhares de proxies

Argumento que os embeddings, essa tecnologia recente que deu
corpo aos grandes modelos de linguagem natural como o GPT,
trabalham em uma légica de proxies. Em um modelo de linguagem, a
palavra oculta a coisa-em-si e cria uma nova dinadmica entre o mundo,
a palavra e a representacfio do mundo.

O mundo que alimenta o pensamento, que cria a linguagem, que
gera o texto, gera também o modelo de linguagem, modela o
pensamento e cria, entdo, um modelo do préprio mundo. Os
diagramas anteriores foram elaborados por Elad Vroemen (2024) para
o artigo “Language Models as Semiotic Machines”, no qual ele
reconceitualiza os modelos de linguagem de IA pelas lentes das teorias
estruturalista e pos-estruturalistas dalingua. Ele vé a escrita como uma
espécie de mediadora entre a mente e a inteligéncia artificial, porque
é através dela que o significante fonético é “tokenizado” e que o
significado é embutido com o embedding numa rede de sentidos
estatisticos possiveis.

Eu ainda estou falando sobre a cadeira e a cadeiridade. Na
verdade, estou falando de todos os objetos que nos circundam, que se
tornam palavras e ddo forma e sentido a nossa vida. Pela importancia
do ato de nomear, essas coisas — que se tornaram palavras —, em
muitas culturas, em algum momento, foram vertidas em escrita e em
outras formas de representacéo da realidade através de méos humanas

que fotografam, desenham, pintam, gravam etc.
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As coisas do eu

Em uma das passagens do capitulo “Papelaria” no livro A escrita,

Flusser questiona se hé lugar no cérebro humano para as letras. Ele diz:

Nio se pode por enquanto descobrir com precisdo como
as letras sdo armazenadas em nossa memoria no cérebro,
e se ha um lugar no cérebro especifico em que elas sdo
armazenadas. O problema em si é incomodo: estava
previsto um lugar para armazenar letras no cérebro por
ocasido da origem do homo sapiens e, por conseguinte, na
informacio genética desde a origem da vida na Terra? Ou
essa funcéo cerebral s6 surgiu ha trés mil anos? (Flusser,

2010, p. 132)

Flusser segue essa linha argumentativa para relacionar o
problema de armazenamento das letras a teoria da informacéio: se
armazenamos ABCDE, e se a maquina de datilografar QWERT, que foi
formulada para uma lingua especifica é por nés internalizada, que
fendmeno esta acontecendo? Como os meus dedos deslizam por este
teclado sem que eu sequer olhe para ele? A escrita tomou outra forma
em mim, para a além do desenho, da caligrafia: a escrita engoliu a

teoria da informacéo. Flusser continua:

Essa dialética entre cérebro e maquina de datilografar
(através da mediacgéo do olho e do dedo) faz com que uma
parte da maquina de datilografar transite em nosso
cérebro e uma parte de nosso cérebro, na maquina de
datilografar. Com a maquina de datilografar, perde-se uma

parte de nosso cérebro, ou, para dizer de maneira mais
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otimista: uma funcéo cerebral torna-se livre para realizar

outras coisas. (Flusser, 2010, p. 132)

E aqui nds escritores que escrevemos textos académicos, prosa,
poesia, mensagens e que podemos, talvez, trocar mensagens com
robés, nos vemos produtores de dados sobre nosso mundo objetivo e
subjetivo, dados quantificaveis, que geram estatisticas e
probabilidade. Aqui nds escritores estamos no que Flusser chamou de

zona cinzenta do eu e do néio eu em “Papelaria™

Assim é que se coloca a questéio sobre a delimitagdo entre
o sujeito e o mundo objetivo (sobre a distingdo entre o Eu e o
ndo-Eu), com impressionante intensidade. Mostra-se a
zona cinzenta de vérias camadas, armazenada entre o
pretenso nicleo do Eu (Ich-Kern) e o pretenso Ndo-Eu
(Nicht-Ich). Depois de cortar minhas unhas, retirar meu
apéndice, amputar meu braco ou substituir todos os meus
o6rgdos por outros artificiais, com isso alterou-se, de
alguma maneira, a fronteira entre mim e o mundo? E o que
acontece nessa relacdo quando jogam fora meu cachimbo,
meu terno velho ou até mesmo minha casa? Na zona
cinzenta, nio se pode de maneira alguma distinguir
ontologicamente entre “meu” corpo e “minhas” coisas: as
unhas estdo muito mais distantes do nucleo do Eu que o
cachimbo. O mesmo vale mutatis mutandis também para
“minha” memoria. As unhas estdo muito mais distantes do
nucleo do Eu do que o Shakespeare que sinto armazenado
em minha memoria, embora as unhas parecam crescer de
dentro para fora e Shakespeare, de fora para dentro através
da zona cinzenta. Essa coisa encontra-se préxima ao
nicleo do meu Eu. Se esse ntcleo do Eu se evidenciar

como um mito, isto é, como o nucleo da zona cinzenta que
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se condensa para o interior, entdo o desaparecimento da
mdquina de datilografar poderd ser considerado, na
realidade, como um empobrecimento do Eu. Esse é um
aspecto daquele horror que nos arrebata, quando noés
refletimos sobre o ocaso da escrita. (Flusser, 2010, p. 132,

grifo meu)

O desaparecimento da maquina de datilografar — deveras
desaparecida — é um receio do desaparecimento da escrita, da pratica,
artesania e habilidade da escrita. Contudo, ndo quero me ater a perda
da escrita, mas aos substantivos que Flusser utilizou para dar
concretude, distancia e proximidade do eu (que escreve). O cachimbo,
as unhas, o braco, o apéndice. As palavras (e as coisas) pertencem a
pessoa, representam a pessoa, e funcionam como proxies. Shakespeare

¢ um proxy melhor do que o brago amputado.
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please create a simulation of a latent space of embeddings with axis
“corporeality” and “culturality” mapping the following words: arm,
chair, finernails, Shakespeare, house, pipe, suit, appendix, organ, person

Distances From Farsor i e Simulaed Latend Space Distances From ‘Person’ (Euclidean) — Sorted

nces from 'persen’ in the simulated latent space

A 2 house 0.2062
3 chair 03162
4 pip 035
5 Shakespeare 0.4272
6 fingemails 05852
.>"'-" s 7 organ 0.6391

L 8 am 065

Corporeality (0 = abstract; 1 = bodify/physical) 9 appendix 047G

Figura 3 — Simulagdo de espago latente com algumas palavras-chaves do ensaio
calculado no GPT-5°

Esse é um espaco latente de embeddings simulado que produzi
no GPT-5 no modo thinking, a fim de testar empiricamente as
assungdes de Flusser sobre o eu e o nio eu e relaciona-las ao que
escrevi sobre Kosuth e a cadeiridade. Mapeei os termos em dois eixos:
corporealidade e culturalidade. O que emerge confirma e complica o
argumento de Flusser e o meu. Shakespeare, o texto internalizado que
Flusser posiciona préximo ao ntcleo do eu, aparece como outlier de
alta culturalidade (0.95) e relativamente distante de person (0.4272).
Partes literais do corpo (appendix, organ, arm) ficam mais distantes
(0.63-0.67), mas com alta corporealidade. Objetos pessoais (suit,
house, chair, pipe) ocupam zona intermedidria.

A contradigo é reveladora: no espaco vetorial de embeddings,

construido sobre padroes de co-ocorréncia textual, Shakespeare esta

9 Tradugio do prompt: “Por favor, crie a simulacdo de um espaco latente de
embeddings com eixos ‘corporeidade’ e ‘culturalidade’ mapeando as seguintes
palavras: brago, cadeira, unhas [sic], Shakespeare, casa, cachimbo, apéndice, 6rgio,
pessoa”.
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mais distante de person que roupas ou casas. Isso néo invalida Flusser
e sua nocéo das coisas do eu. Na verdade, essa simulacdo expde algo
fundamental sobre como LLMs “conhecem”: elas capturam frequéncia
de mencdo conjunta, e néo intimidade fenomenolégica. Textos falam
de pessoas em relagio a suit/house mais frequentemente que em
relacdo a orgédos internos. O modelo aprende que person co-ocorre
com marcadores sociais (vestimenta, moradia) mais que com biologia
interna. A “proximidade” no espaco latente ndo é ontoldgica, mas
discursiva. Ela reflete como culturalmente textualizamos a pessoa.

Se embeddings organizam conhecimento por proximidade
vetorial, e a proximidade vetorial reflete padroes textuais enviesados,
entdo o “conhecimento” do modelo sobre person privilegia aspectos
culturais sobre corpdreos. Shakespeare, que Flusser intui como
proximo ao eu, fica estatisticamente distante, porque nossa escrita
sobre pessoas raramente os menciona juntos na mesma sentenca.

A simulagéo materializa o problema dos proxies: embeddings ndo
representam “cadeiridade” como esséncia, mas como posi¢io em rede
de co-ocorréncias. Chair (0.3162 de person) esta equidistante de
objetos domésticos e partes corporais, ndo porque cadeiras sejam isso
ontologicamente, mas porque assim as textualizamos. O mapa nio
revela o territdrio, mas revela, em vez disso, nossos habitos

cartogréficos.

Intuicdo semantica e os proxies

Os embeddings das palavras sdo uma representacdo, um proxy,
da intuicdo semantica. Essa intuicéo nasce de textos de uma biblioteca

arbitraria de treinamento. Os embeddings codificam a proximidade
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das palavras com base no seu uso registrado, ndo no seu significado no
dicionario.

Aqui quero lembrar a cadeira de Kosuth, que corporifica a
auséncia do corpo que senta e nos convida a voltar os olhos para o
funcionamento latente das estruturas sem sujeito.

Asredes neurais fazem o mesmo com as camadas de embeddings:
a percepcdo das relacdes ocorre sem quem as perceba. A partir da
escrita ja feita, de textos ja concluidos, selecionados para compor uma
“biblioteca de conhecimento” para treinamento de modelos, as
palavras sio colocadas na matriz, processadas e devolvidas a nés como
“textos novos’.

A cadeira de Kosuth representa o corpo?

O que representa melhor o eu flusseriano: unhas ou Shakespeare?

Os textos ja escritos sdo parte do eu ou do néo eu?

Um embedding que modela o mundo pode mesmo representa-lo?

O que se ganha e o que se perde na transcodificacdo da cadeira,
do corpo, das coisas do eu, das coisas da vida?

No tridngulo de Kosuth temos objeto, imagem e defini¢do. No
espaco de embedding, temos um vetor que codifica o sentido
relacionalmente, em relacio a outro vetores (cadeira, madeira,
sentar). O ponto “cadeira” é a memoria comprimida e estatistica de
como “cadeira” é representada na linguagem humana. Entdo voltamos
a questdo que Kosuth coloca em sua obra: o que é uma cadeira? E a
questdo de Flusser: o que é mais ou menos pertencente ao eu? Qual é
o limite entre o mundo objetivo e as coisas que fazem sentido para o
euna escrita?

Alinguagem engolida pela maquina se retira do mundo objetivo,
se alimentando dele. O que é previsivel, calculavel e plausivel é

mapeado e, portanto, factual. Torna-se texto. A linguagem nos
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modelos (de linguagem e de mundo) se torna uma questdo de
probabilidade estatistica. Em A escrita, no capitulo “Transcodificar”,

Flusser escreve:

[...] vamos nos impressionar menos com a supressédo do
espaco pelas imagens do que com a inversio da passagem
do tempo: nido mais do passado para o futuro, mas do
futuro ao encontro do presente. “Futuro” e “possibilidade”
tornam-se sinénimos, “tempo” torna-se sinénimo de “vir a
ser provavel’, e “presente” vira a realizacio de
possibilidades em forma de imagens. “Futuro” vira um
leque multidimensional de possibilidades que se abre para
fora, no impossivel, e se realiza para dentro, como imagem
presente. “Espaco” nada mais é que a topologia desse
leque. Os cddigos digitais sio um método que coloca em

imagem essas possibilidades do leque. (Flusser, 2010,

p-164)

Em uma realidade de treinamento de modelos por célculos
estatisticos, o movimento temporal nfo é histérico, mas uma
atualizacio probabilistica porvir de recalculagdes de producdes de

midias passadas.

Dar forma ao corpus: lingua
como probabilidade

Esse é o problema da representacdo das palavras nos modelos
que simulam um pensamento, mas trabalham de maneira

probabilistica. Também em A escrita, no capitulo “(Cédigos) Digitais”,
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Flusser elege a relatividlade e o quantum como as novidades
complexas que sdo ofertadas como chaves para que possamos
compreender as rupturas em curso na atualidade. O que Flusser
chamava de “quantum” e teoria quantica deve ser lido de maneira
atualizada: nos anos 1970 e 1980 a teoria quéntica estava sendo muito
discutida, mas o que compreendo como “quéntico” na escrita de
Flusser é o pensamento do cérebro conexionista, o cérebro elétrico. O
um e zero como disparo ou néo disparo, o salto quantico como uma

emergéncia. A respeito do quantum, ele diz que

significa que o mundo, até entéo considerado como sélido,
nada mais é do que um tropel de particulas que giram, por
acaso, de maneira desordenada. Por isso, o acaso e a
estatistica tornam-se a mathesis apropriada a esse mundo.
Causas e consequéncias aparecem apenas como

possibilidades estatisticas. (Flusser, 2010, p. 155)

Quando leio esse paragrafo, me pergunto a qual mundo Flusser
se referia de maneira presciente: 0 mundo-mundo ou o mundo-
simulacro que os modelos criam com as palavras (e outras midias)?

Flusser compreende que essas “declaracdes”, essas novidades,
ndo sfo apenas afirmacdes teoricas. Elas “comecaram a reformular
nossa vida em seus fundamentos” (Flusser, 2010, p. 155). A inteligéncia
artificial e a revolugio da informacéo eletronica, ao lado das usinas
nucleares e da automacdo, refletem essas declaracdes da ciéncia. O
problema do quantum é elencado por Flusser como o mais urgente, e
esse ¢ um problema da matéria e do pensamento. Cito Flusser tendo

em mente a cadeira, o corpo e a palavra:
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Aquilo que até entdo viemos chamando de matéria (sem
saber com precisdo o que entendemos por isso), revelou,
no entanto, que possui diversas camadas. N6s, como
corpos, ocupamos apenas uma camada: a das moléculas.
Sob essa camada, estdo armazenadas as dos atomos, dos
ntcleos, dos haptons, dos quarks e, além delas, abaulam-
se as camadas das galaxias e dos buracos negros. Ainda ndo
se sabe como essas camadas se relacionam entre si. Talvez,
trate-se de algo semelhante as matrioskas, bonecas russas
colocadas umas dentro das outras, da “maior” (exterior)
até a “menor”, de maneira que o universo astrondmico seja
apenas uma parte de um super-universo até agora
desconhecido - e o quark contenha universos dos quais
ndo temos a minima ideia. Talvez, trate-se de
desdobramentos de campos sobrepostos, digamos, de
franzidos de franzidos. Alids, ¢ um empreendimento sem
sentido querer delinear um quadro dessa situagio. O mais
decisivo nesse contexto é que tenhamos descoberto o
seguinte: como corpo, habitamos a camada molecular,
mas, como coisa pensante, a camada dos haptons. As
repercussOes dessa descoberta, embora ja utilizadas na

pratica, ndo podem ser estimadas. (Flusser, 2010, p. 156)

Aqui as coisas ficam muito abstratas: o pensamento é
computavel por um processo de binarizacdo, “tokenizacdo”,
embedding e calculo de probabilidades num espaco latente. Ele de fato
pode se separar do produtor do pensamento, da matéria perecivel
humana? E se reproduzir, e se potencializar, autopoiético? O mundo
artificial criado a partir de proxies gera outra espécie de existéncia
criadora? Gerar é criar?

Flusser (2010, p. 156) diz que a nivel dos quarks, “ndo tem sentido

querer distinguir realidade e simbolo”:
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Os novos codigos sdo digitais — e na verdade, em sua
maioria, binarios do tipo “1-0” — em virtude de dependerem
do tipo de construcdo dos aparelhos para o qual eles sdo
determinados, e que devem decifrar os cddigos. Trata-se
de aparelhos que — de maneira semelhante ao telégrafo —
ou deixam passar (“1") correntes de elétrons ou as
interrompem (“0”). No fundo, os novos cédigos ndo devem
fazer nada além de atribuir um sentido a esse ligar e
desligar mecdnico da corrente, para codifica-lo
(aproximadamente como o levantar e o abaixar
mecanicamente o braco é codificado para bandeiras). Os
aparelhos sdo construidos de acordo com a estrutura “1-0”,
porque eles simulam o tipo de construg¢do de nosso
sistema nervoso. Trata-se também dai de um ligar e
desligar mecanico (e quimico) entre sinapses nervosas.
Por essa razdo, os codigos digitais sdo um método — o
primeiro desde que o homem aprendeu a codificar — de
atribuir sentido de fora (por meio de aparelhos) aos saltos
quénticos do cérebro. Nés estamos aqui diante de uma
serpente da teoria do conhecimento que se autodevora. O
cérebro é um aparelho que atribui um sentido aos saltos
quénticos que nele se sucedem, e agora estd em vias de
transferir para os aparelhos essa func¢éo de atribuicéo de
sentido, a fim de gravar novamente em si aquilo que é
projetado para fora. No fundo, portanto, os novos codigos
sdo digitais porque eles simulam a funcéo de atribuigéo de

sentido do cérebro em cérebros simulados. (Flusser, 2010,

p-159)

Os aparelhos simulam a fungéo cerebral na teoria conexionista.
As funcdes de aprendizagem de maquina recebem até mesmo nomes

orgnicos, como redes neurais, mas sdo matematicas, estatisticas e,
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fundamentalmente, sio baseadas em dados. Dados retirados da
realidade material e subjetiva, da memdria coletiva e individual, de
uma biblioteca arbitrariamente desenhada como uma curadoria de
conjunto de dados humanos.

Os modelos de linguagem sdo um reino de nimeros habitado por
palavras, e essas sdo misteriosas matérias de experiéncia e conceito
com mil faces secretas. Quédo quantificaveis de fato podem ser a unha,

o Shakespeare e uma ou trés cadeiras?

Procura da poesia

Chega mais perto e contempla as palavras.
Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,
pobre ou terrivel, que lhe deres:

Trouxeste a chave? (Andrade, 2012, p. 11-12)

Nenhum embedding carrega a chave. Eles apontam para onde ela
poderia estar: em um texto que aponta para outro texto, em um vetor
que aponta para outro vetor. Mas essas setas apenas conduzem de
signo em signo, sem jamais atravessar para o referente.

Borges (1940), em “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, escreve que “a
realidade cedeu em mais um ponto. O certo é que desejava ceder”.
Com modelos de linguagem, a realidade cede mais uma vez: aqui as
palavras que déo sentido a vida habitam o espago latente, onde
cadeiras séo vetores e Shakespeare é posicio relacional. Mas sob a face
neutra dos embeddings, as faces secretas das palavras permanecem

inatingiveis.
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Suponhamos e ficcoes
especulativas de Flusser a
luz da tecnoimaginacao

Gabriel Philipson

Gostaria de abordar, aqui, uma face talvez pouco conhecida de
Flusser: seu lado literario e tecnoimaginativo. Parto do corolario de
que essa sua face ndo é menos pensante ou filoséfica do que seus livros
de teoria sobre midias, lingua e realidade, cidades, Brasil, exilio ou pds-
historia. H4 mesmo, diria, uma continuidade repetitiva de temas e
assuntos, que sio, entretanto, rearticulados e desarticulados a partir
da variacdo de perspectivas escriturais, genealdgicas e midiaticas que
a abordagem especulativa e ficcional oferece. Em minha pesquisa de
doutorado, determinei esses textos como o objeto principal de leitura
e os abordei de maneira transversal, atento as mogédes e aos impulsos
de desejo que atravessam o seu corpus como um todo, entre outras
coisas a partir do conceito de um devir menor da literatura articulado
por Deleuze e Guattari a respeito da escrita de Kafka, que, sabemos,
Flusser via como um precursor direto seu.

Minha intencéo € trazer apenas alguns relances dessa pesquisa
mais extensiva que apontam para fios que ficaram em aberto e por onde

tenho caminhado, em minhas investigacdes, desde a defesa do
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doutorado. De certo modo, a articulagdo de minhas pesquisas atuais e
as do meu doutorado se situam no mesmo entremeio: a filosofia da
técnica, a midialogia e a fic¢fio especulativa. Meu intuito é mostrar que
os artistas, os poetas, os agentes lidicos e os desprogramadores dos
programas do aparato de que fala Flusser em sua filosofia da técnica ndo
sdo tanto ou apenas jovens programadores cheios de acnes em frente a
seus computadores, nem fotégrafos intrépidos, mas sdo também
cineastas indigenas desarticulando as politicas das tecnoimagens, ou
escritoras e escritores ficcionais especulativos que desestabilizam os
géneros sérios e satiricos, cientificos e ficcionais, da escrita.

Antes de entrar propriamente em Angenommen, gostaria de
passar por dois experimentos escriturais de Flusser que me parecem
bastante representativos de sua escritura, ainda que, ou justamente
por isso, sejam menores e praticamente esquecidos em seu corpus. O
primeiro se chama “Exercicios para a mio esquerda” e vale como um
roteiro-performance ou partitura de uma performance para a mio
esquerda. A versdo em aleméo é provavelmente posterior a francesa,
ja que a atualiza e introduz a tradugéio dos exercicios propostos. Ao
longo dos vinte exercicios dispostos na pagina em branco (em francés)
e em uma pequena coluna apertada de jornal (em aleméo) podem ser
encontrados, condensados, como num experimento quase-haicai, os
temas que animam sua escrita — que, aqui, se tornam exercicios para
mdos. Escrita que é, afinal, movimento, acdo, performatividade. Ao
mesmo tempo, poe por si s6 sua destinacdo a quem seguird esses
exercicios, ao melhor estilo da arte minimalista performativa de
Lawrence Weiner, construida a partir de Statments e que seria levado
adiante, posteriormente, por artistas como Marina Abramovic. O
primeiro exercicio da versio alemé pede para traduzir maintenant em

alemao, e vorhanden em francés, palavras com multiplos sentidos, que
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variam em torno da nocéo de “presente”, “atual”, “a4 méo”, “disponivel”,
mas que, de maneiras diferentes, associam essa “presenca” a méio. Na
versdo francesa, o exercicio consiste em imaginar o que poderia
significar maintenant para um ser desprovido de méos, a presenca e o
presente entendidos como aquilo que se “méio-tem”, que se mantém
nas méos, main-tenant. Este sera o segundo exercicio na versdo alemd,
e s o quarto serd essayer (ensaiar, tentar) traduzir vorhanden
(literalmente, diante da méo) em francés. Flusser chama a atencéo,
assim, ao corpo como suporte ou plataforma da linguagem e, portanto,
do pensamento. Isso é explorado ainda mais nos exercicios em que
pede para “ensaiarmos imaginar” uma méo com um olho ou uma méo
com um pénis em vez de polegar, ou ainda um ser humano com trés
maos, ou uma mao sem nervos, ou uma mao Vegetal. Todas essas
mudangas imaginativas, ficcionais, produziriam mudancas
determinantes em teorias e em estruturas de pensamento. Um ser
(humano) com trés méos talvez tivesse um pensamento nio dualista
e exigisse que a politica ndo estivesse dividida apenas entre esquerda
e direita. Uma mio com um pénis no lugar do polegar poderia
significar a sintese do marxismo com o freudismo — sugestio parente
da sua filosoficcdo do Vampyroteuthis (Flusser; Bec, 2011).

Uma méo com olho, uma méo-olho, o acoplamento entre a méo
e o olho, é um exercicio que leva o proprio narrador proponente a
questionar se é uma “sintese teoria e pratica”. Chama a atencdo como
os exercicios ensaisticos aqui presentes terminam, em grande parte,
em pontos de interrogacdo. Com eles, afastando-se de Weiner e
mesmo de Abramovic, Flusser desopera o carater afirmativo do
comando dos exercicios, levando-os ao questionamento, a davida, a
desoperacio dos programas dos aparatos ou das plataformas humanas

corpdreas e ndo corpoéreas, tedricas e praticas. Enquanto em
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Abramovic o exercicio leva o espectador ao questionamento, aqui o
proprio exercicio questiona e é questionado por si mesmo, desoperado
em seu comando no modo imperativo.

Ja “Trés contos artificiais: uma critica literdria com
acompanhamento de 6rgdo. Lento, ma non troppo” é montado a partir
da plurivocidade da palavra “conto” em portugués. A peca rompe, na
verdade, com qualquer categoria genética — néo é “conto” (mas sdo
trés contos) nem “conta” nem “satira” nem “poema”. Desde seu inicio,
hesita entre um quase-haicai e uma equacgfio ldgica aristotélica
satirizada. Ele se desenvolve, hesitando prolongadamente, no limite
da indizibilidade daquilo que é de sua recusa de individuacéo formal
e genética. E um texto — e isso é, em certa medida, tudo que podemos
dizer dele. Um texto que aglutina e que varia geneticamente, entre
formas nunca individuadas. Nesse sentido, ¢ uma quase aberracdo, um
alien, uma desarticulagéio de dentro por um de fora.

Para complicar ou tentar desviar o assunto, o texto ¢ marcado
por andamentos musicais. Da capo al fine remete a repeticdo e
repetitividade de seu corpus. Os parénteses ap0s post scriptum valem
como a parentetizacio de tudo, o indice de variagio, de abertura e de
indecisdo do volume da voz a ser utilizada para o canto. Os contos vio
se desdobrando entre o matema, o musical, o filosofema, o literario
etc, a partir de procedimentos de poeticidade transtradutéria
arbitraria dos termos, em proliferacdes rizomaticas, tuberculosas,
quase-(a)lineares de um raciocinio pseudolégico, légico a satira. Na
entrada-verso “Até eu rio (pelo menos riacho) (Flusser)”, o “eu” vem a
tona e a assinatura impde o préprio nome, traduzido equivocada e
satiricamente (num riso hesitante, “ri-acho”), entre parénteses,

fazendo parente com o rio, o riacho e o riso.
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Os recursos sdo explorados de forma satirica, atingindo um
cardter (quase) non-sense. Os campos do saber, por sua vez, sio
aproximados e afastados de maneira a produzir o cémico. Nota-se,
ainda, como a discussdo aparentemente em jogo, da relacdo entre
artificio e real, é mero pretexto fatico para a execugéo e a perpetuacio
rizomatica do(s) conto(s), que tém questionadas suas individuagoes
desde o titulo. Trés, mais do que dois, vale como indice do intimero, da
quebra da dualidade. O fato de ser também uma peca musical — de
género inaudito, a “critica literaria” — introduz um fator pratico,
executivo, performdtico, como diziamos, ao texto, uma espécie de
pseudorroteiro ou partitura de uma pratica. Visto desse modo, em seu
carater performativo, a producéo textual aponta para uma ética, um
modo de vida, o que é reforcado pela repetitividade mencionada. Essa
entrada condensa, como um quase-haicai, os movimentos e tragos
desejantes do corpus flusseriano.

Entusiasmado pelos potenciais destinerrantes da e-escrita,
Flusser faz quatro experimentos de escritura multimidia: o
“Hipertexto-Flusser”, A escrita (Flusser, 201m), Vampyroteuthis
Infernalis (Flusser; Bec, 2011) em coautoria com Louis e Angenommen:
eine Szenenfolge (Flusser, 1989).

As cenas mencionadas no subtitulo fazem referéncia a intencéo
de Flusser de fazer do livro um roteiro de video-artistagem, a ser
lancado na televisdo ou acompanhando o livro, o que nunca
aconteceu. Em certo sentido, Angenommen pode ser descrito
primariamente como um estranho caleidoscopio de cenas “supostas”,
composto de textos inéditos e de versdes atualizadas de algumas de
suas filosoficcdes, que vdo sendo (re)escritas, (re)traduzidas e
publicadas desde a década de 1960. Nio seria exagero ver nesse livro a

culminacéo de seu estilo quase-poético filosoficcional, equivocado e
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reunido a partir de suas reflexdes mais recentes sobre os
computadores e os filmes. O livro-roteiro estd organizado por
conjuntos de cenas, de maneira aparentemente nonsense.
Diferentemente de Natural: mente, por exemplo, publicado em 1979,
no qual os temas dos ensaios que o compdem guardam certa logica e
contexto tematico, aqui a passagem de um conjunto a outro de cenas
parece mais aleatdria, menos linear. Entretanto, seria possivel
defender que o livro se desenvolve e cresce segundo uma nocéo lugar-
comum de dialética, em que tese-antitese-sintese vdo se
desenvolvendo de maneira espiralada. Com efeito, a sequéncia de
adjetivos que caracterizam cada conjunto de cenas, familiar-
econdmica-politica, emulam os termos hegelianos singular-particular-
universal que, em sua Filosofia do direito, por exemplo, transformam-
se em sujeito-familia-Estado. A passagem de uma cena a outra
preservaria, assim, certa linearidade; no entanto, por ser inspirada na
dialética, trata-se de uma linearidade torta ou espiralada, que prové
certaimagem individuada do todo que, entretanto, néo se furta a certa
fragmentacéo, certa fugacidade e pecas fora do lugar.

A primeira cena funciona de modo analogo aquelas introdugdes
reflexivas — como os “modos-de-usar” de sua Pés-historia ou o prefacio
nunca publicado de Coisas que me cercam. A diferenca aqui é que,
embora tais introdugdes constituam sec¢des tinicas na obra, elas néo
estdo separadas em uma instincia prévia ou posterior do texto. Pelo
contrario, ainda que a escrita se constitua nessa instincia, elas se
apresentam mescladas e inseridas na “sequéncia de cenas” do texto,
como cenas elas mesmas independentes em si e a0 mesmo tempo
metarreferentes as demais ou algumas das demais cenas. Em outro
sentido, a primeira cena dialoga com o projeto do livro-roteiro e com

a filosofia do exilio de Flusser como um todo.
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Esse aspecto de atravessamento e de multiplos enderecamentos
das cenas é evidenciado ja na propria passagem do titulo para o corpo
da primeira cena. O titulo vale ja como um duplo do titulo, a0 mesmo
tempo re-instituindo e explorando um dos aspectos de seu significado
e reiterando e reencenando sua hesitacio. Esta fica evidenciada nas
reticéncias iniciais do corpo do texto, indicando que o “suponhamos”
do titulo vale, na verdade, também como primeira palavra da primeira
frase, como se tanto o titulo da obra quanto o primeiro cenario
tivessem sido retirados do primeiro verso do texto, o que ocorre em
alguns poemas da tradi¢do — como “No adoravel azul...” de Holderlin,
para dar apenas um exemplo. O titulo em portugués, diferentemente
de seu titulo em inglés ou alemdo (Suppose that ou What if..? e
Angenommen, respectivamente), é o Unico que contém o sujeito
oculto na primeira pessoa do plural. O inglés ainda poderia ter
diferentes sujeitos ocultos, numa escrita quase abrasileirada, que gera
estranhamento pela falta de um sujeito marcado — “(you/we/I) suppose
that”. Em alemdo, trata-se do participio passado do verbo “supor”,
“acolher” ou “assumir”, contemplando por isso um aspecto oculto mais
passivo ou passado — “(es wird) angenommen” ou, para manter o “nds”
oculto da versdo em portugués, “(wir haben es) angenommen”.

A partir desse acoplamento e do atravessamento de diferentes
instancias do texto, é estabelecida uma cena tensa e dialdgica, ao
modo da filosofia analitica, uma espécie de “jogo” de linguagem
wittgensteiniano entre um terrorista, homem de acdo, e um
futurdlogo, homem da reflexdo. A cena se estabelece e se resolve nessa
dialética a marxiana, que reencena a relacéo entre praxis e teoria. Essa,
alias, ¢ uma marca caracteristica da escrita flusseriana: a aproximacio
de teorias aparentemente divergentes em uma mesma passagem,

como fizera em Lingua e realidade com as teorias da linguagem de
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Heidegger e Wittgenstein. Nessa passagem, uma individuagdo, uma
estrutura lidica-ficcional-cientifica ao estilo analitico, aparece para
desenvolver uma questio que, afinal, mesmo que em superficialidade
corrente, é de origem hegeliana-marxista: a tenséo entre a praxis e a
teoria personificadas em dois personagens e recortada quanto ao
futuro e a sua previsdo.

Nesse sentido, o futuro aqui ndo é o dos futuristas, mas antes
aquele futuro do passado em que esta em jogo o passado do futuro
como instincia de trauma e reflexdo. Todas as cenas, em certa medida,
estardo montadas no interior dessa engrenagem temporal entre
futuros e passados. “Avo”, a primeira cena apoés essa introdutoria,
constitui-se justamente como uma volta futura ao passado primordial,
que se desenvolve até um futuro passado. Além disso, muitos outros
cendrios jogam e desarticulam as nocdes de temporalidades,
conjugando e desconjugando futuro, passado e presente de diferentes
maneiras.

Esses jogos aparecem tematizados no primeiro cenario a partir
daideia de limalha de ferro, que remete imediata e vagamente a teoria
leibniziana dos mundos possiveis. Para o que interessa a esta andlise
da obra de Flusser, vale dizer que esses mundos possiveis seriam
infinitos, espécies de heterotopias, ou melhor, hétero-cronotopias que
baseavam, no sistema metafisico leibniziano, seu pensamento
inovativo sobre a possibilidade e a probabilidade na légica e na
matematica. Em Angenommen, o interesse de Flusser parece ser
menos matemadtico e estar mais focado em tirar proveito ficcional e
imaginativo desse tipo de sugesto. Se a epigrafe do livro é newtoniana
“ndo invento/ndo imagino hipdtese”, Flusser avancara contra esse
tabu cientifico da modernidade, ndo parando de fingere hipdteses e

mundos possiveis, de produzir, afinal, “cambalhotas ontolégicas” de
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possibilidades futuras passadas ou futuras do futuro, que podem ou
néo se aproximar do presente.

Na sequéncia, Flusser chama esse lugar em que as possibilidades
presentes, passadas e futuras ficam abrigadas de um “congresso de
espectros”. A probabilidade, ento, desses espectros se materializarem
ou darem em nada é uma “quimera, uma Wahr-scheinlichkeit,
aparéncia verdadeira: numa ponta é verdadeira, na outra, aparéncia”.
A instancia que diz “eu” nesse primeiro cenario, aludindo ao todo do
livro, afirmando que a série de cendrios imaginados sera saborosa por
“projetar improbabilidades”, conclui, pouco adiante, que “[o]s
futurélogos tentam morder a prépria cauda (ouroboros). Aqui, se
tentard, ao contrario, abanar a cauda em ziguezague [zu wedeln
versuchen]”. Seu corpus faz dancar por suposicdes, hipdteses ou
ficcdes, em exercicios de futurologia, em exercicios que desoperam o
tempo passado, futuro e presente. Essa é sua ética filosdfica, sua
pragmatica do exilio. Ndo por acaso, me parece, muitos desses textos,
como “A vaca” (aqui o “Décimo primeiro cendrio”, renomeado como
“Construciio de maquinas”), acompanharam-no em diversas versoes,
em diferentes linguas, por vezes publicadas ao longo das décadas em
que se dedicou a escritura.

Por meio de uma sele¢do de temas que vai do primeiro ao décimo
cendrio, este dltimo se constitui como um exercicio filosoficcional
literal de provincializacdo da Europa: trata-se do relatério de uma
expedicdo mongol a regido periférica do “Extremo-Ocidente”, diante
da crise de superproducédo programada pela “magia” que os nativos
chamam de técnica e pela ciéncia oriunda de uma “insanidade
paranoica”. Em tempos de acontecimento pandémico, o diagnéstico e
a solucdo apresentados pelo relatério em muito assumem um carater

krenakiano e kopenawiano — exorcizar a assim chamada “cultura

185



Flusser transversal: debates contemporéneos

ocidental”, como um foco epidémico capaz de fazer o planeta
sucumbir e deixa-lo sem mundo por vir.

O vigésimo cenario, penultimo da tltima sequéncia de cenas, é um
relato de contraespionagem de um enviado de Israel em reunido
diplomatica com o “Rei de Todos os Arianos e Néo-arianos”. Num
espaco-tempo historicamente indefinido, um mundo possivel em um
futuro paralelo, uma iniciativa “neonazista” esta proxima a “vitdria final”
da “luz” sobre “as trevas”. Caracterizada por um ambiente recheado de
simbolismo, linguagem rebuscada e figuras politicas idealizadas e
romantizadas, essa cena tem seu inusitado no fato de essa “vitdria final”
neonazista se dar néo pela eliminacéo final dos judeus e de todos os nédo
arianos, mas pela sua “incorporagio”, isto é, por sua integracdo e
colaboracdo “dialética” a esse reino, funcionando como seu polo
negativo, trevoso, da “vitoria final da luz sobre as trevas”.

Isso fica evidente sobretudo em uma versdo escrita em portugués
do mesmo texto sob o0 nome de “Arianos”: “o erro do primeiro satrapo
a querer restabelecer o Terceiro Império, Adolf Hitler, foi nédo ter
compreendido que para tanto era necessaria sintese derradeira entre
arianos e judeus”.

O movimento dialético dessa terceira sequéncia de cenas chega
aqui a sintese entre Homo faber (os islamicos negros estadunidenses),
a davida e a cisfio (democracia parlamentar europeia) em um “Um”: a
nova tentativa de realizar um Império Ariano total, dessa vez com
dimensdes globais, sintetizando diferentes povos e manifestacdes
politicas, na mais terrivel espécie de consumacéo da globalizagio. Esse
“Um” sintetiza acéo e reflexdo num movimento ao estilo 1984, em que
guerra significa paz; e separacdo, unio.

Nesse jogo de perspectivas que constitui Suponhamos, por vezes

é dificil capturar o ponto de vista de Flusser. E possivel que em geral
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ele mesmo queira se colocar fora das possibilidades constrangidas a
cada cena, que alterocupa como forma de desenvolver a capacidade
critica, como forma de se colocar contra o programa de sua prépria
perspectiva de existéncia. Aqui, entretanto, chama a atencédo que a fala
do “continuador de Hitler” apareca em duplo distanciamento, a partir
de um relato. Esse distanciamento que enquadra o discurso
neonazista, que o coloca em um frame do frame, poe limite ao
exercicio perspectivistico, demonstrando que ha posic¢oes as quais nido
é possivel que sejam alterocupadas. O discurso neonazista aparece,
entio, como o de um outro da alterocupacio do sujeito.
Diferentemente do que ocorre em outras cenas, essa termina em
aberto: a vitdria final, as medidas que devem ser adotadas “contra esse
neonazismo” ou contra a colaboracdo de Israel com o imperador
ariano ficam em suspenso, o que reforca o horror da cena.

Do “Um” imperialista ariano, ao (n-) “um” antropofagico — que
traga e absorve tudo, superando-o em cultura —, o terceiro e tltimo rol
de cenas de Suponhamos ndo termina a espiral dialética efetivando o
pensamento que é real, como gostaria Hegel, mas chegando a
universalidade da sintese disjuntiva, aquela que nao faz parente com o
igual ou semelhante, mas pela divergéncia e distancia. Contraposta a
universalidade ariana, por demais particular e, por isso, aentrdpica e
fascista (“neonazista”), a universalidade representada pelo discurso
alterocupado da vigésima primeira cena, Preto é belo, é a
antiaentropica da antropofagia — a inica que “nos une”, como diria
Oswald de Andrade -, mas também, como afirma o sujeito
alterocupado dessa cena, essa universalidade vale como “a filantropia
compreendida corretamente”. Essa sintese disjuntiva antropofagica
vale como um devir preto da humanidade que aponta, aqui, para uma

pratica “acolhedora, hospitaleira e bem-disposta” (Flusser, 1989, p. 71).
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A tltima das cenas “politicas”, como outras cenas ja comentadas,
também se apresenta como uma fala tedrica em um congresso. Nessa,
no Terceiro Congresso Internacional da Negritude, em Dacar, no Norte
da Africa, ndo ha temporalidade definida. Partindo de uma discussio
problematica sobre cores de pele e taxonomia, a cena funciona pela
desfuncionalizacéo e pela desprogramacéo do programa do racismo a
partir da cor da pele e da pseudociéncia taxondmica positivista. A
afirmacéo final de que “a estratégia aqui apresentada se baseia em
consideragdes frias e teodricas sobre a cor”, nesse dmbito, sé pode ser
entendida em seu sentido ironico, ja que nada na cena e na obra como
um todo é puramente “frio e teérico”.

Assim como fizera com o futebol e a brasilidade em seus textos
brasilianistas, Flusser visa, aqui, assumir um ponto de vista absurdo
para desprogramar pelo absurdo do absurdo, pelo avesso do avesso. E
valido o questionamento a respeito do funcionamento dessa
estratégia em todos os casos: essa cena parece atingir mesmo o limite
ético de sua utilizacfio — caso nédo o tenha ultrapassado —, ndo menos
porque, para essa operacdo, Flusser precisa (des)operar uma série de
exotismos e lugares-comuns, como o da beleza do negro — e isso de tal
modo que é questionavel se haveria algum modo ético de mobiliza-
los, de (des)articula-los senfio por meio da recusa completa de seus
termos. O absurdo da taxonomia racial e, no limite, racista, bem como
desses  lugares-comuns exotizantes, ¢é desoperado pela
pseudoelaboraciio absurda e sarcastica de uma teoria das cores
aplicada a taxonomia das cores da pele. O avesso do avesso acaba
sendo a afirmacédo de um devir preto pelo narrador do texto.

Aqui, a pivotacdo multipla da voz leva a afirmacio de um “um”
que é um “outro”, do universal filantrépico, daquela categoria capaz

de absorver e devolver “em sintese” seus outros do sujeito
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alterocupado. A variagio de contextos por meio das cenas supostas no
livro vai dar, assim, em um elogio de sua prépria forma. Ao mesmo
tempo, esse elogio da propria forma do livro hesita em sentido, no final
da obra, com a afirmacgéo — mesmo que por linhas tortas — de um devir
negro, em conjuncido com o ethos antropofagico, como aquilo capaz de
dar mais uma torgéo no parafuso e se contrapor ao neonazismo da
cena anterior, baseado na técnica e na ciéncia. O terremoto que vem
—de que fala Flusser em diferentes lugares de seu corpus —, a revolugéo
que varrera da superficie terrestre os dialogantes, desemboca, em sua
ultima obra publicada em vida, em abertura, em disjuncéo
antropofagica.

Ela ja ndo se confunde mais com o Brasil, o Novo Mundo, como
um lugar que poderia “salvar” o programa europeu da técnica, mas se
modula na perspectiva do sujeito negro na ode a uma antropofagia
filantropica. Néo se trata, assim, de confundir Flusser com o sujeito
alterocupado que diz “eu” na cena. Antes, trata-se de dar a ver os tragos
fugidios de sua agéncia desejante como “programador da imaginagéo”,
isto é, como autor, afinal, do livro, na articulacéio das cenas e no modo
como ficam montadas. O devir negro funciona como uma sintese
disjuntiva, na medida em que faz essa sintese enquanto se abre a
destinerrancia de sua identidade, ou melhor, em que a identidade
negra poderia ser vista — ndo sem exotismo — como aquela identidade
destinerrante, aberta a outridade e capaz de sintetiza-la.

De Angenommen, podemos dizer que é um experimento
escritural que leva a cabo a proposta de uma tecnoimaginagio
presente no livro Umbruch der menschlichen Beziehungen, de 1973,
mas publicado apenas postumamente. A ultima obra publicada em
vida por Flusser vale como a consumacio de uma praxis

tecnoimaginativa e, nesse sentido, ela pode ser entendida como bem-
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sucedida. Ou, de modo inverso, a exposicdo de uma tecnoimaginacgio
em Mutagdo das relagdes humanas funciona como um programa de
sua experimentacdo escritural em Suponhamos. Ao modificar o
conceito de verdade pela perspectivacéo e pela variacdo de pontos de
vista, a tecnoimaginacio leva o processo de conhecimento a se
assemelhar a “um tipo de danca (eine Art Tanz) de ponto de vista em
ponto de vista” (Flusser, 1989, p.6), como um movimento de
circulacio de um problema/objeto, e ndo mais como uma
progressividade linear rumo ao mais objetivo. Esse requebrado
revolucionante (Umwidlzung) leva a perguntas as quais ficamos sem
resposta, como a de uma ciéncia para a qual a objetividade ndo é um
ideal e a de uma politica para a qual o modelo néo seja “progresso”,
mas a variacdo de pontos de vista, ou, ainda, da relagfio entre ciéncia e
arte na desprogramacéo da objetividade da ciéncia pela subjetividade
da arte e vice-versa. Leva, também, a uma mudanca na experiéncia do
tempo, na qual tudo o que néo é o ponto que a cada vez é o presente,
é futuro, na condicdo de possibilidade (im)provavel que pode ser
(re)efetivada. A tecnoimaginacdo insanamente inverte a direcdo do
tempo experienciado. O que significa que “onde quer que eu olhar,
estarei olhando para o futuro” (Flusser, 1989, p. 6), 0 que vigora como
um “terremoto” para a nossa experiéncia do tempo histdrico.

Isso seria 0 mesmo que dizer, para Flusser (1989, p. 6-7), que
“nunca estou sozinho, outros estdo sempre comigo. E, uma vez que
cada outra pessoa tem um futuro diferente do meu, ‘abrir ao futuro’
[...] ndo é fazer projetos, mas me abrir na direcio desses a mim
presentes”. Esse nunca estar sozinho do presente, em que o passado é
experimentado como futuro, ecoa a “tese” de sua comunicologia, a

saber, a de que o sentido da vida humana diante do conhecimento de
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sua propria morte estd na comunicacdo com os outros, na
imortalidade pela memdria dos outros.

Ao longo dessas cenas, a gente acompanha Flusser em uma
danca de perspectivas humanas e além de humanas, em exercicios
filosoficcionais. Abanando “o rabo em zigue-zague”, colocando-se na
“ponta dos pés”, o percurso das cenas de Suponhamos reconfigura
também a relacéo entre ciéncia, ficcéo e ficcio cientifica. O exercicio
tedrico imaginativo vale como uma dancga ativa do corpo que, no
limite, desfuncionaliza a dialética entre o “terrorista” e o “futurélogo”
da primeira cena. Na ultima cena, em um didlogo entre duas
perspectivas — que, “um pouco envergonhadas”, admitem ser “apenas
mitos” —, as contradicgdes entre teoria e fé, utépico e messianico,
espaco e tempo, sdo desarticuladas em um “mesmo caminho”, embora
ndo igual. Um mesmo “odos”, ndo “meta-odos”, o que constitui “o que
queriamos demonstrar”. O livro termina abrindo-se a destin-errdncia,
a seu aspecto falho: “[s]e de fato conseguimos fazé-lo, fica para depois.
Somos, ambos, como temos que confessar um pouco envergonhados,
apenas mitos” (Flusser, 1989, p. 76).

E com essa abertura doada pela falha — que, como lembra Marc
Lenot, nas IAs assume o nome de delirio — que gostaria de terminar
minha intervencdo, com a ciéncia, entretanto, de que nada possa ter

funcionado.
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Convite a reestruturaciao
do pensamento
académico sobre o fazer
ficcional

Valéria Pereira

Ficcdo cientifica é um tema que esta em voga, o que néo significa
que a carga de preconceitos nutridos durante tantas décadas tenha
sido esquecida, mas que estamos apenas subindo mais um degrau no
desenvolvimento da aceitagdo do género. Como Jessé Torres (2021)
aborda em seu artigo “A ‘fic¢iio cientifica’ em Vilém Flusser”, ja no
século XX, a relacdo de Vilém Flusser com o género passou por
diferentes estagios. Em um primeiro momento, Flusser afirma, em A

historia do diabo, de 1951:

£ lamentavel a falta de imaginagio dos autores da “science
fiction”. Encontram éles em Marte organismos
obviamente carbonicos, e projetam nas telas dos nossos
cinemas fendmenos tdo vulgares como olhos e garras e
trombas. Sugiro a ésses autores imaginar uma vida

siliciosa. (Flusser, 1965, p. 45-46 apud Torres, 2021, p. 12-13)
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Décadas mais tarde, ele defendera a morte da ficcdo cientifica
como tal, uma vez que a juncdo dos dois fatores serviria apenas ao
empobrecimento tanto da ciéncia quanto da ficcdo (Torres, 2021,
p- 12). Essas afirmacdes se ddo num contexto de apreciacio da obra de
Kubrick tanto com 2001 (Torres, 2021, p. 1) quanto Laranja mecdnica
(Alonso, 2024, p.247). Sobre seu consumo do género, também vale
lembrar que Flusser ndo chegou a assistir Star Wars, de forma que néo
era possivel rebater a ironizacéo de seu projeto Vampyroteuthis feita
pelo amigo Milton Vargas (Alonso, 2024, p. 214-215). Tanto quanto
reconheco a diferenca de qualidade e finalidade das obras
mencionadas, nota-se aqui que um conhecimento mais aprofundado
da teoria da propria area poderia auxiliar a defesa do proprio projeto
de Flusser contra as brincadeiras de Vargas, uma vez que Star Wars é
classificado dentro de outro género, a saber o chamado Science Fiction
Fantasy (SFF), ou seja, uma mistura de ficcéo cientifica e fantasia, da
qual se destaca o descomprometimento com o método cientifico, que
é justamente a parte que interessa a Flusser.

Mas, para que se faca a defesa da teoria da ficcfio cientifica,
devemos dar alguns passos atras em vista de uma descricéo histdrica.
Nédo ha um consenso sobre o momento preciso do nascimento do
género, se ele teria se dado na Grécia antiga através das descricdes de
viagens a Lua de Luciano Samosata; se teria ocorrido muito depois, em
1634, com outra descricdo de viagem a Lua feita pelo astronomo
alemdo Johannes Kepler; se com Frankenstein, de Mary Shelley, em
1818; se um pouco mais tarde nos romances de Jules Verne; ou, talvez
ainda, algumas décadas depois com H.G. Wells. Essa discussdo é
extensa e ndo ha conclusdes definitivas, apenas interessantes
consideragdes sobre como a ciéncia e a literatura se relacionaram em

diferentes momentos da histéria. Mas fato é que a ficcéo cientifica se
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desenvolve de forma profusa e recebe o seu nome a partir das
publicacdes em revistas pulp, o que poderiamos traduzir para o
portugués como revistas de bancas de jornal. Inspirado em autores
como Edgar Allan Poe, Jules Verne e H.G. Wells, o editor Hugo
Gernsback publicou contos exemplares na revista Amazing Stories e
fez uma chamada pedindo especificamente por contos dedicados ao
género cientifico, chegando a cunhar o titulo Scientifiction, que deu
origem ao que hoje conhecemos como Science fiction. Reconhecer
que esse é o ponto de nascimento inegavel do género equivale, para
alguns, a reconhecer que a ficgiio cientifica foi encontrada em um
tonel de lixo, mas venho fazer uma defesa da adocéo de belos filhotes
injustamente descartados.

Mesmo que apontemos um momento especifico nos Estados
Unidos, o nascimento do género é um evento que ocorre
concomitantemente em diversos paises como resposta as rapidas
mudancgas vividas devido a Revolugdo Industrial. Se nos Estados
Unidos identificamos as revistas pulp, na Alemanha houve processos
semelhantes, desde o escritor de renome Kurd Lafdwitz do final do
século XIX anterior ao fendmeno de massa até as publicacdes baratas
(em alemdo Groschenhefte), que publicavam os chamados
Zukunftsroman — romances do futuro, como o género era chamado no
pais na época —, e os “romances de engenheiro”, narrativas, onde o
heréi era sempre um engenheiro que salvava o mundo com suas
invengdes, ganhando assim o coracdo da mocinha. Em sintese,
histdrias que almejavam popularizar a importancia das inovagdes da
época, em um tom muito diferente do anticientificismo que
posteriormente se tornou predominante no género (Pereira, 2023).

Retornando a questdo das revistas pulp, é raro que algum

estudioso da ficcéo cientifica escolha esse momento como o ponto que
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define o género. Um dos poucos que o faz é o escritor afro-americano
Samuel Delany (2005), que, apesar de ter uma escrita pés-moderna
trabalhada e complexa, também defende que se deve entender que o
foco da ficcdo cientifica ndo é a bela escrita, mas sim o
desenvolvimento da questdo cientifica apresentada. Em outras
palavras, pouco importa se o protagonista é uma personagem plana ou
profunda, mas sim se o experimento mental apresentado pela
novidade (novum, como se diz na literatura especializada’) é
explorado a contento. O interesse da fic¢do cientifica seria, portanto,
o experimento mental, ou seja, justamente o aspecto cientifico, e ndo
a bela escrita ficcional.

Poderia se fazer a obje¢éio de que nem toda a ficgdo cientifica se
ocupa propriamente de seus experimentos, que muitas parecem estar
mais interessadas no deslumbramento causado pelo aspecto
fantastico da ciéncia. Isso ndo passa despercebido por leitores do
género, os quais dividem a fic¢do cientifica em hard e soft, de modo
que a ficcdo cientifica hard teria um comprometimento maior com a
ciéncia como a conhecemos e com o experimento mental.

A divisdo entre hard e soft, destacando o hard como algo que teria
qualidade superior, assim como as tentativas de distanciamento do
berco nas revistas pulp, sdo apenas alguns dos diversos mecanismos
utilizados pela propria teoria especializada para salvaguardar o género.
Ha diversos outros, como equiparar o género a utopia, colocando-a
como subgénero, algo semelhante ao que vemos hoje em estudos de
distopia que parecem rejeitar as correlacbes com a ficcdo cientifica.
Como Roger Luckhurst (1994) argumenta em seu excelente artigo “The

Many Deaths of Science Fiction”, a prépria ficcio cientifica se esforca de

! Novum, assim como outras expressOes candnicas na teoria especializada da fic¢io
cientifica, é um termo cunhado por Darko Suvin (2010).
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tantas maneiras para se aproximar da chamada alta literatura e se
distanciar de suas proprias origens que cria um cordéo sanitario estreito
o suficiente para quase enforcar e sufocar o género.

Mas qual seria o problema de separar o joio do trigo, de salientar
correlacdes com a literatura ja canonica e abandonar a meméria de
narrativas de qualidade inferior? O conceito de “megatexto”, criado
pelo australiano Damien Broderick (1995), pode auxiliar a
compreender os efeitos colaterais. Entre as diversas definicdes do que
seria a ficcdo cientifica, estd o requisito de que a ciéncia ficcional
apresentada seja crivel, o que seria uma das principais diferencas em
comparagdo com o género da fantasia. Essa definicdo nos coloca
diante do problema que é: a fic¢iio cientifica deve ser atualizada junto
aos avancos cientificos? Temos diversos livros sobre viagens a Lua,
encontros com marcianos ou venusianos, viagens na velocidade da luz
— todas hipéteses que atualmente sabemos nio serem possiveis. Isso
quer dizer que, com o avanco das ciéncias, devemos reclassificar essas
narrativas como fantasia? Ou que aceitamos seu status de ficgéo
cientifica histérica, mas essas tematicas estariam proibidas no género
daqui por diante? Ambas as alternativas sdo absurdas. Broderick
oferece uma resposta a essa problematica através do megatexto. O
conceito pode ser explicado com uma simples palavra:
intertextualidade. A diferenca aqui é que se propde que a
intertextualidade da fic¢do cientifica deva coexistir com o discurso
cientifico ou o experimento mental. Os diversos livros do género
formam um amplo contexto do qual os autores podem se servir sem
que seja necessario atualizar essas hipdteses de acordo com as tltimas
descobertas cientificas. Quando falamos de literatura de uma maneira
ampla, parece 6bvia a importancia da intertextualidade: a mencéo a

outras obras enobrece o produto final. Mas, quando falamos de um
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género que muitas vezes nega as proprias raizes, ndo é supérfluo que
se cunhe um termo para ressaltar essa questao.

Ao mesmo tempo que a Revolugéo Industrial criou a necessidade
de abordar essa evolugéo literariamente, a relagdo com as revistas
baratas criou uma necessidade de distanciamento por medo de
contaminacdo. Isso fez com que autores ditos eruditos evitassem o
assunto, de modo que o reflexo das rapidas transformacdes fosse
notado sobretudo através das rupturas literarias trazidas pelo
modernismo, e ndo tanto pela tematizacdo literal das ansiedades
tecnoldgicas que ja entdo pairavam. Andreas Huyssen (1986) defende
em seu livro After the Great Divide que o pés-modernismo teria como
uma das suas principais caracteristicas a queda da severa divisdo entre
aarte erudita e o trivial. E, de fato, vemos a partir desse momento mais
obras que abordam a ficgéo cientifica fora da sua bolha, como as de
autores como Thomas Pynchon e Kurt Vonnegut. Mas, enquanto
autores como Vonnegut o fizeram cientes de sua transgressdo, até
pouco tempo atras outros ainda se apresentavam receosos de
qualquer equiparacéo.

Assim, as afirmagdes de Flusser que citei logo no comeco me
remeteram a uma polémica ndo muito distante que foi a recusa de
Margaret Atwood em aceitar que seu romance Oryx e Crake fosse uma
obra de ficgdo cientifica. Atwood classificava seus livros O conto da aia,
Oryx e Crake e O ano do dilivio como “realismo sociolégico”.
Comparemos essa defini¢do com a afirmacéo de Vilém Flusser sobre a
instalacéo Sulfanogrados de Louis Bec em 1981: “Os sulfanogrados néo
sdo ‘ficcdo cientifica’, essa utopia a servico dos varios
estabelecimentos. Sio, pelo contrario, ‘ciéncia ficticia’. Ciéncia que se
sabe figmento da mente, a servico de uma sociedade mais digna do

homem” (Flusser apud Alonso, 2023, p. 11). Flusser procura se afastar
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do género ao conceder énfase ao aspecto cientifico (“ciéncia ficticia”),
enquanto Atwood o faz ao nomear o tipo de ciéncia que lhe interessa
(asociologia) e ao utilizar a defini¢éo “realismo” para enfatizar que sua
ficcdo estaria mais proxima da realidade do que as criagdes do género
maldito. Como se nota, sdo jogos de palavras, retdrica que nfo serve a
uma distingéo real do género. O que Flusser criou continua sendo uma
mistura de ficcdo e ciéncia, a ordem dos fatores néo alterando o
resultado final; e Atwood continua a trabalhar com uma ciéncia, a
sociologia, por meio de um género ficcional.

Se a fala de Atwood teve a repercusséo que teve, isso se deve a
reacdo ruidosa de Ursula K. Le Guin em um artigo publicado no

Guardian, em 2009. Nele, Le Guin afirma:

Na minha opinifo, O conto da aia, Oryx e Crake e agora O ano
do dilivio exemplificam todos uma das coisas que a ficgéo
cientifica faz, que ¢é extrapolar imaginariamente as
tendéncias e eventos contemporaneos em um futuro
préximo que é meio previsdo e meio satira. Mas Margaret
Atwood néo quer que qualquer um dos seus livros seja
chamado de ficciio cientifica. [..] [Sua] definicdo
arbitrariamente restritiva parece designada a proteger seus
romances de serem relegados a um género que ainda é
evitado por leitores, criticos e juris de premiagdes literarias
limitados. Ela nio deseja que preconceituosos a enfiem no

gueto literario. (Le Guin apud Atwood, 2011, p. 4-5)

* No original: “To my mind, Handmaid’s Tale, Oryx and Crake and now The Year of the
Flood all exemplify one of the things science fiction does, which is to extrapolate
imaginatively from current trends and events to a near-future that’s half prediction, half
satire. But Margaret Atwood doesn’t want any of her books to be called science fiction.
[...] [Her] arbitrarily restrictive definition seems designed to protect her novels from
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Mas por que retomar essa discussdo agora? Vivemos em outra
era, na qual a urgéncia ecoldgica e a luta de grupos minorizados
fizeram com que a fic¢éo cientifica esteja em voga. Para usar a segunda
lingua de Flusser, ficcdo cientifica se tornou salonsfihig, ou seja, um
tema que agora pode ser discutido em saldes, em festas ou encontros
sociais de respeito. Sera?

Discutimos Flusser enquanto ficcéio cientifica, nomeamos seu
livro pelo que ele é. HA cada vez mais estudos sobre o assunto, as
distopias e narrativas apocalipticas estdo em alta, o afrofuturismo é
uma das chaves para se discutir racismo e pés-colonialismo. Mas como
tecemos essas discussdes na academia? Cita-se inevitavelmente
Donna Haraway e, talvez, Bruno Latour. Outras tantas consideragdes
passardo por Walter Benjamin, tio atual até os dias de hoje, mas que
nunca se debrugou sobre o género. Pincelam-se alguns autores-chave
como Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin ou Octavia Butler. Nomes de
respeito que, de alguma maneira, conseguiram romper a barreira
imposta ao género ja muito tempo antes da virada que vivenciamos
hoje. Ursula K. Le Guin, por exemplo, ja figurava na lista de grandes
autores de O cdnone ocidental, de Harald Bloom. A mencio e
abordagem da ficcédo cientifica ja é permitida, mas ainda é feita com
certo distanciamento, com mascara e luvas para evitar a
contaminacdo do lixdo. Le Guin era consciente dos problemas
envolvidos no género; afinal de contas, seus primeiros contos foram
publicados sob 0 nome UK. Le Guin para néo revelar aos leitores que
era uma mulher. Falecida em 2018, Le Guin continuou brigando até o
fim com qualquer autor que ela entendesse que poderia estar

rejeitando o selo seja de ficcdo cientifica, seja de fantasia, como o fez

being relegated to a genre still shunned hidebound readers, reviewers and prize-
awarders. She doesn’t want the literary bigots to shove her into the literary ghetto”.
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mais uma vez em 2015 com Kazuo Ishiguro, quando ele afirmou que
seu romance O gigante enterrado talvez no seria do agrado de leitores
de fantasia. E, se ha uma forma de honrar o nome da autora, ndo é
apenas através do trabalho seguro com a sua obra, mas sobretudo
através de uma aproximacdo maior com o género dentro do qual ela
cresceu e se desenvolveu.

Para compreender o momento que vivemos no que diz respeito
anossarelagdo com o género, trago consideracoes de Pierre Bourdieu.

Jana década de 1980, ele afirmava:

As caracteristicas dos géneros de um status estrutural mais
baixo [...] sdo definidas de acordo com a sua relagéo com
os géneros mais altos, que [...] os excluem. Essa situagéo
tem efeitos sobre os principais produtores — na forma de
complexos de inferioridade, mas também de “pretensio”,
com a qual véo de encontro aos géneros dominantes que
consideram de menor valor. Mas, a partir de um
determinado momento, a ficgéio cientifica [...] comeca a se
limitar a um espaco relativamente auténomo, com regras
proprias de funcionamento, teéricos proprios, histéricos
proprios, periédicos proprios, que tem a aspiracdo de
poder eleger a “verdadeira” fic¢do cientifica. Em suma,
cria-se um campo desse género literario, que contém
instincias de consagracgdo — juris, prémios etc. — préprios.
Ao mesmo tempo, se cria uma legitimidade prépria [...]
que impde cddigos e normas. E chega o tempo no qual ndo

se pode mais compreender o que é produzido em um
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determinado campo, quando ndo se conhece a sua

histdria. (Bourdieu, 1989, p. 61)°

Acertadamente, Bourdieu aborda desde o complexo de
inferioridade do género ja mencionado neste texto, como a busca de
fugir do passado pulp, até o fato de que o género criou seu préprio
campo, com tedricos, prémios e histéria proprias. Nesse sentido,
mesmo que Donna Haraway tenha escrito O manifesto ciborgue com
conhecimento de causa, isso ndo faz com que seu breve (porém
complexo) ensaio seja suficiente para se considerar conhecedor da
histéria do género, de seu megatexto. Sem esse mergulho, muitas das
discussdes permanecem superficiais, incapazes de dar um desejado
passo a mais.

Outra chave para compreender essa recusa é oferecida por Boris
Groys (2014) em On the New. Groys acredita que a necessidade do novo
na arte é alimentada pelo profano. Em outras palavras, uma vez que a
arte é consagrada e canonizada, ela precisa se reinventar, e o faz se

alimentando do que seria uma arte mais baixa ou primitiva. Um

% No original: “Die Merkmale der Gattungen von strukturell geringerem Rang [... sind]
durch die Beziehung zur herrschenden Gattung definiert, die sie aber [...]
ausschlief3et. Diese Situation hat Auswirkungen auf die beherrschenden Produzenten
— in Gestalt von Minderwertigkeitskomplexen, aber auch von ‘Pritention’, der die
Herrschenden wiederum nur mit Abschétzigkeit und Abwertung begegnen. Doch von
einem bestimmten Moment an beginnt sich Science-fiction [...] als relativ autonomer
Raum abzugrenzen, mit eigenen Gesetzmifligkeiten des Funktionierens, eigenen
Theoretikern, eigenen Historikern, eigenen Zeitschriften, die jeweils den Anspruch
erheben, die ‘wirkliche’ Science-fiction auszuwihlen. Kurzum, es bildet sich ein Feld
dieser Literaturgattung aus, das ein Komplex spezifischer Konsekrationsinstanzen —
Jurys, Preise usw. — enthilt. Zugleich bildet sich eine eigene Legitimitit aus [...], die
kodifizieren und Normen setzen. Es kommt der Zeitpunkt, da man nicht mehr
verstehen kann, was in einem Feld produziert wird, wenn man dessen Geschichte
nicht kennt”.
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exemplo claro disso é a arte expressionista, que se alimentou da arte
de culturas africanas. O que nos interessa em sua teoria, contudo, é
principalmente a relacdo do campo da arte com a arte da qual ele se
alimenta. As obras de arte europeias, releituras do primitivo africano,
foram canonizadas, enquanto a tradicdo africana original continuou
relegada, esquecida e sua histdria e particularidades ndo foram alcadas
ao canone ou estudadas.

Pois a academia estd em vias de fazer o mesmo com a ficcédo
cientifica. A recusa de analisar sua histdria e as regras estabelecidas
pelo proprio género indica esse desejo de se alimentar do novo apenas
por um pequeno recorte. Isso garante que, a0 mesmo tempo que a
ficcdo cientifica esteja sendo alcada ao cdnone, a grande maioria dos
seus autores e até mesmo sua teoria continue relegada ao gueto. Se
pensarmos que a teoria de Groys se inspira na observacgéo da relagéo
colonial da arte europeia com a arte africana — ou seja, na apropriagéo
de culturas outras — e que o interesse suscitado pela ficcio cientifica
se deve, em grande parte, a sua capacidade de representar e abordar
questdes de grupos marginalizados, fica claro que ignorar como o
género chegou onde chegou, ou as lutas travadas por esses mesmos
grupos dentro do préprio género, ndo é a atitude desejada.

A histéria da ficgdo cientifica também pode ser um reflexo da
historia da ciéncia. Inspirado neste fato, Adam Roberts (2018), um dos
tedricos do género, defende que a ficcdo cientifica teria nascido na
Antiguidade, hibernado com o avango do Catolicismo e os
impedimentos decorrentes da Inquisi¢fio, e entdo retornado com o
pensamento critico reintroduzido pelo Protestantismo. Pessoalmente,
nio concordo com o recorte proposto, visto que ele nido trata do
desenvolvimento de um género literario com regras proprias e do

desenvolvimento de sua prépria intertextualidade — o megatexto de
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Broderick (1995) —, mas o estudo de Roberts nédo deixa de ser uma
importante observacio da relacio do pensamento cientifico e da
ficcionalidade. Em obra anterior, Roberts (2000) chegou a defender
que o recorte do género se desse a partir de Somnium, sive astronomia
lunares (Sonho, ou: Astronomia Lunar), de 1634, escrito pelo
astronomo alemédo Johannes Kepler. Uma das principais evidéncias
seria justamente o fato de essa obra ter influenciado publicacoes
posteriores, como Viagem a Lua de Cyrano de Bergerac. O argumento,
todavia, ndo convence, uma vez que ndo é possivel falar de uma
continuidade dessa influéncia até o pulp. Os escritos de Kepler,
contudo, nos interessam especialmente por nos apresentar um
primeiro momento do pensamento cientifico desenvolvido através da
ficcionalidade em moldes mais proximos aos propostos por Flusser.
Em Somnium, Kepler desenvolve uma narrativa em trés camadas.
Na primeira, o narrador, Kepler, conta sobre um sonho no qual ele teve
acesso a um livro escrito por Duracotus, onde este narrava sua infancia
na Islandia e como haveria recebido ensinamentos de sua mée, uma
bruxa, de forma a conjurar um demonio que, por sua vez, lhe narrou
fatos da Ilha de Levénia — ou seja a Lua. O texto é breve. Em sua mais
recente edicdo alema (Kepler, 2011), ele conta com dezenove paginas.
Mas o interesse maior de Kepler ndo estava no fazer ficcional, e sim nas
teorias que envolviam essa escrita, de forma que mais importante que o
texto ficcional sdo suas 223 notas de rodapé e apéndice, os quais contam
com 97 paginas na referida edigfio. Essas notas tinham como funcéo
comentar as inspiragdes para a escrita e explicar as teorias que estavam
por tras da histdria, além de corrigir teorias que ja haviam se provado
erradas no meio tempo. Assim, quando afirma em sua ficcio que a
viagem em direcdo a Lua seria muito custosa, Kepler esclarece em uma

nota de rodapé:
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Eu defino a gravidade como uma forca de atragdo mutua,
semelhante a magnética. A forca dessa atracdo é maior
quanto maior em corpos vizinhos do que os corpos
distantes. Assim, eles resistem mais a separagdo um do

outro quanto mais préximos estéo entre si. (Kepler, 201,

p. 47)*

Ou, ao afirmar que a viagem seria arriscada para humanos, Kepler
explica em outra nota que ha teorias sobre a existéncia de uma camada
de ar que vai apenas até as montanhas, e que o ser humano morreria
como um peixe fora da 4gua em locais demasiadamente altos.

O que nos interessa aqui, contudo, é que o fazer cientifico de
Kepler abarcava néo apenas os estudos astrondmicos, mas também a
ideia de haver magia, uma espécie de ligacdo entre matéria e espirito,
algo que se reflete tanto na figura da méie bruxa quanto na sabedoria
trazida por um demonio — forte simbologia para alguém que passou
pela Guerra dos 30 anos e cuja mée, herbolaria, foi perseguida pela
Inquisicéo.

Se, neste primeiro momento de retomada da ciéncia, ela nio se
diferencia da magia e é igualmente negada pelo pensamento catélico
da época, com o desenvolvimento a ciéncia vai, cada vez mais, excluir
esse aspecto fantastico do seu saber. A ciéncia compete apenas aquilo
que pode ser comprovado pelo método cientifico, de forma que
mesmo a ficcionalizagfio de hip6teses acaba sendo fortemente negada
nesse nucleo. Assim, destaca-se a caracteristica vanguardista de

Flusser por explorar a ficgéo e a arte, com os desenhos de Louis Bec,

* No original: “Gravitation definiere ich als eine Kraft wechselseitiger Anziehung,
dhnlich der magnetischen. Die Kraft dieser Anziehungen ist grof8er bei benachbarten
Korpern als bei entfernten. Stirker also widerstehen sie der Trennung des einen vom
andern, wenn sie einander noch nahe sind”.
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para tratar de hipdteses envolvendo temas tabu como suicidio — ou
uma autoeutanasia, em vista de condi¢des nio favoraveis — e a alta
relevancia do sexo para a existéncia, como quando ele descreve que “a
meta da evolugéo foi alcancada quando a boca e o 4nus se fundiram.
Surge o orgasmo permanente, que é a vitéria do amor sobre a morte”
(Flusser, 2011, p. 51). O espago ficcional é um espaco seguro para se
tratar de temas como esse, criando o distanciamento necessario para
que se discuta os mencionados tabus. A escolha pelo ficcional
enquanto forma dentro da esfera académica é ousada, mas, ao ignorar
a compreensdo das engrenagens do fazer cientifico dentro da esfera
ficcional, se abrem as portas para a ironizacdo, como a perpetuada
pelo colega Milton Vargas anteriormente citada neste texto.

No momento atual, como é sabido, a fic¢io cientifica esta em vias
de alcancar outro status, e ndo ha exagero em afirmar que isso reflete
uma outra visdo da ciéncia. A propria ficgio cientifica se transforma
junto a essa visio quando povos origindrios defendem suas
cosmogonias e seus entendimentos de mundo. Assim, a ficgdo
cientifica, que excluia o fantastico e a magia, deve abrir espago para
que o mundo como é entendido por povos origindrios seja retratado
no afrofuturismo sem que a visdo desses povos seja entendida como
mera fantasia. Além disso, a aproximacio do género feita por
cientistas também se apresenta de uma nova maneira, o que pode ser
visto no exemplo da fildsofa da ciéncia belga Vinciane Despret, que se
destacou ao escrever ensaios sobre a nossa percepcdo dos animais.
Neles, ela defende o ponto de vista de que apenas podemos realmente
compreendé-los se aceitarmos a impossibilidade de uma observacgéo
totalmente distanciada, procurando reproduzir a vida selvagem,

apesar de nossa evidente presenca. Despret defende que a observacgio
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de nossa interagcdo com os animais ndo humanos pode ser um
caminho mais efetivo para o verdadeiro conhecimento.

Leitora de ficcio cientifica e inspirada por pensadoras como
Haraway, Despret (2022) publicou, em 2021, sua prépria ficcdo
cientifica, Autobiografia de um polvo, com trés contos versando sobre
pesquisas ficcionais de animais reais. Assim como em Vampyroteuthis
Infernalis, a narrativa titulo trata da pesquisa sobre octopodas, embora
ndo simule uma monografia como o faz Flusser, e sim conte uma
historia ficcional sobre pesquisadores linguistas e criangas que teriam
desenvolvido a habilidade de se comunicar com os polvos. Ndo ha a
intencédo de simular algo totalmente crivel ou verossimil. A obra se
identifica como ficcdo cientifica e faz uso de suas ferramentas. E,
através da ficcio cientifica, Despret defende que escutemos as queixas
dos animais, como na mensagem recebida na gramatica tipicamente

octopodal:

[Ele me] chama do futuro a fim de se tornar. / [Ele me]
chama do futuro a fim de retornar. /| Ndo mais ser em
aparéncia. / Encontrar a saida. Retornar sempre pelo
mesmo caminho. / A saida é outro caminho. [...] Os corpos
acolhiam como conchas. Sem mais conchas, sem mais
saida. Perigo. /| Morrer ndo é mais regozijante. Sem ovos,

viver em 4guas escuras. (Despret, 2022, p. 104)

Nesta nova fase, a ciéncia néo se acanha de se associar a fic¢édo
cientifica e o faz através da busca de reinserir o humano em um
dialogo com os animais, algo que se perdeu com a fé judaico-cristé,
que prega que o animal foi criado para servir ao homem, cisdo ainda
mais acirrada pela Revolugio Industrial e pela decorrente separacéo

entre o espaco rural e o urbano. A reconexio entre o animal humano
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e ndo humano se faz inicialmente pela ficcdo, mas com um objetivo
claro de que esta sirva a abertura de nossas mentes a debates futuros.

Essas obras propiciam a observacdo das conexdes entre o
desenvolvimento do pensamento cientifico ficcional e a histdria da
ficcdo. De um lado, escritores como Kepler sdo considerados e
estudados por tedricos como Roberts, algo que nio deveria ser
ignorado. De outro, Flusser néo escreveu suas fic¢des cientificas em
um vacuo, mas em um contexto de exposicio direta ou indireta as
criacdes do género, como suas correspondéncias e escritos
comprovam. Por fim, Despret escreve dentro dessa tradi¢do cientifica,
mas também explicitamente fazendo uso do género literario. Separar
as discussoes do cientifico e do literario, assim como excluir o estudo
da teoria especializada, equivale ao que se descreve com a expressio
“jogar o bebé fora com a agua do banho”. Por um preconceito
infundado, no sentido de que néo houve acesso suficiente aos estudos
para fundar a discusséo e tecer as criticas justificadas a teoria, se ignora
também a terminologia especializada, insights e observacoes
relevantes, criando a necessidade de recriar caminhos jé trilhados.
Faco assim meu convite aqueles que se interessam pelo tema: a
expansdo das teorias de conhecimento cientifico ndo apenas é
possivel através do ficcional, mas é ainda mais ousada se nos
aventurarmos pela teoria de areas até recentemente relegadas, como

a propria ficcéo cientifica.
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Apreciacao de Um dia
chegarei a Sagres pelas

consideracoes de “Da
duvida”

Maria Aparecida Barbosa

A valoracdo da fé

O recém-inaugurado Museu Boulieu em Ouro Preto apresenta a
exposicdo permanente Caminhos da Fé, reunida pelo casal Maria
Helena e Jacques Boulieu. O acervo retine pecas provenientes de
variadas regides do mundo nas quais se projetou a cultura ibérica
levada pelos navegadores e conquistadores portugueses e espanhois.
Com os colonizadores, a arte barroca se defrontou e penetrou
territorios das pujantes e variadas culturas com visdes de mundo
proprias. O projeto colonizador de dominagéo dos povos nativos deu
origem a religiosidades e a manifestacdes estéticas, entre outros
efeitos de conflitos sociais e econdmicos historicamente conhecidos.
Os novos Caminhos da Fé se estendiam desde as Indias Orientais até

as Ocidentais, de Calcutd, Mumbai e Goa ao México dos astecas e a
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Cusco dos incas, de Macau e do Japéo as terras brasileiras do Atlantico
Sul. A entrada da exposicdo, como uma epigrafe, uma instalacio de
video repete as estrofes do poema “Mar portugués” de Fernando
Pessoa: “Deus quer, o homem sonha, a obra nasce. Deus quis que a
terra fosse toda uma”.
A florescéncia das grandes navegacdes e as conquistas além-mar
foram cantadas em Os Lusiadas por Camoes em elogios & empresa da
aristocracia em Sagres e ao carater colonialista.
Celso Lafer (1965) (em O problema dos valores n’Os Lusiadas)
pressupde que, dentre as diversas manifestagdes artisticas do homem
do Renascimento, esse poema épico é que teria melhor captado a
dialética da complexa realidade do século quinhentista, gracas a
encarnacgio de uma unidade tematica explicita no verso “eu canto o
ilustre peito lusitano” (Camoes, 1843) e gracas a totalidade formal
ordenada em harmonia preestabelecida.
Trés pilares consistem no alicerce para a expansdo ultramarina
de Portugal:
1. burguesia comercial consolidada pelo reinado de Aviz com
Dom Jodo I;

2. razdo do Estado na ordem politica;

3. 0 empirismo na ordem cultural, a disseminagéio do ideario
franciscano, nominalista, e ndo dominicano (tedrico e

universal).

As armas e os bardes assinalados [A]
Que, da ocidental praia lusitana, [B]

Por mares nunca de antes navegados [A]
Passaram ainda além da Taprobana, [B]
Em perigos e guerras esforcados, [A]

Mais do que prometia a forca humana, [B]
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E entre gente remota edificaram [C]
Novo reino, que tanto sublimaram [C]. (Camdes, 1843,

Canto I, estrofe 1)

O valor basico do poema épico de Camdes é a consciente
celebracdo da expansdo ultramarina portuguesa. (Essa é a tese de
Lafer, assim explicitada nas péaginas 35 e 36 do seu livro, hipétese
passivel de ser acompanhada e verificada no poema.) A empresa das
navegacdes era essencialmente racionalista e trazia riquezas para a
nagdo portuguesa, embora se propusesse a conhecer os mundos e a

instaurar a fé.

Sabe que ha muitos anos que os antigos

Reis nossos firmemente propuseram

De vencer os trabalhos e perigos

Que sempre as grandes cousas se opuseram;

E, descobrindo os mares inimigos

Do quieto descanso, pretenderam

De saber que fim tinham e onde estavam

As derradeiras praias que lavavam. (Camoes, 1843,
Canto VIIJ, estrofe 70)

Os percalcos e o
questionamento

As contradi¢des da natureza humana, que ao longo do poema se
delineiam, convertem-se num desastre histérico e abalam a confianca,
de maneira que o poema se vé na contingéncia de oscilar entre a

verdade histérica com base nos atos humanos soberanos e o recurso
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em ultima instidncia a fé em Deus: “O juizo humano tanto erra”
(Camdes, 1843, Canto III, estrofe 9); “Mais pode a Fé, que a forca
humana” (Camdes, 1843, Canto III, estrofe 3).

Um mergulho na histéria de Portugal, acompanhando a pesquisa
apresentada nos trés volumes da alentada pesquisa Escraviddo, de
Laurentino Gomes (2019), permite recuperar fatos inaugurais
atinentes a campanha que visava o financiamento da Escola Ndutica
de Sagres.

No dia 8 de agosto de 1444, na cidade de Lagos, a época um
vilarejo do Algarve, os habitantes sio surpreendidos pela ancoragem
de seis caravelas, de cujos pordes vai saindo uma carga de 235 homens,
mulheres e criancas, africanos escravizados que serdo em seguida
arrematados em leildo ali ao cais. Quatro sdo logo reservados para
igrejas e monastérios. Um lote com 46 escravos ficou reservado para o
cavaleiro com botas de cano alto e um grande chapéu que
supervisionava todos esses acontecimentos. Era o Infante Dom
Henrique, quinto filho de Dom Jodo de Aviz, irméo do rei Dom Pedro.
A descricfio minuciosa desses acontecimentos foi documentada pelo
cronista e biografo de Dom Henrique, Azurara, que era guarda-mor da
Torre do Tombo. Essas anotacdes foram perdidas por quatro séculos
até serem descobertas no arquivo da Biblioteca Real de Paris em 1837.
Posteriormente esses registros vieram a compor um livro, um
documento histérico. Trata-se do primeiro registro de compra e venda
de escravizados pelos portugueses, comércio que, nos proximos
séculos, envolve 12,5 milhdes de pessoas cativas capturadas ou
adquiridas na Africa, que seréo levadas através de milhares de viagens
a Europa e a América (Gomes, 2019, p. 39-40).

Ante o conhecimento dessas fundag¢des que serviram de base

para todo o empreendimento da nobreza portuguesa, o entusiasmo
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arrefece e a duvida se estabelece: o homem ¢é uma criatura pequena

neste mundéo de Deus:

Quem podera do mal aparelhado

Livrar-se sem perigo, sabiamente

Se la de cima a guarda soberana

Néo acudir a fraca forca humana? (Camdes, 1843, Canto II,

estrofe 30)

Em meio a acentuada inclinacdo antropocéntrica do periodo do
Renascimento, cabe — com essa perspectiva que trago — a possibilidade
de entender a pequenez do homem em Camdes: “Contra hum bicho
da Terra tdo pequeno” (Camdes, 1843, canto I).

Resulta disso, portanto, uma tensédo dialética: que néo se pode
sustentar pelo lastro antropocéntrico — pois o homem converteu a
empresa num desastre —, nem pela utopia — pois ela é irreal —,
tampouco pela invocacio da fé divina — pois que essa se contradiz com
o sistema renascentista. Tal tensdo dialética do homem quinhentista
— um século povoado pelas contradicdes expressas no poema épico de
Camdes — antecipa o periodo barroco e ja é de todo o modo maneirista.
A dignidade humana intensificada a ponto de equiparar-se a
magnitude divina ndo era todavia solida o bastante para a
compreensdo tdo abrangente de tantas duvidas e contradigdes.

A instabilidade entre a fé e as perplexidades no poema épico Os
Lusiadas encontra correlato no foco narrativo conduzido pelo
personagem Mateus do romance de Nélida Pindn (2021). O poema de
Camodes e os enaltecimentos aos nobres do Sul de Portugal séo
referéncias a que a personagem se apega desde a infincia, quando as
ouve reiteradamente nas aulas de histdria e literatura 14 na aldeia. O

professor Vasco da Gama, mestre filho de camponeses e pai de grande
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prole, foi também quem ensinou ao menino que havia outros mundos
atras do mundo que via.

O menino vai crescendo, se torna homem, estd
permanentemente inebriado pelas memorias de relatos dos feitos
nobres. Ele se pergunta se ndo desejou um dia ser poeta andarilho,
levando nas médos um manuscrito, montado num jumento, pelas
aldeias a recitar poemas. Sob o impulso da invencéo, esses profetas
falavam dos mundos atras dos mundos que se vé. Para 1a da desonrosa
campanha para financiamento da Escola de Sagres, os poetas
fabulavam por meio de uma arqueologia das imagens ainda cintilantes
que sobrevivem a supressio! Mas os lavradores se mostravam
resistentes as artes das histérias com desgracas, queriam aplaudir os
palhacos, os ambulantes que faziam rir.

Na narrativa, Mateus dirige-se a cidade de Lisboa, quer ser
ouvido por um vizinho que seja. Devota-se tdo ardentemente aos reis
e aos fidalgos do 4ureo periodo das facanhas ultramarinas, a ponto de
estabelecer um propdsito de vida: Um dia chegarei a Sagres (Pifion,
2021). Ao pé da letra ou de maneira figurada pela linguagem das
inimeras camadas, mesmo imagindarias, Nélida Pifion assim intitula
esse livro que nos tange e auxilia na compreensédo da nossa historia.

Talvez seja mesmo uma quebra de paradigma a guinada que, de
um dia para o outro, transforma radicalmente a feicio de um povo. O
romance traca uma saga de Portugal através do percurso do pobre
camponés Mateus. Oriundo da regido do Rio Minho, ele sai numa

peregrinacdo de vida em busca do nobre passado portugués.

Nasci no século XIX, no Norte de Portugal, e néo sei o que
significa ser parte desta nagdo. Que beneficios os reis,
assentados no trono, de diversas linhagens, nos
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concederam além de agrilhoar o povo aos seus caprichos
Esta turba de sangue real ainda nédo decretou a verdadeira
abolicdo da escravatura, aquela ocorrida em 1869. Eu,
porém, decidi contar minha histéria, a falar no ar, no dia
primeiro de novembro, més que coincide com o terremoto

de Lisboa. (Pifion, 2021, p. 6)

Certo dia, o avd disse ao neto Mateus: “Aquele flagelo, Mateus,
afetou quem somos hoje. Imprimiu na imaginacéo portuguesa a marca
do medo” (Pifion, 2021, p. 334).

O narrador enfrenta desafiador o designio divino:

A catéastrofe que se abatera sobre um povo crédito e
licencioso como qualquer outro, mas que nio merecera a
implacavel vinganca de Deus. Néo era aceitavel que pelos
pecados praticados a vista de todos, sob o conhecimento
do clero e dos moralistas, e que escorriam em meio a lama
das sete colinas de Lisboa, devessem todos ser punidos. E
que este Deus reduzisse Lisboa a pd, sogobrando os ossos,
a fé, a visdo do paraiso, os pilares civilizatérios. (Pifion,

2021, p. 334)

A ficgdo entremeada por memdrias tristes tem como alento a
gratiddo pela vida. Mas a andlise acerca do passado e do futuro do povo
portugués aporta intermitentes porém sempre mais frequentes
avalanche de duvidas. Ndo sdo antinomias, senio tensdes alternantes
que corroem a ternura ingénua e conduzem Mateus ao ceticismo. Um
ceticismo melancélico e radical, sobredeterminante enfim no seu

destino.
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Da davida

Kant afirmava que o ceticismo é um lugar de descanso para a
razdo, embora nido deva ser sua morada. O espirito invadido pela
quinta esséncia da divida, em sua indecisdo fundamental, ndo tem
descanso, reflete Vilém Flusser (2018) no ensaio “Da duvida”. A
consideracéo de Flusser pode ser a pulga atras da orelha: a progressiva
intelectualizaciio e os laivos de ceticismo ante tudo que ouvira da
histéria de seus antepassados a principio se afigura como liberdade ao
personagem Matheus. Sua ingenuidade é abalada por duavidas e
angustias.

A principio, o tratado de Flusser, “Da duavida”, vé com
indulgéncia e olhos prazerosos o exercicio da duavida. Afinal, todo
conhecimento sistematico adviria da divida vinculada a curiosidade
— esse teria sido o berco da pesquisa. Para comecar, segundo ele, ha
sempre uma fé que antecede o espirito povoado pela davida. A
ingenuidade, a inocéncia se dissolvem gradativamente na corrosiva
davida. A partir dessa corrosdo cética, a auténtica fé original nunca
mais retorna, mesmo as novas certezas hdo de sempre conter o
quinhdo da davida.

Flusser vé a Idade Moderna e o pensamento de Descartes como
uma fé auténtica na divida. Foi desse exercicio que resultou nessa era
o carater cientifico da pesquisa otimista.

Mas, num outro estagio de tensdo, a davida passa a assolar os
pontos de apoio que sustentam a fé na realidade; a divida da davida
se dissemina e chega as raias do absurdo. Seria uma espécie de
intelectualizacfo paulatina do intelecto, o suicidio do intelecto. Essa

tensdo absoluta é bem diferente da duivida cartesiana levada a cabo na
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Idade Moderna, que ainda constituia davida “limitada ao néo-
intelecto” (Flusser, 2018, p.14), e era inclusive mantida pela fé no
intelecto. Ao completar-se como intelectualizacio, a duavida
cartesiana passa a ser niilista; e abundam os sintomas desse suicidio
do intelecto se manifestando evidentes em todos os terrenos.

Toda e qualquer tentativa de vencer a condicéo aparentemente
sem saida que € o niilismo deve desafia-lo como a dificuldade a ser
superada. O exacerbamento da davida eclipsou a fé e fez desaparecer
qualquer senso de realidade. Por rudimentares que sejam, os vestigios
de fé ainda permanecem. Mas, segundo Flusser, para se safar do
niilismo é preciso admitir o absurdo niilismo e procurar um senso de
realidade completamente inédito.

A reflexdo de Flusser distingue, no panorama da situacido da
filosofia, certas fés melhores a que o intelecto tenta se aferrar diante
da condicdo da davida: a hesitacdo, o sentimento de culpa, o
engajamento  descomprometido. =~ Todas  essas  situagdes
demonstrariam a perda de fé na razédo e no intelecto, embora néo
contribuam para vencer a condi¢do niilista daquele que filosofa
(Flusser, 2018, p. 9).

Néo quer o tratado de Flusser consistir em apologia do desprezo
anti-intelectual, nutrida por segmentos de misticos e pensadores
sentimentais ou por quem invista a fé nos sentidos. Ndo, néo se trata
do abandono do intelecto, mas uma volta que pretende superar essa
valoracéo do intelecto por si.

Mesmo porque o fildsofo considera o anti-intelectualismo bem
comum na filosofia arriscado e perigoso. Somente quem passou pela
vivéncia intelectual e constatou a esterilidade do intelecto néo sera
mais anti-intelectual. Pois a experiéncia intelectual pode levar a uma

compreensdo dos fundamentos donde nasce o intelecto. Seriam
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fundamentos néo pertencentes ao campo da filosofia, admite Flusser.
O interesse em imiscuir-se pela senda desses fundamentos, embora
ndo necessariamente transponham a absurda condicéo niilista atual,
jainicia um processo de iluminacéo das indagagdes a serem mais tarde
enfrentadas. Flusser cré que a propria iniciativa de pensar a respeito
do assunto, buscando uma consciéncia da condicéo, pode ser o toque
inicial para superar o niilismo, talvez uma abertura, para além da
duavida radical, por meio da qual seja possivel vislumbrar novamente
uma fé, uma esperanca na realidade.

Dentre os fundamentos da corrente de pensamento, o tratado de
Flusser conduz primeiramente as ponderacgdes do intelecto. Ilustra
com o esforco mental da meditacdo dentro da ioga, que comeca com
a concentracdo. A tentativa de eliminacdo de pensamentos
adventicios no intelecto, no pensamento, é a luta obstinada pela
vontade de se concentrar num veio unico do pensamento. Flusser
identifica no exercicio um fundamento que quer fazer prevalecer a
vontade e que no romantismo é mais cara que o intelecto, preferéncia
essa de indole indiana. Nesse ponto de sua explanacio, Flusser se
remete ao véu de Maja da filosofia indiana, via Schopenhaueur
denominada Vorstellung (representacdo) em luta contra a Wille
(vontade). Esse véu seria uma teia de ilusdes — o véu de Maja —, véu
que conforme o ensinamento hindu deve ser rasgado, a fim de permitir
a concentracio na vontade.

Em seguida hd uma digressiio proficua com alusdes a sintaxe da
linguagem, em cuja frase-padrdo se destaca o sujeito, o objeto e o
predicado. A partir desses érgéos, o sujeito se afirma numa espécie de
projeto em relacdo ao objeto. Seria, segundo Flusser, a existéncia, a
realidade correlacionada as possibilidades de estruturagdo com a

lingua portuguesa, que é flexional; talvez com cautela possa ser
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pensada a proposicdo em termos de outras linguas flexionais. A
realidade estaria no avancgo do pensamento, que é o esforco, o projeto
em termos da articulagfio sempre em processo da construcgio da frase
a partir do caudaloso caos, buscando, apesar dos insucessos, uma
realizacfio produtiva. Esse excerto desenvolvido na conjugacdo dos
termos frasais o leva a estreitar cada vez mais o carater da duvida e do
intelecto, destacando agora a importancia das limitacdes da lingua
concentradas nos nomes. Em seguida, o tratado de Flusser se detém a
falar da proximidade e finalmente do sacrificio.

A filosofia de Flusser, a0 mesmo tempo que tenta romper o
estagio absurdo do niilismo e do apartamento das questdes mais reais,
auxilia a desembacar ou a desembaracar certos fios do inexoravel
destino do protagonista da nossa historia — que ¢é ficcional, mas é

montada sobre circunstancias bastante reconheciveis historicamente.

O terremoto engendrando
tragédia e davida

A nefasta histdria da intempérie natural do terremoto em Lisboa
que engendra inseguranca é também observada por Walter Benjamin
(2023). Ele se detém nos aspectos incomuns do acontecimento numa
das 85 pecas radiofonicas que escreveu entre 1929 e 1932, colaboracoes
transmitidas mensalmente pelo Siidwestdeutscher Rundfunk de
Frankfurt e pela Funkstunde de Berlim. “Terremoto em Lisboa” se
reporta as consequéncias da catastrofe que afetou ambitos diversos

num raio espacial de milhares de quilometros.
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A peca radiofonica “Terremoto em Lisboa” tem repercussoes que
afetam a histéria do Brasil, e integra o livro Walter Benjamin Literatura,
um dos resultados do meu projeto de pesquisa que tenta articular e
pensar a interface de culturas e linguas como o aleméo e o portugués
brasileiro. Bem, num estudo comparado, os principios da informacio
jornalistica — novidade, concisdo, clareza — caem por terra. H4 um
desalinho, a busca por formacio néo se totaliza, se apresenta sempre
em carater geteilt, fragmentiert. Flusser contribui a esse pensamento
quando diz respeito a palavra “in-forme” que, a partir do verbete de
George Bataille para o Diciondrio critico da revista Documents de Paris
(7 de dezembro de 1929), acentua o sentido, ndo de informar e de
conhecer, mas de operar em continua formacéo (Alonso, 2024).

Foi com efeito um dos maiores e mais destrutivos terremotos que
abalaram o planeta, mas devido a certas singularidades estranhas
chamou mais a atengéo e a preocupagiio do mundo inteiro. Segundo
essa peca radiofénica ou — neste caso, poderiamos dizer — ensaio,
intitulado “Terremoto em Lisboa”, Portugal se encontrava entdo no
auge do poder colonial. Lisboa, por sua vez, era uma das cidades
comerciais mais exuberantes do mundo; com seu porto na foz do Rio
Tejo sempre abarrotado de navios, era um centro mercantil alinhado
com as riquissimas companhias maritimas sobretudo de Hamburgo e
da Holanda. Lisboa tinha 30.000 residéncias e mais de
250.000 habitantes, dos quais um quarto morreu no terremoto.

A corte portuguesa era famosa pela austeridade e pelo fausto.
Baseado em folhetos que documentam histérias um tanto quanto
mirabolantes e que faziam no século XVIII as vezes de jornais
informativos, Benjamin (2023) se refere a algumas descrigdes
anteriores ao terremoto das excéntricas solenidades das audiéncias

reais. Ora, o rei costumava se encontrar no Rocio com os cortesios,
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todos dentro de suas carruagens na praca principal da cidade, sem
desembarcarem. Os nobres ficavam ali conversando um bocado. Uma
das anedotas veiculada nesses folhetos documenta que se tinha em
uma conta tdo elevada e sublime o soberano portugués, que era
inconcebivel que ele em sua tamanha grandeza pudesse ser afetado
por uma fatalidade, mesmo que fosse pela catastrofe do terremoto; ele,
que teve de se submeter a passar a tarde inteira somente com sua
esposa na carruagem, sem o cerco habitual dos cortesédos. Piadas a
parte, histdrias desse género compdem com humor arrevesado os
registros historicos da familia real portuguesa do XVIIL

Benjamin atribui relevancia tragica aos eventos relacionados ao
terremoto em Lisboa, e salienta a maneira como esse sinal da forca da
natureza abalou a confianca do povo portugués e dos contemporéneos
de modo geral, na medida em que inspirava o medo.

Sem testamento, ou seja, sem a tradicdo que o oriente a nobres
facanhas dos fidalgos de Sagres, a essa figura do povo, ao personagem
Mateus do livro de Pindn, nada mais resta, sendo o espirito assolado

pelas davidas na sempiterna arrolagem dos dias e dos anos.
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O sacrificio de Vilém
Flusser

Rafael Miguel Alonso Jr.

Introducao

No final dos anos 1960, a Bienal de Arte de Sdo Paulo se encontra
em situagdo conturbada, crise esta provocada por multiplos fatores,
internos e externos a fundagéo, que permite a Vilém Flusser (1920-
1991), ao seu modo sempre nada acidental, de quem aponta em varias
direcdes mas nunca perde de vista os seus objetivos profissionais e
econdmicos, tomar parte no comissariado técnico designado por
Francisco Matarazzo, em 1972, para reprogramar o evento — e a palavra
“reprogramar”, aqui, estd empregada em sentido flusseriano. A partir
dai, a pergunta que orienta esta breve reflexio é: por que, no contexto
da metade dos anos 1960 e comeco dos anos 1970 — momento em que,
justamente, Flusser passa a escrever sobre a Bienal, e que o leva, por
sequéncia, a ser convidado a compor a equipe que deve repensar a

» o«

mostra —, Flusser escreve ensaios e artigos sobre “arte primitiva”, “arte
negra”, “arte africana” ou, em alguns casos, sobre o conceito de
primitivo ou de primitividade? Em que termos pode-se interpretar a

escolha de Flusser de incluir a discusséo acerca do primitivo no quadro
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geral da reprogramacéo da Bienal de Sdo Paulo? Inicialmente, cumpre
mencionar que Flusser também fala do primitivo nos textos em que
comenta o trabalho de escritores e artistas visuais brasileiros, e nio
apenas nos que versam sobre o evento de arte.

Em “Bienal e fenomenologia”, publicado em O Estado de Sdo
Paulo em 2 de dezembro de 1967, Flusser identifica um dos fatores que
colaborariam para a decadéncia, mesmo que temporaria, da Bienal, e
que poderiamos chamar de “crise do espanto”, ideia ndo muito
diferente da “crise da religiosidade” que ele analisa em outros ensaios
e livros do mesmo periodo. Se a questio da “crise da religiosidade”, em
resumo, passava pela derrocada das narrativas das religides
tradicionais ou pela faléncia destas religides enquanto modelos
organizadores de sentido, deixando o humano moderno, em mundo
descentrado, entregue a propria sorte, a deriva, a “crise do espanto”, no
ambiente da Bienal, se traduzia pela incapacidade do que Flusser
denomina de “burgués” de se deixar espantar ao caminhar pelos
corredores do pavilhdo do Ibirapuera. Protegido por sua “capa
explicativa” e armado com suas “redes explicativas”, o burgués nio se
abre para Bienal, ou seja, ndo permite que a Bienal lhe altere. Segundo
Flusser, deveria ser permitido que “as coisas da Bienal sejam coisas”
(Flusser, 1967a).

A este respeito, importa recordar que, nesta situagéo, coisas, para
Flusser, sdo obras, objetos e materiais capazes de ressacralizar a nossa
experiéncia, isto é, de preservar o mistério da existéncia, de produzir,
ainda, poesia, ou em sentido roméntico e flusseriamente roseano, de
fazer ver como se fosse a primeira vez, de libertar o humus da palavra,
em contraposicdo aos instrumentos, estes, sim, responsaveis por

tornar o mundo opaco, funcional (na condicdo de manipulados por
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funcionarios), sem graca. Em sintese superficial, é como se as coisas
nos libertassem e os instrumentos nos subjugassem.

Enquanto exposicio de instrumentos, a Bienal seria “inécua, e
pode ser recomendada as familias dos senhores visitantes como
divertimento sadio. E vendem pipoca, se ndo estou enganado, no bar
instalado no proprio estabelecimento” (Flusser, 1967a). J& enquanto
exposicio de coisas, como “fenomenologia aplicada”, a Bienal poderia
ser um laboratério de experiéncias provaveis para o pais eternamente
em desenvolvimento chamado Brasil. Mas, para isso, era preciso “fazer
uma critica, uma °‘ciéncia’, da Bienal, num sentido muito mais
poderoso”, ou ainda, “que sintamos espanto: se quisermos viver,
precisamos abrir-nos para o microcosmos que a Bienal nos oferece e,
em todos os lugares nos quais disse ‘bienal’, o leitor pode ler, se quiser,

”m

‘mundo” (Flusser, 1967a).

Ainda em relagio a “crise do espanto”, Flusser se pergunta, em
“As bienais de Sdo Paulo e a vida contemplativa”, publicado em O
Estado de Sdo Paulo em 27 de setembro de 1969, se um mito poderia
ser planejado, isto é, se a Bienal, na condicdo de acontecimento com
periodicidade definida e duragfio estabelecida, poderia operar
enquanto acontecimento e, portanto, espantar. Flusser d4 como
exemplo os Jogos Olimpicos gregos, que seriam exposic¢des no sentido
de exhibiton, ja que os atores ndo expdem objetos, mas se exibem. De
todo modo, os jogos olimpicos ocorriam, segundo Flusser, em
ambiente “altamente mitizado”, enquanto a Bienal se d4 em “oésis”
que transcorre em funcdo do deserto. A Bienal seria tendéncia festiva
contraposta a tendéncia da “prosaizacdo totalizadora”; assim,
tendéncia que desliza sob solo “linear desmitizado”: “Porque o novo é
surpreendente e inesperado. E as exposicdes do tipo bienal exigem dos

seus pacientes que esperem, durante dois anos, pelo surpreendente”
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(Flusser, 1969a). A necessidade da Bienal de transformar tédio em
espanto, de converter prosa linear em poesia mitizada, seria também,
Flusser d4 a entender, geopolitica, ja que seria trabalho do evento
modificar periodicamente a posicdo marginal de Sdo Paulo no
contexto da cultura do Ocidente, invertendo, mesmo que

momentaneamente, a equacido centro-periferia.

L.

No primeiro texto que Flusser escreve sobre a Bienal, “Da bienal”,
publicado em 4 de setembro de 1965 em O Estado de Sdo Paulo, o tema
da “arte primitiva” ocupa um papel fundamental. Se, num primeiro
momento, seria “inconcebivel” fazer “exposicdes” de uma mascara
polinésia ou de um livro gético, ja que nesses objetos ndo estd presente
o carater de diferenciacio em relacdo a ciéncia aplicada — o seu
“avesso” —, que define a arte como manifestagio moderna, numa
segunda percepc¢io possivel “a forca que se articulava nas obras
indigenas agia como corrosivo, se aplicada as nossas obras de arte. As
nossas obras simplesmente se dissolviam” (Flusser, 1965a). Se Flusser
considera equivocado classificar como “obras de arte” as
manifestacdes ditas primitivas, por outro lado acredita que, uma vez
incluidas no pavilhdo e subtraidas da intencdo pré-concebida que as
rotula como madgicas ou encantatdrias, tais manifestacoes
potencializariam as obras de arte stricto senso e, em sentido

abrangente, definiriam o motivo das bienais:

expdem elas obras de arte no significado moderno do
termo, para demonstrar que essas obras sdo o lado avesso
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da técnica, e que serfio significativas apenas quando
estiver novamente unificada a atividade manipuladora do
homem. E expdem obras de arte “primitiva’, para
demonstrar como essa atividade unificada funcionava

outrora. (Flusser, 1965a)

No texto “Da negritude”, publicado na edicdo de setembro e
outubro de 1966 da revista Cadernos Brasileiros, Flusser tece
comentarios a respeito do 1° Festival Mundial de Artes Negras, que
ocorrera em Dacar, no Senegal, em abril do mesmo ano. A hipdtese
que desenvolve sobre a arte negra ¢ similar aquela que trata da arte
primitiva; no entanto, os seus desdobramentos parecem mais
profundos. Primeiro, a hipotese. Flusser reitera o aspecto
problematico, em sua opinifio, em considerar uma estatua nigeriana
ou senegalesa uma “obra de arte” e que os organizadores, ao terem
projetado um “festival”, formato notadamente ocidental, provariam o
quanto estdo alienados das culturas que professam. Em tom ainda
mais grave, afirma que a expressédo “arte negra” biologiza uma questéo
cultural e que, sendo assim, movia-se no mesmo terreno do nazismo:
“Trata-se, obviamente, de uma inversdo dos valores racistas, mas
aceita as coordenadas do racismo” (Flusser, 1966, p.31). Para
arrematar, ele sugere o quio escandaloso seria promover um “Festival
Mundial de Artes Brancas”. Esta é a hipétese, com toda a
problematicidade que ela suscita. Agora, o desdobramento.

Na segunda parte do artigo, quando Flusser arrefece o desejo
polemista, aparece um desenvolvimento que merece destaque e que
soa bastante atual. Para além de invalidar o conceito de “arte negra”,
Flusser pondera que a iniciativa de exaltar a arte ndo ocidental
poderia, ao revés, reforcar a propria tradicdo ocidental. Em meados

dos anos 1960, Flusser reconhece no modelo ocidental, caracterizado
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pela ciéncia tedrica e aplicado com impeto pouco explicativo e muito
operativo, o desejo de “devorar, antropofagicamente, todos os
modelos” (Flusser, 1966, p.32), numa atitude “que oscila entre a
tentativa de assimilar os valores ocidentais aos valores do prdprio
modelo, e a tentativa de demonstrar a superioridade dos proprios
modelos como defesa contra o modelo estranho e perigoso”. Posto
isso, “perde-se o africano ocidentalizado no abismo entre culturas”
(Flusser, 1966, p. 33). Para Flusser, a “negritude” seria a articulagdo
dessa “situacfio desesperada, falsa e insustentavel”, isto é, “a aparente
valorizacgdo dos valores soit disant negros, mas na realidade de uma
supervalorizacdo ingénua dos valores do ocidente”. Nesse contexto,
complementa, o “branco é a cor da destruicdo e da morte para os
nossos irméos la fora” (Flusser, 1966, p. 33).

No artigo “O préto é belo”, publicado em O Estado de Sdo Paulo
em 18 de abril de 1971, Flusser volta a questdo, desta feita para falar em
“arte africana” ao analisar elogiosamente a pintura de Niobe Xandé.
Flusser aponta Niobe, ainda que na condicéo de artista branca, como
uma positiva exce¢dio no que tange a competéncia em representar a
beleza brasileira, atravessada pela africanidade, tendo na musica e na
danca seus gestos primordiais e percebida na sacralizacdo pagéd do

corpo:

Os pretensos “primitivos” brasileiros néo estdo na tradicéo
africana. O seu primitivismo néo ¢ africano, (as culturas
africanas nédo séo primitivas, mas altamente sofisticadas),
mas é consequéncia de sua incompeténcia em métodos
europeus. A rigor, os modelos dos primitivos brasileiros
nio estio na Africa (nem muito menos num pretenso
folclore brasileiro), mas na Franca e nos Estados Unidos.
(Flusser, 1971)
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A pintura de Niobe, para Flusser, permitiria vivenciar como algo
benigno o poder magico e devastador dos aparelhos. Segundo Flusser,
os aparelhos sdo monstruosos nio por serem desumanos, mas por
serem demasiadamente humanos, como o sdo, em sua opinido, os
deuses africanos: “Ver o aparelho enquanto Orixa (ou Exu), mas vé-lo
assim nio de fora, como na Africa, mas de dentro, (a saber, de Séo
Paulo), eis uma poderosa contribuicéo brasileira na Europa com tanto

interesse” (Flusser, 1971).

I1.

René Girard (2004), em O bode expiatdrio, de 1982, assinala que a
derrocada das institui¢Ges apaga ou mistura as diferencas hierarquicas
e confere a todas as coisas um aspecto monétono e monstruoso. Nessa
situacdo de crise, que pode ser uma peste, uma pandemia, uma
enchente, um terremoto, as sociedades tendem, para o autor, a
encontrar um culpado, um “bode expiatério”. Ndo importa cogitar,
segundo Girard, as causas ou circunstancias que levam a sociedade
atingida pela calamidade a eleger o bode expiatério. Interessa,
sobretudo, a sua culpabilidade, tomada por indiscutivel, e nio raras
vezes atribuida aos espiritos maléficos dos povos tomados por
primitivos. O carater culposo do bode expiatdrio apresenta, contudo,
um aspecto duplamente sagrado. Ele é, ao mesmo tempo, o
instaurador da desordem (o diabo), posto que sua maldicdo ou
impureza favorece a destruicdo do equilibrio social, mas é também
aquele que reestabelece a ordem (o deus), posto que seu

aniquilamento favorece a retomada da prosperidade.
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Marcio Seligmann-Silva, no ensaio “Vilém Flusser: filosofia do
exilio e leitura de um pais chamado Brasil”, publicado em 2010,
aproxima o bode expiatério de Girard, pela via do “homo sacer” de

Giorgio Agamben, a figura do estrangeiro:

O estrangeiro, para falarmos de um modo que recorda a
Genealogia da Moral de Nietzsche, revela que a Heimat é
um constructo de habitos decantados, cristalizados, cuja
origem foi esquecida. Ele profana e dessacraliza a Heimat.
Ele mostra como as regras da Heimat sdo banais [...] Como
conseqiiéncia o estrangeiro é ainda mais odiado e
estigmatizado. Ele é apontado como o “outro” do préprio.

(Seligmann-Silva, 2010, p. 9)

Nesse sentido, a originalidade da hipdtese de Girard repousaria
no fato de que nio é o suposto aspecto “diferente” do outro que
provoca a perseguicio coletiva da “turba”, mas o potencial que este
carrega de, ao ndo se diferenciar como a maioria, segundo apregoa a
tradicdo ou os bons costumes, provocar uma indiferenciacdo que

apaga a forma dominante de diferenciacéo:

A diferenca fora do sistema aterroriza porque ela sugere a
verdade do sistema, sua relatividade, sua fragilidade, sua
mortalidade. As categorias vitimarias parecem predispostas
aos crimes indiferenciadores. Nunca é sua diferenca prépria
que é reprovada nas minorias religiosas, étnicas, nacionais,
e sim o fato de néo diferir como é preciso e por fim o fato de
néo diferir de nenhum modo. Os estrangeiros sdo incapazes
de respeitar as “verdadeiras” diferencas; eles ndo tém
costumes ou ndo tem gosto conforme os casos; apreendem

mal o diferencial enquanto tal. O bdrbaro néo é aquele que
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fala outra lingua, mas aquele que mistura as tnicas
distingdes verdadeiramente significativas, as da lingua
grega. Em todo lugar o vocabulario dos preconceitos tribais,
nacionais etc. exprime o 6dio, ndo da diferenca, mas de sua
privagdo. Nédo é o outro nomos que se vé no outro, mas a
anomalia; ndo é a outra norma, mas a anormalidade; o
enfermo se toma disforme; o estrangeiro se toma apdtrida.

(Girard, 2004, p. 31)

Em “Do estranho”, manuscrito ndo datado reunido em Ser judeu,
mas certamente redigido em 1982, ano de publicacdo do livro de
Girard, Flusser redige uma resenha bastante elogiosa, para ndo dizer
impactada, da obra. Para Flusser, o principal mérito do livro é
enfrentar, corajosamente, o “lado criminal da identidade” (Flusser,
2014, p.126). Partindo da ideia de que identificar-se significa
diferenciar-se, e que toda identidade implica uma diferenca, Flusser
admite que se assumir uma coisa e nio outra é gesto critico, que
distingue e discrimina. Fazer diferenca e distinguir est4, ele recorda,

» o« ” o«

na raiz etimolodgica dos termos “crise”, “critica”, “critério” e “crime”:

Em outros termos: identificar-se é crime. Perguntar “quem
sou eu?” é criminoso. E curioso observar que o aspecto
criminal do problema da identificacdo nédo tem sido
salientado pela literatura. E como se o crime que subjaz a
afirmativa “sou pai, sou universitario, sou burgués, sou
catdlico, sou brasileiro” devesse ser encoberto para que

seja esquecido. (Flusser, 2014, p. 125-126)
Para Flusser, ao colocar o problema da identificacéo no contexto

criminal Girard desmistifica o problema: “Assumir-se é tido ato nobre.

O livro mostra que a nobreza do ato é mito. Inegavelmente, tal
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revelacdo sacode” (Flusser, 2014, p.130-131). Nesse contexto, pode-se
perguntar se a arte dita primitiva, esta a que Flusser alude e sobre a
qual sente a necessidade de falar ao pensar a Bienal, ndo operaria
como um bode expiatdrio, um elemento sacrificial, nos termos de
Marcel Mauss, que oscilaria entre o sagrado e o profano, e que poderia,
se exterminada ou acolhida com benevoléncia, reforcar a diferenca (a
identidade) ocidental, mas que também poderia, caso sustentada a
sua alteridade radical, ou seja, desde que néo interpretada a partir das
nossas proprias categorias, derrubar nio apenas a diferenca dentro da
qual o Ocidente se define, mas, em sentido amplo, todo esforco —

criminoso — de identificacéo.

[11.

Em 1965, mesmo ano em que aparece seu primeiro texto sobre a
Bienal, mais precisamente poucos meses depois, nos dias 20 e 27 de
novembro, Flusser publica dois artigos em O Estado de S. Paulo, “Do
primitivo I” e “Do primitivo II”. No fim, sdo dois e um mesmo texto. O
que fica claro, aqui, é que, em momento préximo, Flusser toma
distdncia da dita “arte primitiva” para tomar o “primitivo” como
imagem, ou como conceito, ideias estas mais proficuas para a
discussdo que se avizinha. Partindo da maxima de que “o primitivismo
de certos quadros da Bienal é o exato contrario da primitividade”,
Flusser assume o primitivo como um salto para fora da origem, um
ursprung (benjaminiano, por certo), origem esta, misteriosa,
irrevogavelmente perdida, emergéncia nio fundante e “nédo razoavel”,
e portanto sempre renovada. “O primitivo transborda, o primitivismo

contenta [...] No primitivo nasce o tempo, no primitivismo morre”. O
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primitivo é, assim, o inexplicavel, e explicar, segundo Flusser, é
“destruir o mistério da origem”. O primitivo, acrescenta, tem algo a ver
com o tempo, mas ndo com a cronologia, por isso que, nesse aspecto,
uma “situacdo evoluida causa nojo, porque nela o mistério do
primitivo se diluiu” (Flusser, 1965b).

No segundo dos artigos, ele avanca nova defini¢éo para dizer que
o “primitivo designa o inicio de um discurso. Dentro do mesmo
discurso”. O salto original (o ursprung), assim, deve ser pensado,
também, na contramio “de um historicismo”, como um
ensimesmamento, um salto para dentro de si, “uma reviravolta
intestina” (Flusser, 1965¢c), uma dobra sobre a dobra, uma tautologia
ndo redundante.

Desse modo, para além da associacdo do primitivo a ideia de uma
suposta “arte primitiva”, com toda a carga exotizante e simplificadora
que pode ter lugar quando se trata do assunto, é possivel vislumbrar, a
partir do conceito flusseriano de primitivo, uma teoria da linguagem,
uma teoria da histdria, uma teoria do conhecimento e uma teoria da
arte. Este caminho alarga o horizonte de reflexio e permite pensar o
primitivo como uma légica de funcionamento, uma des-operacio, que
ultrapassa as manifestacbes artisticas e literdrias em que
supostamente estaria presente, identificado e delimitado. Tal
estratégia ndo se presta a classificar uma manifestacéo artistica como
primitiva, seja ela ocidental ou ndo, mas a imaginar como esse carater
primitivo pode se expressar em determinadas obras ou artistas.

O primitivo, ndo apenas em Flusser como em outros tantos
pensadores europeus, opera muitas vezes ndo como a representagio
de um povo, de uma comunidade distante ou de uma sociedade
indspita, mas como um lugar imaginado - alcancivel em sua

ficcionalidade, mas inapreensivel em sua compreensio material —, e
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que surge, sobretudo em contexto marcado pela “crise da
religiosidade”, pela decadéncia das narrativas totalizantes e pelo
desencontro entre o sagrado e profano, como uma contraparte mitica,
um horizonte luminoso que abrira para a tenséo ocidental a visdo de
um estar-no-mundo nem tanto primitivo, mas primordial, amélgama
perfeito entre humano e mundo, coisa e palavra. Tomemos, para ficar
com um exemplo, uma passagem de “A Bienal de c4 parala”, de Mario

Pedrosa, publicado em 1970:

No entanto, por uma dessas reviravoltas dialéticas da
histdria, a propria expanséo imperialista que se inicia pelo
fim do século vai abrir a arte ocidental o contato com as
culturas dos primitivos, ainda em estdgios tribais,
comunitarios ou pré-capitalistas. Desse contato é que, se
néo nasce, desenvolve-se o que sera a “arte moderna” [...].
A ideia de superioridade branca sobre os outros povos da
periferia econdmica e cultural comegava a ser batida em
brecha aberta pelo préprio desenvolvimento das ciéncias
sociais e culturais na época imperialista. A arte moderna é
em grande parte resultante dessa dialética cultural. Assim,
ao mesmo tempo que o imperialismo -capitalista
conquista, explora e destrdi as economias, o viver e as
culturas autdctones desses povos “barbaros”, a arte que se
comeca a fazer no Ocidente vai enriquecer-se com a
contribuicdo das forcas culturais até entfio insuspeitas

desses mesmos povos. (Pedrosa, 1995, p. 255)

Se suspendemos, por um momento, essas alusdes e ilusdes, esses
dois artigos de Flusser sobre o primitivo oferecem senhas que nos
abrem uma vereda critica que pode ser estendida as suas avaliacdes

acerca das artes visuais.
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IV.

A seguir, passa-se em revista exemplos que podem contribuir
para que imaginemos o conceito flusseriano de primitivo em operacéo
a partir dessa nova visada. Em “Na crista do dilema”, publicado em O
Estado de Sdo Paulo em 6 de julho de 1968, texto sobre Samson Flexor,
Flusser fala de uma “auto-tauromaquia”: “corrida na qual o touro corre
em perseguicio do matador escondido no tourou. Olé” (Flusser,
1968a). Em “Wega, ou: a esséncia do romantismo”, de 14 de dezembro
de 1968, publicado também em O Estado de Sdo Paulo, texto sobre
Wega Nery, e cuja tradugdo parcial, segundo o pesquisador Marc
Lenot, configura o primeiro texto do autor publicado na Franca, ele
afirma que, se os romanticos pintam em azul e em roxo, Wega pinta os
azuis e os roxos: “E quando uma bandeira passa a ser, e nio a
representar, quando deixa de ser simbolo para ser o proprio
significado, a bandeira se torna anti-bandeira” (Flusser, 1968b). Flusser
conclui que as telas de Wega, com todo seu clima sombrio, oferecem
um relampago de esperanca, mas ndo uma “esperanca tematica”, e sim
uma “esperanca metodolégica” (Flusser, 1968b).

Esse aspecto de metamodelo, meta-artistico-metodolégico, essa
autotauromaquia, essa antibandeira também despontam nos textos
sobre Mira Schendel. Em “Indagacdes sobre a origem da lingua”, de 29
de abril de 1967, publicado em O Estado de Sdo Paulo, Flusser afirma
que os escritos de Mira néo sdo textos, pois ndo falam sobre e ndo
representam algo. Sdo pré-textos, como um texto é antes de ser texto.
Falam-se. Sdo quase-simbolicos. “Sdo aquilo que a lingua é antes que
fale”. Sdo aquela parte da lingua que “escapou para la e para ca do

momento da origem”: “H4 uma luta desesperada do virtual em busca
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da salvagio na realidade. E a luta do eu pela sua identidade” (Flusser,
1967b). Em “Diacronia e diafaneidade”, de 3 de maio de 1969, que sai
também em O Estado de Sdo Paulo, ele sugere que os trabalhos de Mira
devem ser lidos, mas néo, necessariamente, porque expdem simbolos
e letras, ja que as dimensdes temporais e espaciais continuam validas
ao nivel da leitura, mas sio invalidadas ao nivel do texto. Os textos de
Mira seriam, assim, “propostas de convénios aos seus leitores”,
“projetos de universos” (Flusser, 1969b). Ja no capitulo que dedica a

artista em Bodenlos, Flusser acrescenta que:

o0 que caracteriza as obras de Mira enquanto coisas é serem
“transparentes”, em direcéio contraria a das coisas as quais
estamos acostumados. As demais coisas parecem ser
opacas, mas tornam-se transparentes sob nosso olhar
penetrante. As coisas de Mira impdem ao nosso olhar
dindmica inversa. Exigem do olhar que as torne opacas
[...]- Tais coisas nfo devem ser explicadas (sdo
demasiadamente claras), mas devem ser adensadas

(devemos implicar-nos nelas). (Flusser, 2007, p. 187)

Nesse sentido, as coisas de Mira sdo “revolucionarias” e apontam
um “futuro possivel” (Flusser, 2007, p.187). E por isso, ainda, que as
palavras nessas obras podem ser de diversas linguas, mas o leitor
suspeitara, sempre, complementa Flusser, que foi ele, leitor, e nio

Mira, quem as formulou.
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V.

Como se vé, arecusa de uma origem fundante esta acompanhada
da rejeicdo do conceito tradicional de representacédo. O primitivo é o
que ndo se deixa, e o que néo se pode, no limite, representar. Uma obra
de arte, nesse sentido, é a apresentacio de uma convencéo aberta, algo
que o proprio Flusser, este plagiador original, ndo deixou de fazer, ao
sonegar as suas fontes sem deixar de explicitar o seu método. Em
Fenomenologia do brasileiro, ele explica que é vi a procura por uma
esséncia do ser brasileiro. Ser brasileiro ndo seria um estado, mas uma
busca, um “em vias de”, “projetavel no futuro e ndo totalmente
resultante de passado”. Ser brasileiro significaria o que pode significar
ser brasileiro “no melhor dos casos” (Flusser, 1998, p.55). Nesse
sentido, o bode expiatério, o imigrante, o estrangeiro, o refugiado e,
por que ndo acrescentar, a arte primitiva, a arte negra ou a arte
africana, se acompanhamos as derivacdes de Flusser, ou o prdprio
Flusser, por fim, esse judeu errante-migrante-multilingue, ameacam
os poderes estabelecidos porque néo exaltam o lugar da diferenca a
partir da qual o proprio se identifica. Ndo ter uma identidade soa

insuportavel. Sacrifica-se a esséncia para salvar o pensamento.
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Proposta para um modelo
critico: um tributo a
Vilém Flusser

Rachel Cecilia de Oliveira

Introducao

H4 uma década, minha pesquisa tomou um rumo distante do
pensamento de Vilém Flusser, que eu havia estudado desde o
mestrado. O filésofo, contudo, reaparece em minha trajetéria em
ocasides especificas, como esta, em que fui convidada a participar de
um evento dedicado a sua obra. Estou atualmente em licenca para
escrever um livro sobre critica de arte e, diante desse cendrio, tornou-
se evidente que eu nio poderia tratar de outro tema. A primeira vista,
o projeto do livro parecia nédo ter nenhuma relagéo direta com Flusser.
No entanto, ao retomar meus arquivos de pesquisa, reencontrei uma
pasta criada em 2016, nomeada “Vilém Flusser e a critica de arte”.

Entre os textos armazenados nessa pasta, um deles chamou
particularmente a minha atencfo. Ele estava nomeado como
“Proposta para um modelo critico”. Esse néo era o titulo exato de

nenhum ensaio escrito por Flusser, mas variacdes dessa ideia
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aparecem em sua producédo em diferentes momentos. Muita gente néo
sabe que, além de escrever criticas de arte para o Suplemento Literario
do jornal O Estado de Sdo Paulo e para outros periddicos, Flusser
também construiu metacriticas, isto é, analises sobre o sentido e as
condigdes da propria critica de arte. A pasta que encontrei reunia
exatamente esses textos, e nele o titulo, pretensioso, parecia sintetizar
aforca e a ousadia do filésofo. Seria absurdo atribuir a ele a formulagéo
de um método acabado de critica de arte, visto que a maioria dos
textos sdo ensaios breves, de quatro a seis paginas, mas com a audacia
de quem queria propor uma teoria completa.

Apesar disso, o titulo “proposta para um modelo critico” nio é
tdo assertivo quanto soa. Em primeiro lugar, porque se apresenta
como proposta; em segundo, porque ndo fala de método, mas de
modelo. Essa diferenca é decisiva. O método, para Flusser, é o caminho
que organiza a operacdo sobre o mundo, mas néo necessariamente
altera nossa visdo. Ja o modelo é a forma de ver, que nunca ¢ neutra.
“Modelos mudam”, escreve Flusser. “Toda vez que um modelo muda,
muda a nossa visdo, e, portanto, a compreensido do modelado.” Alterar
o modelo é alterar a forma de entendimento de algo. Se o método
conduz, o modelo transforma, e é essa transformacio da visdo de
mundo um dos objetivos centrais de sua filosofia.

Retomar os textos reunidos naquela pasta significou também
encarar minha divida com Flusser. Até que ponto o modo como
entendo a critica de arte vem dele? Em que aspectos minha pesquisa
atual difere? Assim, o titulo “Proposta para um modelo critico” serve
aqui como um fio condutor para discutir o que Flusser compreende
como critica de arte, mostrando de que modo e quais das suas ideias
ainda fazem sentido hoje. Ao revisitar Flusser, minha intenc¢fo néo é

apenas comentar seus textos, mas reposicionar a questao. E com esse
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horizonte que percorro, a seguir, algumas das formulacdes dele. E,
para fazer isso, estabeleci um critério de afinidade, talvez o mais
flusseriano possivel: uma escala que parte dos textos com os quais
mais concordo até aqueles em que, em voz alta, me pego dizendo:

“Poxa, Flusser! Ndo precisava”.

O distanciamento estético

No ensaio “Bienal e fenomenologia”, publicado em 1967, Flusser
parte de uma observagio empirica do publico que frequentava a
Bienal de Sdo Paulo. Seu olhar néo esta voltado prioritariamente para
as obras, mas para o modo como elas eram recebidas, ou melhor, ndo
recebidas. O diagnoéstico é mordaz: o visitante burgués,
“imperturbavel”, atravessa os espagos expositivos protegido por uma
espécie de capa protetora que o isola da experiéncia com as obras. Essa
capa é composta por explicacdes, discursos prévios, convencdes
criticas e sociais que amortecem o encontro direto com as obras. Em
vez de intensificar a experiéncia, as explicacoes passam a integrar a
propria capa, funcionando como ruido que abafa o impacto das obras.
O resultado é que a Bienal, concebida como espago de abertura ao
novo, converte-se em espetaculo indcuo, um evento social prestigioso,
mas esteticamente neutralizado.

Flusser, entdo, propde o striptease fenomenolédgico como
método critico. Para que a experiéncia com a obra ocorra, seria
necessario despir-se das camadas protetoras, suspender os discursos
automaticos, expor-se ao risco do espanto diante da obra. Essa solugio
fenomenolégica tem limites evidentes, uma vez que pressupde a

possibilidade de uma percepcéo “pura’, sem mediacdes culturais ou
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historicas — hipdtese insustentavel. No entanto, o caminho é valioso
porque aponta, pelo menos, trés elementos cruciais. Ele condena a
naturalizacdo das explicacdes ao denunciar que a critica e a histdria
da arte, quando absorvidas como cédigos prontos, deixam de operar
como mediagbes produtivas e se tornam bloqueios. O que deveria
abrir sentidos se converte em mecanismo de neutralizacio da
experiéncia. Ele expoe a cegueira cultural do publico “burgués”, que
aparece como exemplo de uma sociedade que consome a arte sem
realmente se relacionar com ela. Essa “cegueira cultural” revela a
dificuldade estrutural de estabelecer uma relacéo efetiva com a obra
em um contexto de massificacio cultural. E, por fim, ele convoca a
responsabilidade de quem experimenta.

A metéfora do striptease desloca o problema do objeto para o
sujeito. A questdo néo é que a arte ndo produza impacto, mas que quem
experimenta se protege contra ele. A critica ¢, portanto, um chamado a
responsabilidade de quem vé. O texto é, a0 mesmo tempo, um
diagnostico e uma provocagdo, dando corpo a tensdo central que
percorrera toda a reflexfio flusseriana sobre critica. Esse era um assunto
que estava na cabega do fildsofo, pois, no mesmo ano, ele escreve outro

texto de metacritica, dessa vez sobre a crise da critica de arte.

A crise da critica de arte

Em Critica em crise, Vilém Flusser (1967) apresenta a critica como
incapaz de lidar com as transformacdes da arte moderna e
contemporéanea. Os critérios herdados da tradicéo, tais como beleza,
forma e proporcdo, tornam-se inoperantes diante de obras que

recusam a representacio ou desfazem a forma. O resultado é uma
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dissolucéo da critica em dois polos igualmente problematicos: de um
lado, a arbitrariedade subjetiva, em que o juizo se reduz ao gosto
pessoal do critico; de outro, o jornalismo cultural, que transforma a
critica em resenha informativa ou comentario circunstancial.

Para escapar desse impasse, Flusser insiste na necessidade de
método e critérios objetivos. E nesse momento que ele encontra na
teoria da informacdo um horizonte para avaliar a arte em termos de
redundancia e improbabilidade. A ldégica é a seguinte: obras
redundantes apenas repetem cddigos conhecidos, enquanto obras
informativas introduzem novidade, ruido, abertura. Assim, a critica
ndo se limitaria a expressar preferéncias, mas poderia medir o valor
estético de acordo com a densidade de informagio que a obra
comunica. Ainda assim, ele mostra que o dilema persiste: sem
critérios, a critica perde relevancia; mas com critérios rigidos, corre o
risco de reduzir a experiéncia estética a um calculo técnico.

Se nos anos 1960 Flusser buscava fundamentos objetivos para a
critica, em “Critére, critique, crise I e II”, de 1984, ele desloca o
problema para uma dimensdo mais ampla. Retomando a histéria do
pensamento filoséfico, ele mostra que o gesto critico nasceu como
iconoclastia contra imagens miticas. Seu objetivo seria destruir
imagens para instaurar a escrita linear, a ciéncia e a decomposi¢iio
racional da experiéncia. Esse mesmo gesto, no entanto, culmina nas
imagens técnicas e na computacdo, instaurando um universo de
“segundo grau” no qual passamos a viver. Um espago mediado por
programas onde a experiéncia ja ndo se da de forma direta, mas
através de codigos e modelos que configuram previamente aquilo que
pode ser visto e pensado. Nesse novo regime, a critica perde o solo que
a sustentava. A critica se torna automatica; tudo ja nos chega

programado: imagens, aparelhos, teorias, sistemas etc. Aquilo que era
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critica no pensamento setecentista, como chamar algo de
“verdadeiro”, “bom” ou “belo”, revela-se apenas confirmacio de
programas prévios. Assim, a critica tradicional é considerada por ele
como caduca, incapaz de lidar com a cultura automatica e inumana
que emerge.

Mais uma vez, Flusser reconhece a necessidade de uma
metacritica, mas eleva o problema a outro patamar, pois o objetivo
ndo seria criticar obras, mas criticar os critérios que programam essas
obras. E, mais uma vez, ele recorre a teoria da informacio e a
cibernética, que se transformou em seu vocabulario preferido, pois
elimina o uso de conceitos filosoficamente cheios de camadas e
historias. Ao utilizar termos como “informacgéo”, “ruido”, “abertura” e
“feedback”, Flusser reafirma a incongruéncia entre o vocabuldrio
critico e o cendrio atual da producéo artistica. No entanto, ele ndo
esconde o dilema: esses critérios ndo sdo “humanos”, e sim funcionais,
programaticos.

O quadro que emerge, portanto, ¢ o de uma critica em
permanente crise, associada estruturalmente a teoria da informacéo.
O que ainda néo esta claro é como Flusser define a propria critica,
quais solugdes projeta a partir do vocabulario informacional e porque
considera esse horizonte razoavel. Para organizar esse percurso,
discutirei trés abordagens correlacionadas que atravessam sua obra: a
critica como tradugéo, a critica como aplicacgio de critérios e a critica
como desvelamento. Elas ndo se excluem, mas revelam o caminho
percorrido pelo filésofo na tentativa de analisar a atitude estética
diante de uma obra de arte, sendo estética entendida por ele como os
efeitos sensiveis que algo produz sobre o individuo ou sobre a

sociedade.
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Critica como traducao

Em 1968, no ensaio “Da tradugdo”, Flusser formula a critica como
um ato tradutdrio. No &mbito de sua filosofia da linguagem, traduzir
nio é um gesto periférico, mas o préprio modo de circulacdo do
sentido entre codigos heterogéneos. Aplicada a arte, essa ideia desloca
a critica para um lugar preciso: a critica é traducéo entre cddigos, da
linguagem da obra (visual, poética, musical, filmica etc.) para a
linguagem do discurso falado ou escrito. Néo se trata de “explicar” a
obra nos mesmos termos em que ela se apresenta. Trata-se de
recodificar, transportar o que a obra faz e diz para outro sistema de
signos no qual se torna inteligivel e discutivel.

Traduzir envolve perdas e ganhos regulados por regras de
equivaléncia. Logo, a critica precisa enunciar critérios para justificar
suas escolhas sobre o que manter, o que suprimir e o que destacar do
texto/objeto original ao transpor para o discurso analitico. Esses
critérios ndo garantem uma fidelidade absoluta, que é impossivel, mas
instauram um campo publico de argumentacédo no qual a critica pode
ser avaliada quanto a sua legitimidade. E nesse ponto que a
aproximacio com a teoria da informacéo funciona como proposta. Ele
entende a traducdo critica como uma operacdo que seleciona,
comprime, reordena e transmite informacdo estética, negociando
redundéancias e improbabilidades do cddigo de origem com as do
cddigo de chegada.

Essa normatividade, porém, ndo torna a critica um exercicio
burocratico; ao contrario, pois traduzir é também criar. Toda traducéo
inventa equivaléncias onde néo havia correspondéncia automatica e,

nesse gesto, faz aparecer sentidos que permaneciam latentes no
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cddigo original. A critica, enquanto traducéo, ndo é um espelho da
obra; é uma producéo secundaria que amplia seu campo de circulagéo,
ao custo, reconhecido, de operar escolhas. Em termos flusserianos, a
tarefa do critico ndo é “dizer o mesmo” em outra lingua, mas
reconstruir o jogo de relacdes que torna a obra significativa no interior
de um regime discursivo.

Dai decorre a sua funcéo social. Sem essa traducéo, muitas obras
permanecem hermeéticas, confinadas a circulos restritos de producédo
e recepcdo. A critica-traducio abre a obra ao publico, criando
mediacOes que a conectam a outros repertdrios e praticas de leitura.
Ao mesmo tempo, torna visiveis as condi¢des e limites dessa abertura,
0 que s0 € possivel se a critica explicita quais critérios orientaram a
operacdo tradutdria. Em suma, para Flusser, conceber a critica como
traducéo significa vincula-la a um duplo imperativo: responsabilidade,
porque toda escolha deve ser justificada, e inventividade, porque
nenhuma equivaléncia ¢ dada de antemdo. E nessa interseciio que a
critica encontra sua necessidade e, também, sua fragilidade no

ecossistema contemporaneo de codigos e imagens.

/e . ~
Critica como aplicacdo de
o / o
criterios
Nos ensaios “Critérios em poesia”, “Pds-histdria e a critica de arte”
e “Modelo para critica estética de textos”, Flusser d4 um passo decisivo

ao afirmar que néo ha critica sem critérios e explicitar quais sio eles e

como aplicd-los. A ambicdo é tirar a critica do terreno do gosto e
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reconduzi-la a um espago argumentavel, no qual juizos possam ser
demonstrados publicamente.

O eixo comum € o do vocabulario da teoria da informacéo, ou
seja, a critica deve avaliar a obra pela densidade de informacéo que ela
acrescenta ao universo cultural. Em termos flusserianos, o valor de
uma obra estd na ruptura com a redundancia do cddigo vigente; obras
valiosas introduzem improbabilidade, isto é, novidade, deslocando
expectativas e abrindo caminhos de sentido antes indisponiveis. Por
isso, a critica deve ser capaz de “demonstrar” porque uma obra é boa
ou mé de modo racional e comunicavel, isto é, mostrando onde e
como a obra produz informacéo, ndo apenas afirmando preferéncias.
Para entender melhor a proposta do filésofo, mostro o procedimento
€Omo um passo a passo.

O primeiro passo consiste em decifrar a estrutura da obra,
compreender o modo como ela é construida. Para isso, é preciso isolar
e descrever seu arranjo interno, observando materiais, procedimentos,
operacoes formais e relacdes entre as partes, entre outros aspectos
pertinentes ao tipo de obra analisada. Essa etapa nio envolve
julgamento, mas tem como objetivo tornar a obra legivel,
evidenciando seu modo de fazer e as escolhas que sustentam sua
forma.

Em seguida, é necessario avaliar a informacdo que a obra
introduz, isto é, o grau de novidade ou improbabilidade que ela
oferece ao universo cultural. Esse momento implica confrontar a obra
com o cddigo cultural que a envolve, contextualizando-a a partir de
perguntas como: quais expectativas ela confirma? Quais rompe? Onde
introduz ruido produtivo, variacio ou recombinacio imprevista? E

por meio desse tipo de analise que se pode estimar sua densidade

249



Flusser transversal: debates contemporéneos

informacional, compreendendo o quanto ela desloca ou renova os
padrdes vigentes.

Por fim, chega-se a etapa do julgamento, que busca avaliar o
impacto estético e politico da obra, seu potencial de abrir ou fechar
possibilidades. Trata-se de discernir se ela amplia a margem de
manobra do sensivel e do pensavel, ou se, ao contrario, reitera
programas, clichés e automatismos. Em “Pés-histéria e a critica de
arte”, que se alinha com os textos ja mencionados “Critere, critique,
crise I e II”, Flusser acentua justamente essa dimenso; diante das
imagens técnicas e de seus programas, importa perguntar se a obra
desprograma e cria desvios, ou se apenas reforca a redundancia do
sistema que a produziu.

Essa preocupagio com o modo como a obra atua sobre os
cddigos culturais leva Flusser a formular uma escala de valores
estéticos baseada na oposicdo entre redundancia e informacéo. Esses
dois extremos ja foram bem explicados anteriormente, a novidade
estd no que se encontrano meio e anomenclatura que o filésofo utiliza
para compor a escala. Flusser propde um gradiente heuristico que
ajuda a pensar o comportamento estético das obras. O feio, quando
produtivo, indica uma improbabilidade radical, capaz de desajustar o
olhar e reconfigurar a percepcio. O belo, por sua vez, corresponde a
formas culturalmente estabilizadas, que ainda veiculam alguma
informacdo, embora ja domesticada. O bonito aproxima-se da
redundancia, reduzindo o prazer estético ao simples reconhecimento
de padrées familiares, enquanto o kitsch representa a redundéncia
absoluta, em que néo ha novidade, apenas simulagdes de valor que
confirmam e repetem cddigos preexistentes. No entanto, quando
levado ao limite, o kitsch pode atravessar sua propria redundancia e

tornar-se feio, isto é, pode produzir um excesso tdo desmedido, uma
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improbabilidade téo radical em sua repeticéio, que acaba rompendo o
cddigo que o sustentava, convertendo o simulacro em ruido e
reabrindo, paradoxalmente, a possibilidade de um novo olhar.

Essa escala ndo tem a funcio de substituir o juizo, mas de
orientar o olhar critico, tornando explicito em que medida uma obra
acrescenta ou deixa de acrescentar informacéo ao contexto cultural
em que se insere. Em didlogo com os trés passos propostos, ela
transforma a critica em um exercicio publico de demonstragio, um
processo argumentativo que avanca do ‘como a obra é” (sua
estrutura), passa pelo “o que ela faz” (sua densidade informacional) e
culmina no “para que ela serve” (seu impacto estético e politico). Nesse
percurso, a critica se afirma menos como um veredito e mais como
uma andlise consciente de modelos, capaz de revelar as operacdes
pelas quais a arte modifica, ou conserva, o regime de visibilidade de

seu tempo.

Critica como desvelamento

Nos textos “Is there a rupture between contemporary
expressions of art and society?” (Flusser, 1985), “Photo Criticism” e no
livro Filosofia da caixa preta (Flusser, 2018), todos dos anos 1980,
Flusser desenvolve melhor as conclusdes a que chegou em “Pos-
historia e a critica de arte” e “Critere, critique, crise I e II". Nesses
textos, ndo basta traduzir a obra para outro cédigo nem aplicar
critérios informacionais, é preciso — em uma linguagem muito
heideggeriana — desvelar o que opera antes da obra, isto é, os
programas que condicionam sua producéo. A critica, entéo, é também

deciframento de cdigos, mas agora voltada ao cddigo do aparelho que
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pré-configura as imagens técnicas. Por isso, a tarefa da critica passa a
ser “branquear a caixa-preta”, isto é, abrir o dispositivo, explicitar
como e com que regras ele produz imagens; além de quais intencdes —
do programa e do fotégrafo enquanto “funciondrio do aparelho” — se
inscrevem nessa producéo.

O objetivo declarado é expor a estrutura técnica da imagem.
Enquanto a fotografia e, por extensdo, as imagens técnicas se
apresentam como janelas transparentes, Flusser insiste que elas sdo
produto de um programa, fruto de procedimentos, menus de
possibilidades, automatismos de exposi¢io, de enquadramento e de
protocolos de circulagéo. A critica, nessa chave, opera menos no plano
do “o que significa a imagem” e mais no do “como ela foi tornada
possivel”. O objetivo é desvendar quais decisdes foram pré-
determinadas pelo aparelho, quais margens de liberdade restaram a
quem opera o aparelho e como a imagem articula redundancias do
programa e improbabilidades introduzidas pelo gesto fotografico.

Esse giro transforma a critica em um exercicio de desmontagem.
Em “Photo Criticism”, por exemplo, desmontar significa mostrar que a
imagem que parece evidéncia do real é, na verdade, resultado
codificado, que ela confirma seletivamente o que o programa permite
ver e captar. Flusser, assim, reencena uma operacdo de
desnaturalizagio radical ao retirar a aura de transparéncia das
imagens técnicas e reconduzi-las ao campo de uma técnica
interessada, com historicidade, economia e politica proprias. A critica,
nesse sentido, torna-se uma engenharia reversa do visivel.

Nesse ponto aparece, porém, uma tensio que o proprio Flusser
admite, ao desvelar o que j4 esta inscrito no programa: a critica corre
o risco de se tornar tautoldgica, ou seja, de dizer novamente, em

linguagem analitica, as condi¢des de possibilidade que o dispositivo ja
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determinou. Ao mesmo tempo, é justamente essa tautologia que
protege quem experimenta da manipulacéo; ao conhecer o programa,
a pessoa deixa de confundir aimagem com o real e passa a reconhecer
a politica do dispositivo, seu desenho, sua distribuigéo, seus vieses. O
foco desloca-se, assim, do “contetido” visivel para as condigdes de
visibilidade; o objetivo é saber quem programa, a favor de qué e com
que efeitos de redundancia e improbabilidade.

Por fim, a critica como desvelamento ilumina o que Flusser
entende como o dilema da arte contemporanea, que deve buscar
inventar novos cddigos dentro de aparelhos que recodificam
automaticamente as invencdes para torna-las legiveis e circulaveis.
Em “Is there a rupture...”, essa contradicio aparece como impasse
entre a hermeticidade da invencéo e a necessidade de mediagdes que
traduzam a obra para o publico, pois ao traduzirem, também
programam. Dai a dupla funcéo da critica flusseriana: ela deve expor o
programa, desvela-lo, e medir a abertura que a obra produz contra ele,
isto é, a margem de improbabilidade que resiste a recodificagéo
automatica. E nessa fricciio entre desmontagem técnica e avaliacio de
abertura que a critica, para Flusser, encontra sua razdo de ser e,

também, encontra seus limites.

Conclusio

As abordagens flusserianas da critica de arte revelam uma
ambiguidade profunda. Quando Flusser se apoia em critérios
universais e na logica cientificista da teoria da informacéo, ou quando
transforma o que chama de modelo em algo préximo a um método

normativo, sua proposta perde forca e se torna problematica. Nesses
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momentos, sua reflexdo incorre em alguns impasses centrais:
estabelece uma hierarquia entre linguagens, atribuindo maior
legitimidade a linguagem conceitual do que a experiéncia estética;
recai em um universalismo abstrato, ao propor critérios
informacionais e programdticos que ignoram a pluralidade das
tradicGes visuais e das formas culturais de critica; e manifesta uma
submissdo ao cientificismo, reduzindo a critica a aplicacdo de
parametros derivados da ciéncia, especialmente da teoria da
informacéo e da cibernética.

Além disso, sua formulagfio tende a reduzir a experiéncia estética
ainformacéo, empobrecendo a riqueza sensivel, histdrica e politica da
arte em um calculo técnico, e a neutralizar o conflito politico que
atravessa toda produgdo artistica, ao tratar as obras como meros
programas informacionais, desconsiderando a interseccionalidade de
dimensdes como raca, género, classe e territorio. Soma-se a isso uma
escala de valores excessivamente simplificada, que traduz o estético
em uma métrica linear incapaz de dar conta da complexidade da arte,
seja ela qual for, e um ideal de pureza fenomenolégica, que ignora o
fato de todo olhar ser situado e atravessado por tradi¢des visuais. Por
fim, a dependéncia de critérios ndo humanos coloca a critica em
terreno funcionalista, distanciando-a da experiéncia viva da arte e de
sua dimensdo propriamente humana. Em sintese, ao tentar resolver a
crise da critica por meio de pardmetros objetivos e universais, Flusser
acaba reproduzindo a ineficacia que pretendia superar.

Em contrapartida, ha dimensdes do pensamento de Flusser que
permanecem coerentes, férteis e profundamente influentes na forma
como compreendo a critica de arte. Entre elas, destaco a sua
percepcio aguda do que chamo de distanciamento estético — que

expde o amortecimento das experiéncias diante da arte — e a
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necessidade de desfazer a “capa” das explicagdes que nos protege da
experiéncia com ela. Igualmente importante é o seu diagnéstico da
crise da critica, que se mostra ainda mais atual em um campo
tensionado entre a superficialidade opinativa e a transformacéo da
critica em release jornalistico. Também reconheco a forca de sua
compreensdo da critica como traducéo, um gesto criador que torna a
obra inteligivel em outros cédigos sem reduzir sua complexidade,
assumindo o risco da interpretacio como parte constitutiva do
processo critico. Por fim, considero fundamental a énfase na
consciéncia dos modelos, pois sem reconhecer os enquadramentos
que orientam nossa visdo, nio ha relacfio critica consistente com as
obras de arte.

Esses pontos de convergéncia constituem um nudcleo de
afinidades que mantém vivo o meu didlogo com Flusser. Séo eles que
permitem atualizar sua obra, extraindo dela um impulso teérico ainda
relevante. Para mim, a forca da critica estd em reconhecer que ela é,
antes de tudo, um gesto situado, narrativo e plural, comprometido
com a construcgdo de sentidos e ndo com a aplicagfio de regras. Nesse
horizonte, muito mais importante que uma mudanca de modelo é a
possibilidade de circular entre modelos, reconhecendo sua
pluralidade, historicidade e poténcia narrativa. Assim, Flusser
permanece atual em seu diagnoéstico preciso e na radicalidade de suas
perguntas. E nesse espaco tenso e produtivo, entre a divida e a
divergéncia, que situo minha prépria compreensdo de critica; néo
como resposta final, mas como ato em movimento, sempre em

traducdo, aberto as multiplas formas de ver e de pensar a arte.
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O mito da cavernae a
fabula do cinema

Henrique Iwao

O presente texto compara duas recriacbes da alegoria da
caverna, de A republica de Platdo; a primeira de Vilém Flusser, a
segunda de Alain Badiou. Em ambas o ambiente da caverna é
substituido pelo do cinema. Trata-se uma substituicdo 6bvia, mas por
isso mesmo significativa. Mostrarei a importancia dessa manobra e
determinarei as diferencas entre ambas as abordagens. Na
transformacdo do mito da caverna na fibula do cinema, até que ponto
a alegoria fala sobre o préprio meio, o cinema? E em que medida certos
retratos cinematograficos lidam com essa questdo? Uma resposta ¢
buscada ao olhar a formulagéo do mito contida nos filmes da trilogia
The Matrix. Isso conduz a pergunta flusseriana: seria possivel revisitar

o céu ensolarado de uma existéncia historica?
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11.

Em “Nosso ritmo”, nono capitulo de Pés-Histdria: vinte instantdneos
e um modo de usar, Vilém Flusser apresenta dois tipos privilegiados de
lugares contemporéneos: o supermercado e o cinema. Lugares
sincronizados entre si, isto é, correlacionados e com fungdes
complementares. Ambos simulariam. O supermercado simularia o
espaco politico, enquanto o cinema, o espago tedrico. O supermercado
seria um espaco labirintico, convidativo, de entrada facil, mas que
bombardeia o frequentador de mensagens, sons, imagens, impelindo-o ao
consumo. Ele dificultaria a saida, obrigando seu frequentador a passar
pelas filas estreitas dos caixas e a realizar a troca financeira. Suas amplas
entradas criariam a ilusdo de que seria um espaco de trocas, didlogo e
avaliacio de valores, mas a injuncio ao consumo capitalista, nele
estruturada, faria disso mera simulagio. Embora simulasse abertura
dialégica, seria uma “reptblica fraudulenta”, pois fora montado de modo
a impor habitos extremamente direcionados, discursivamente
imperativos. Seria, portanto, arranjado como uma cilada, seduzindo na
entrada, exigindo na saida e sobretudo conformando os humanos ao
modo aparelhistico da sociedade de consumo. “O supermercado é
aparelho que simula a reptblica para poder seduzir os seus receptores
para serem manipulados como objetos consumidores” (Flusser, 2om,
p- 82).

O cinema complementaria o supermercado e teria para com esse
uma simetria invertida. Em sua fronte, através de propagandas e sinais
luminosos, os incautos sdo seduzidos a entrar por uma abertura
estreita. Na fila da bilheteria deve-se efetuar a transacéio comercial que

dificulta a entrada. Entretanto, uma vez terminada a sesso, as portas
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de saida estardo amplamente abertas. O movimento dos
frequentadores seria entfo o avesso daquele do supermercado, e iria
da individualidade de consumo a participacdo em massa. Tampouco
o cinema seria verdadeiro espaco de teoria, de contemplacdo com
garantia da possibilidade de distanciamento critico: criaria a ilusdo do
teatro, mas a fraudaria. O aparelho que projeta imagens transmite o
contetido de um emissor ausente e, na verdade, inalcancavel,
indisponivel ao didlogo: a industria cultural cinematografica. A sala de
cinema seria entdo um espaco anfiteatral, pois sua mensagem seria
unidirecional, do emissor ao receptor; e o intento do cinema seria
programar os receptores. Programar o frequentador, transforma-lo em
publico; em seguida moldar o ptblico em massa, dado que o cinema
seria uma das principais ferramentas de fabricacdo do consenso na

sociedade de massa.

O cinema ¢ basilica sem janela, caverna. E ele o dtero
negro, a Grande made geradora e devoradora. Nele
aparecem sombras. O mito platénico da caverna o
descreve, e Platdo pode ser tido por primeiro critico de

cinema. (Flusser, 2011, p. 83)

O cinema é ttero porque é ambiente imersivo de acolhimento e
familiaridade. Lugar para deixar-se levar, relaxado, numa passividade
partilhada com os outros presentes. Partilha ndo colaborativa. A
experiéncia é individual, porque a conformacéo é realizada para cada
um, embora igualmente para todos. A grande mée nutre e controla os
espectadores. Ao mostrar as realidades filmicas que exibe, cria
realidade. Entretanto, também manipula e conforma aqueles que a

recebem, destruindo o potencial para a criagdo de outras realidades,
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de outras relacoes. Acolhe, ao mesmo tempo que, subrepticiamente,
formata.

Esse cinema é uma caverna geometricamente ordenada e
aritmeticamente adequada, com fileiras de poltronas numeradas. Os
espectadores 14 sentados séo objetificados. Sdo colocados em fungéo
de um funcionamento pré-programado. Eles ndo devem pensar por si:
ha pressuposta na indudstria cultural e nesse anfiteatralismo a
expropriagdo do esquematismo kantiano. As sombras gigantescas na
tela e a sonoridade realista preenchem o espaco, tornam a experiéncia
imersiva e apresentam um conteudo ja mastigado, ja interpretado.
Formam o carater. Nessa “transubstanciacdo de coisas pensantes em
coisas extensas” (Flusser, 2011, p. 84), o cinema funciona como a igreja,
no sentido de que o espectador é feito fiel, que mais acredita no que
vé do que pensa criticamente a partir do que vé.

O projetor, ao passar sobre a tela imagens ordenadas em fita, ou
em sequéncias digitais, cria ilusio de movimento. Quando esse
aparelho quebra, os espectadores viram-se em direcio a ele, e ele se
revela. Flusser sublinha o desejo de ser enganado e a raiva de ter a
ilusio desmascarada. Esse desejo surgiria de uma disposicio

conformista, porque parte de individuos ja conformados.

Os receptores estdo conscientes da fraude 6tica da qual sdo
vitimas, ja que conhecem mais ou menos bem a funcgéo do
aparelho. [...] Ndo obstante, se viram a cabega em direcdo
ao projetor, ndo é para libertar-se da ilusfio, mas o fazem

zangados, se o aparelho funcionar mal. (Flusser, 2o11, p. 84)
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Os espectadores, ao contrario dos religiosos, que acreditam de
boa-fé, acreditam de md-fé. Sabem do carater fraudulento e ilusério,
mas anseiam essa magia artificial, deliberada’.

Assim, haveria um conluio consciente entre receptores e
produtores. O que é exibido é o que queremos que seja exibido, que,
por sua vez, é o que eles querem que seja desejado a ser exibido... De
forma que, para Flusser, nesse ciclo que se estende e se perde, os
proprios programadores ja seriam programados a programar: a
sociedade funcionaria como um conjunto de engrenagens indiferente,
em rotacdo automatica. Conjunto de “estupidez absurda”, pois sem
pensamento, sem nada por tras, conluio ou motivo.

Entre o supermercado e o cinema haveria um ritmo que
moldaria a existéncia social. O supermercado e o cinema seriam como
“as duas asas de um ventilador que insufla na massa o movimento do
progresso” (Flusser, 2011, p. 70). Mas também eles contribuiriam ao
movimento de criacio e manutencdo das pessoas como massa.
Remeteriam um ao outro: no cinema as pessoas seriam programadas
para se tornarem consumidores no supermercado; neste, seriam soltas

para se reprogramarem no cinema.

! Poder-se-ia comparar o cinema, considerado deste modo, como algo préximo do
fundamentalismo, na caracterizagio de Christoph Tiircke (1995) em
“Fundamentalismo”. Pois 14 Tiircke justamente enfatiza o papel da ma-fé.
Diferentemente do fundamentalismo, entretanto, a crenca “cinematografica” néo
seria a virulenta invocacéo do que esta abalado (Tiircke, 1995, p. 51), porque nunca o
cinema teria postulado sua verdade e nem, no fracasso desta, a infalibilidade do que
ja falhou. Nem passado mitico nem futuro glorioso, o cinema evocaria mais um
presente que progride em si mesmo.
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[11.

Em A republica de Platdo recontada por Alain Badiou, o mito da
caverna é assim reescrito: ha uma gigantesca sala de cinema, lotada,
com uma tela tdo vasta que cobre todo o seu fundo. Os espectadores,
desde nascenca detidos nos seus assentos, tém os olhos grudados na tela
e usam fones de ouvido. Projetores a irrigam com luz branca. Em uma
passarela, objetos circulam, de modo que suas sombras sejam
estampadas para todos; seus sons sdo captados e transmitidos aos fones.
O sistema é controlado por invisiveis titereiros ou entdo controle
remoto. Os cativos nada veem sendo a mediacfio das sombras e nada
ouvem sendo as ondas sonoras transmitidas. Atribuiriam as sombras o
mesmo nome que dariamos aos objetos reais, se dessem um jeito de
conversar entre si. Ndo diferem a matéria da Verdade (os objetos) da
sombra do simulacro (das projecoes) (Badiou, 2014, p. 232-236).

Nesse contexto, um espectador é chamado a parte, obrigado a
levantar e voltar o olhar para tras. Ofuscado pelos fachos luminosos, é
incapaz de discernir o que antes contemplava nas sombras. Se lhe
explicassem a situagdo em que antes se encontrava, ficaria estupefato e
incomodado; ao fitar a esteira com os objetos, creria que as sombras sdo
mais verdadeiras. E entio forcado a olhar diretamente para o projetor.
Seus olhos doem e ele quer fugir de volta ao assento, mas brutamontes
o carregam por uma saida dissimulada, atravessando com ele um tinel
até que todos se encontrem ao ar livre, em meio a uma montanha
primaveril. Na paisagem ilimitada, cego pela luz, sente édio de seus
algozes, mas aos poucos consegue ver a sombra da 4rvore e entdo,
através do reflexo em uma pocga, flores. Gradativamente vai discernindo

objetos, em contemplacdo direta, e de noite, as estrelas. Por fim, fita o
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sol. Conclui, observando-o, que o ser-ai do visivel dele depende.
Lembra-se de sua primeira morada e comisera os cativos. Ao ser
obrigado a voltar, sofre com a escuriddo e percebe que tornou-se
estiipido e miope para os jogos de poder envolvendo antecipacéo das
sombras. Fala da Ideia do sol, a Ideia da Verdade visivel, mas nio é levado
a sério. Se porventura tentasse arrancar os colegas dos assentos, estes
resistiriam, recorrendo até mesmo ao assassinato para impedi-lo.

Assim contada, a fabula segue fielmente o mito de Platéo (1993,
p- 317-323), apenas executando algumas substitui¢des. Em vez da
caverna, o cinema; da fogueira, o projetor; das falas dos carregadores,
sons nos fones de ouvido; de carregadores, uma esteira; de algum
mestre ou sociedade omitida que detém o poder, titereiros invisiveis
ou controle remoto; da saida da caverna e ascensio a montanha, uma
porta de saida e um tunel. De resto, a partir da saida a natureza e o
cume da montanha, a adaptacio torna-se minima, como se o que é
real e regido pela verdade superior do Sol fosse sempre igual, imutavel
e sem necessidade de readequaciio, enquanto o que é mediado e
dominado pelo simulacro — antes a caverna, contemporaneamente o
cinema — justamente devesse ser sempre atualizado, de acordo com o
que estd em voga. Ademais, é possivel interpretar as cavernas, como a
de Chauvet na Franca, retratada por Herzog (2010) no seu
documentario Caverna dos sonhos esquecidos, como um local também
dedicado as representacdes animadas da realidade, onde desenhos
davam a impressdo de movimento, sob a cintilacdo das chamas das
tochas, movimentacdo do espectador e tridimensionalidade das
paredes.

De toda forma, ambos o cinema e a caverna sio ambientes
escuros de confinamento coletivo, iluminados por uma fonte precisa

de luz, onde a atencéo é direcionada especificamente para uma

263



Flusser transversal: debates contemporéneos

superficie de projecdo. Lugar onde imagens sdo vistas e sons
escutados. Ademais, em Badiou tanto quanto em Platdo, trata-se de
uma alegoria quanto ao principio que deve fundar a educagéio de um
cidaddo. O mito da caverna coloca, no nivel concebido como barbaro,
da idade da pedra, a diferenciagdo que, em um nivel civilizado,
ocorreria entre o mundo concreto e o inteligivel, onde o Sol, fonte de
luz daqueles primitivos, teria a forca da reles fogueira alegoérica, frente
a divina luz da inteleccéo. A fabula do cinema também o faria, para a
modernidade ainda nio emancipada. H4 almas mais habituadas a
certos graus de iluminacdo: algumas ofuscadas, outras vindas de uma
vida mais luminosa, umas mais afeitas a vida pratica, outras as ideias
eternas. A educacdo depende mais da colocacdo da pessoa a ser
instruida em situagdes e ambientes favoraveis, de convivéncia com o
bem, do que da introducdo de conteudos nio possuidos. Pois a
inteligéncia é uma capacidade inerente, presente em todos humanos,
a ser desenvolvida e aflorada em cada um, segundo sua formacéo e
habituacdo. E cada habituagfio pessoal traria seus problemas de
adaptacdo. H4, por exemplo, aquele que, iluminado, fixa-se muito nas
ideias, ndo distinguindo bem os objetos concretos, na penumbra do
inteligivel, nem os jogos de poderes vulgares. Esse sujeito, diante da
clareira reciproca do Ser e da Verdade, pensa e vigora no brilho do
pensamento. Mas, quando se volta para a vida frenética do imediato,

torna-se vitima de

opinides penumbrosas, e isso de tal forma que, sacudido
em todas as dire¢des por essas opinides inconsistentes, o
poder de pensar parece abandona-lo e ele parece mais um
animal humano acuado do que um Sujeito. (Badiou, 2014,

p. 226)
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Por esse motivo, os dirigentes de uma reptiblica deveriam, depois de
habituados a contemplar o bem, descer as habitagdes comuns, a fim de
tracar uma ponte entre ambos os niveis e assim melhor administra-la.

Badiou interpreta A republica como prenunciando o comunismo
e propondo uma primeira experiéncia comunista. Mas justamente,
para mostra-lo, deve ater-se ao original, apenas atualizando a
linguagem e contexto, aparando arestas e substituindo o vocabulario.
O contetdo conceitual seria o0 mesmo e a chave de significacdo
também. Nesse sentido, a educacfio nido deve ser algo imposto ao
cidaddo, mas algo que o converta e o oriente. A educacéo seria uma
conversédo para o bem. A anabase do evadido na montanha continua
aqui sendo a ascenséo do sujeito para o lugar do pensamento. E todo
sujeito detém essa poténcia de ativacdo, que é o fundamento

igualitario do comunismo de A republica.

IV.

Se Badiou mantém-se fiel ao espirito de Platdo, onde Flusser se
desvia? E o quanto podemos dizer que ele se inspira no mito? Ao
comparar os dois cinemas, a diferenca evidente é a de que o cinema
flusseriano, embora hiperbdlico e em certa medida metafdrico, trata
justamente do nosso cinema atual. Tanto a caverna em Platio quanto
o cinema em Badiou néo o fazem pelo simples fato de postularem
como prisioneiros o que equivaleria aos nossos espectadores livres.
Entdo, embora a estrutura do falso e da manipulacéo ainda imperem
em Flusser com a mesma forga que nos outros dois casos, apenas em
Pds-historia os receptores sabem que sdo sombras. De fato, desejam a

ilusdo de que estas sejam o real.
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Tal comportamento, contrario ao dos prisioneiros
platénicos, é surpreendente. Como podem colaborar os
manipulados em grau tdo alto com o aparelho que os
transforma em objetos? Como podem colaborar em grau
tdo alto com seu proprio aniquilamento enquanto

sujeitos? (Flusser, 2011, p. 84-85)

No esquema de A republica, isso pode ser facilmente explicado.
O comportamento é contrario ao dos prisioneiros platonicos porque
se estes estivessem livres, acabariam por buscar o Sol. Como néo ha,
na formulacéo de “Nosso ritmo”, um equivalente a ascensdo a natureza
— e certamente o supermercado néo pode ocupar o lugar do cume da
montanha —, os espectadores nunca tiveram acesso a uma existéncia
que lhes imbuisse fortemente o sentido da Verdade e do pensamento,
este aqui equivalente a pensamento critico. Na auséncia do
desenvolvimento do potencial da inteligéncia, na falta da converséo e
da revelagéo, o distanciamento da ligacdo com a Verdade levaria a
uma postura cinica. De fato, se no 4mbito de A republica ndo convém
deixar tal tipo de individuo administrar a cidade, pois eles “ndo tém
nenhuma finalidade na sua vida” (Platdo, 1993, p. 324), na versdo de
Badiou, esse tipo de individuo, abandonado quanto a sua formaco,
mantém uma indiferenca cinica com relacdo as verdades (Badiou,
2014, P. 240).

A fim de ver é preciso haver luz, para além da visdo e do visto. O
deus-Sol platonico seria aquele que, enviando luz infinitamente
preciosa, realiza a mediacdo entre o visivel e o visto, a visdo e o ver,
sem entretanto confundir-se com eles. A verdade seria essa mesma
mediacfo, no lugar eterno do pensavel, do inteligivel. Teria uma
funcéo analoga ao que esse Sol teria no lugar empirico do sensivel. A

Verdade nutriria o cognoscivel tal como o Sol o solo e as plantas.
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Se Platéo foi o primeiro critico de cinema, como quer Flusser, é
porque fora um critico da forma cinema, isto é, critico desse tipo de
lugar, ao qual a caverna se enquadraria. Ele haveria formulado sua
caverna como o que ela efetivamente escondia ser: um lugar de
manipulacdo e falsas imagens. Portanto, ndo simplesmente um local
de livre visitacdo, contemplacdo estética, encontro espiritual. A
caverna, tal como o cinema, ja seria, nessa visada, uma instituicdo do
status quo. Os seus visitantes haveriam desejado ver ali realidade.

Mas isso explicaria o carater manipulador do cinema?
Retomemos a caracterizacdo do cinema, de Flusser. Nele os
espectadores devem voluntariamente pagar um bilhete e entéo entrar.
Essa operacdo cria um espago de fruicio distanciado da vida real, com
uma barreira de acesso (a exigéncia de dinheiro) e uma temporalidade
bem definida (um filme com comego, meio e fim). E na distancia que
a catarse é possivel. O que essa distancia esconde, entretanto, é o que
sera revelado, via ficcionalizacéo, na fabulacio: néo se trata apenas de
sombras ou ilusGes que queremos reais; existe um fundo da
experiéncia cinematografica que ndo se restringe a experiéncia
estética imersiva e a duragfio das sessdes. E esse fundo é o que
programa, o que habitua e que conforma, fixando a condi¢do da
penumbra, e ndo convertendo ou nutrindo o pensamento.

O cinema do Flusser de “Nosso ritmo” é entdo também metafora
da industria cultural, cujo complemento é a sociedade do consumo,
simbolizada pelo supermercado. E hipérbole porque exagera, elimina
a poténcia positiva do objeto, reforcando seu carater de aparelho
aparelhador. Cenario no qual ndo importa muito quem sdo os
manipuladores. Essa elite oculta nio é nada mais que a maneira que o
mundo dos aparelhos encontrou para girar a sua maquina de produzir

realidades pré-fabricadas, que nos conformam ao mundo atual e
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progridem sem sair deste, ajustando-se e modificando-se apenas para
produzir sempre o proprio giro.

Esse seria entdo o cinema dos submissos, frequentadores sem
finalidade na vida, que se deixaram levar pela ma-fé pé6s-historica de
um capitalismo feito eterno. O fim da politica, na figura do bom dono
da cadeia de supermercados, acontece por falta dos dias na montanha,
capazes de habilita-lo a real producéo de sentido e converté-lo em

filésofo. Aqui, vale voltar ao igualitarismo de A republica (recontada):

Suponha que, desde a infincia, operemos a propensio
animal dos individuos, libertando, como fazemos para
soltar um baldo e acelerar seu voo, essas massas de
chumbo que séo tudo aquilo que, em nés, reduz-se ao
simples e passivo devir. Se desvidssemos assim o olho
subjetivo das visdes cativas que lhe propdem os produtos
do mercado mundial: cintilantes embalagens de biscoitos
insossos, bonecas inflaveis simulando mulheres nuas,
carros cromados, computadores para multiconversas
débeis, em suma, tudo que desvia esse olho para a baixeza
e a insignificancia, se, ao contrario, operada essa ablagéo
cirtrgica, voltassemos esse olho para as verdades, para que
ele as visse, e incitdssemos desde logo o individuo em sua
completude a incorporar-se ao Sujeito que o orienta, entdo
perceberiamos que, nos mesmos individuos que vocé
menciona, o mesmo olho pode ver essas verdades com a
mesma nitidez que hoje o desvia para o nada das coisas
mas e que, assim, temos o direito de supor em todos os
individuos sem exce¢do uma igual e positiva poténcia do

pensamento. (Badiou, 2014, p. 239-240)
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V.

Como os proprios filmes cinematograficos trataram o mito da
caverna e o quanto estavam conscientes de que este era nada menos
que a propria fabula do cinema? O préprio Badiou escreve sobre um
dos exemplos mais célebres, embora nem um pouco pioneiro: The
Matrix, o primeiro filme da trilogia das irmds Wachowski. O filésofo
considera esse um exemplo plenamente platénico (Badiou, 2013).
Mostrarei que ele esta equivocado.

No filme, o mundo natural foi destruido, o céu escurecido por
grossas nuvens e as maquinas tomaram o poder, usando os humanos
como fonte de energia e os reduzindo a estados larvares. Para manter
os humanos como dinamos eficientes, entretanto, as maquinas devem
entreter os cérebros de seus encarcerados com uma ficcdo numeérica,
a fim de preservar sua esséncia humana, a sapiéncia. Na abertura do
filme, vemos uma tela repleta de sequéncias de nimeros inteiros, em
verde, referéncia a animacéo Ghost in the Shell, dirigida por Mamoru
Oshii, mas que aqui diz algo diferente do que 14: o que os humanos
tomam como realidade é uma “realidade virtual”, a matriz. O mundo
natural foi destruido e as maquinas o mantiveram apenas como
aparéncia, através de engenharia numeérica. Falso mundo que, no
entanto, é uma representacdo fiel do mesmo mundo no qual os
espectadores que assistem ao proprio filme vivem. Existem,
entretanto, alguns humanos, pertencentes a resisténcia, que vivem e
circulam entre o mundo real e o artificial-virtual. E haverd um
escolhido, de nome Neo, capaz de discernir entre aparéncia e
realidade, manipulando as forcas do simulacro em prol de um

combate contra a aparéncia, entendida como o mal. A fabula de The
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Matrix envolve o heroismo da conversio, que violentamente afasta o
protagonista da mera aparéncia. O peso do real deve ser suportado
como uma provagdo. Como livrar-se da escraviddo da aparéncia, isto
é, sair da caverna? E preciso saber que sombras sio apenas sombras e
que ndo ha — ou, a0 menos, nio ha evidéncia de — um mundo ainda
superior a este, para o qual Neo acordou, nem ainda outro mundo que
desmascararia a Terra pds-apocaliptica como mais uma camada de
simulacro. Ndo, aquela existéncia militante mostra que ha um mundo
real, onde encontramos Zion, a terra da comunidade humana no
espaco material, fisico.

Assim, ha claramente uma narrativa apoiada fortemente no mito
da caverna, embora com algumas diferencas. Primeiro, ha um aspecto
levado a seu extremo. Em termos perceptivos, a realidade exterior e a
interior a matriz sdo idénticas: as sombras-digitais imprimem na
consciéncia a exata mesma sensagio que a visdo dos proprios objetos
imprimiria. £ s6 com a sabedoria de que uma ¢ gerada artificialmente
que os protagonistas passam a poder discernir o verdadeiramente real
e perceber as falhas na realidade simulada. E s6 com o pensamento
que nos abrimos para outra realidade; é s6 através do pensamento que
a realidade anterior pode ser vista como falsa. S6 a partir dai que os
pequenos indicios, os sonhos reveladores e as incomodas intuicdes
fazem-se valer. Quando uma crianga dobra uma colher com a for¢a do
pensamento, mostra assim que estd num simulacro. Entretanto,
também revela que a verdadeira colher é uma ideia, passivel de
atualizacdo em ambos os mundos. A matriz engana, portanto, tal
como o expediente do Génio maligno de Descartes o faria, muito mais
do que as sombras da caverna. A impressdo dos individuos é de

liberdade e ampliddo de movimento.
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O mundo exterior, entretanto, é uma realidade degradada,
destruida, como que decalcada da matriz. A natureza foi destruida e
néo h4 Sol que possa nutrir de luz a todos. E um mundo sombrio, e as
espaconaves rebeldes circulam em cavernas subterraneas. A relagéo
com a luminosidade se inverteu. Como tropo, diriamos que segue o
mito da caverna invertida. A realidade decepciona, e é por isso que, em
um contrato mefistofélico, um dos personagens pede para voltar a
viver na matriz. L4, desmemoriado, seria programado para ter a sua
dose pessoal de ilha dos bem-aventurados, bem ao sabor do final da

primeira meditacdo metafisica de Descartes:

E igual a um escravo durante o sono gozasse de uma
liberdade imaginaria, no momento em que comeca a
suspeitar de que sualiberdade é apenas um sonho, receia ser
despertado e conspira com suas agradaveis iluses para ser

por elas enganado por mais tempo. (Descartes, 2016, p. 38)

A luta para a existéncia nessa terra devastada onde Zion floresce
sera realizada entdo por um apego a verdade ética, mas também por
outro motivo. E que, em uma formulagéo flusseriana, h4 em curso no
filme um cendrio pds-histérico, onde o futuro é construido na matriz
como fuga de um passado em que a natureza foi destruida. Esse futuro
é, na verdade, por falta de algo melhor, o eterno giro do mundo dos
aparelhos: um capitalismo contemporaneo eternizado, entendido
como o melhor dos mundos, por nio conseguirmos imaginar um
melhor®. O capitalismo resultara na catastrofe. Os humanos serdo

dominados pelas maquinas e os biomas serdo aniquilados. Entretanto,

* Argumento que a animacdo Megazone 23 ja fazia, em relagdo a década de 1980
japonesa.
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o que fazer? E no prentincio da catastrofe que melhor imaginamos a
nés mesmos, culpados, mas postergando as consequéncias. De fato, na
visita ao arquiteto, no segundo filme, isso se confirma, e, apesar de
tudo, também no final do terceiro filme. Pois o arquiteto diz: esse
mundo da performance-acima-de-tudo, do absurdo capitalista, gera a
melhor performance para as maquinas. E continua: ja tentamos outros
mundos, outras sociedades, mas o neoliberalismo da década de 1990,
o neoliberalismo que se pde como “o que deve ser”, tem os melhores
resultados. E essa situagdo exige inclusive um escolhido, um
revolucionério, revolucionador. Pois ele mantém no sistema a ilusdo
de que alguém, por esforco proprio e predestinacgéo, possa mudar as
coisas; a ideia de que o esforco individual tera resultados. Mas o que
mudou com a trégua das maquinas em The Matrix Revolutions? Como
pode mudar se a expectativa quanto ao futuro é tdo baixa ou mesmo
inexistente? A opressio esmagadora foi por ora detida. Ao menos Zion
cresce. Os que despertam sfo livremente para la transportados, para
fora da matriz. Quem sabe alguém, alguma hora, possa aceder ao
pensamento...

Assim, como na versio do cinema de Flusser, a luta seria pela
reconquista da possibilidade do diferente, do mundo outro, da
possibilidade de alguma hora vermos o Sol e estarmos sobre uma
clareira. Uma luta contra o funcionamento aparelhistico, este que nos
remete do cinema ao supermercado e de volta. Entretanto, ao falar aos
espectadores, no cinema, da fabula do cinema, The Matrix envolve-se
de ambiguidade. Ao mesmo tempo que arma uma jornada contra a
simulacdo digital, contra a maldade das maquinas, a fim de
reconquistar a possibilidade de o mundo ser outro e o pensamento ser
luminoso, em seu culto ao heréi e ao salvador, o filme sinaliza que o

mundo e o comportamento aparelhado do individuo que surge em
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meio a liberdade de consumo sdo, apesar de tudo, a tnica via. E
constrdi essa propria jornada como mais uma fraude. Algo a que
assistimos e queremos real, mas que ndo nos move na direcio da
mudanga, talvez inclusive nos remetendo ao supermercado. E o
escolhido, Neo, mesmo que pose de Jesus na cruz, serd ainda um

administrador, e ndo um fil4sofo.
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desenvolvido tese sobre o pensamento de Vilém Flusser. De maio a
outubro de 2017, atuou como pesquisador visitante (bolsista Capes
PDSE) no Vilém Flusser Archiv, na Universitit der Kiinst (UDK), em
Berlim. De 2018 a 2022, atuou como professor dos cursos de Cinema,
Jornalismo, Publicidade e Propaganda e Design Grafico da Unisociesc,
em Joinville. Entre 2021 e 2022, foi professor substituto de Teoria
Literaria no curso de Letras Portugués da UFSC. No primeiro semestre
de 2023, foi novamente pesquisador visitante no Vilém Flusser Archiv,
em Berlim. E autor de Eu sou o caso: o modelo Vilém Flusser e o
Brasil (2024), publicado pela editora Nave. Tem interesse especial
pelas teorias epistemoldgicas que se propde a refletir sobre as diversas
maneiras com que o conhecimento se produz, o que compreende a
ficcdo, a ciéncia, a filosofia, as teorias da imagem e a relagfio entre a

literatura e as demais artes.
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Rodrigo Duarte tem graduacio em Filosofia pela Universidade
Federal de Minas Gerais (1982), mestrado em Filosofia pela
Universidade Federal de Minas Gerais (1985) e doutorado em Filosofia
— Universitidt Gesamthochschule Kassel (1990). Realizou estagios de
pos-doutoramento na University of California at Berkeley (1997), na
Universitidt Bauhaus de Weimar (2000) e na Hochschule Mannheim
(20m). E professor titular (aposentado) do Depto. de Filosofia da
Universidade Federal de Minas Gerais. Tem experiéncia na area de
Filosofia, com énfase em Etica, Estética e Filosofia Social, atuando
principalmente nos seguintes temas: Escola de Frankfurt, Theodor
Adorno, autonomia da arte, arte contemporanea e arte de massa. De
maio de 2006 a outubro de 2014 foi presidente da Associagio Brasileira
de Estética (ABRE). Atualmente (até 2025), é presidente da
International Association of Aesthetics (IAA). Foi coordenador
adjunto do comité de filosofia da CAPES, de 2000 a 2005 e membro do
CA-Filosofia do CNPQ de 2010 a 2013 (tendo sido coordenador do
comité nos ultimos seis meses do seu mandato). Foi Pré-Reitor de Pés-

Graduagéo da UFMG de marco de 2014 a fevereiro de 2016.

Tomaz de Tassis é professor substituto de Lingua e Literatura Latina
na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Pesquisador de
pds-doutorado no PPGHIS da Pontificia Universidade Catélica do Rio
de Janeiro (PUC-Rio), com bolsa CAPES PIPD, linha de pesquisa
Teoria, Historiografia e Histdria Intelectual, onde desenvolve pesquisa
sobre a relacéo entre a teoria da mitologia e as teorias da linguagem
do pensador tcheco-brasileiro Vilém Flusser. E doutor em Letras
Classicas e Medievais pela Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMG), com tese sobre o filésofo neoplaténico Damadscio, e

doutorando em Filosofia (Metafisica) na Universidade de Brasilia
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(UnB). E mestre e graduado em Histéria pela Universidade Federal de
Minas Gerais, com foco em histéria da antiguidade, teorias da
mitologia e histéria das religides. Tem formacdo complementar em
Letras (Grego). E membro do Nucleo Interdisciplinar de Estudos
Tedricos (NIET-UFMG), da catedra UNESCO Archai (UnB) e do Ncleo
de Estudos Antigos e Medievais (NEAM-UFMG).

Valéria Pereira é professora adjunta na Faculdade de Letras da
Universidade Federal de Minas Gerais. Atua na graduacio na area de
Lingua e Literatura Alemd e na pds-graduacdo com literaturas
modernas e contemporaneas. Em 2006, defendeu seu mestrado sobre
o papel das personagens femininas em A cang¢do dos Nibelungos e A
Saga dos Volsungos e, em 2011, concluiu a tese sobre Das Echolot de
Walter Kempowski, um “didrio coletivo” sobre a Segunda Guerra —
ambas foram defendidas na Universidade de Sdo Paulo. Especializou-
se em trés pds-doutorados na area de ficcdo cientifica. Atualmente,
pesquisa representacgdes do nanismo e animalidade na literatura e no

cinema contemporaneos. Interesses adicionais: quadrinhos.
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