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Apresentação 

Este volume reúne os trabalhos apresentados no colóquio 

Flusser Transversal,  realizado na UFMG entre 26 e 28 de agosto de 

2025. A iniciativa partiu do desejo de congregar presencialmente os 

membros de nosso grupo de pesquisa – que desde 2021 se reúne 

virtualmente para debater tanto a obra de Vilém Flusser quanto textos 

produzidos pelos próprios integrantes –, estendendo o convite a 

outros pesquisadores interessados no pensador. Ao todo, foram 

apresentadas 24 comunicações dedicadas à sua vida e obra.1 

Vilém Flusser (1920-1991) é uma figura central nos estudos de 

mídia e comunicação. A partir de trabalhos como Filosofia da caixa 

preta – sua reflexão sobre a fotografia –, sua obra ganhou traduções e 

repercussão internacional, consolidando-o como um dos mais 

relevantes filósofos a ter desenvolvido parte significativa de sua 

trajetória no Brasil e em língua portuguesa. Flusser também é 

lembrado por formulações instigantes e por vezes provocadoras, como 

a afirmação: “Platão é o primeiro crítico de cinema” (Pós-história: vinte 

instantâneos e um modo de usar) ou a sugestão de que “uma mão com 

um pênis seria uma síntese entre freudismo e marxismo” (Études pour 

la main gauche). 

Seu pensamento estabelece conexões não apenas com a ciência, 

a filosofia e as artes, mas também com o design, a comunicação e 

temas como imigração, exílio, história, dominação cultural, cultura 

 
1 Todas as traduções deste livro são das autoras e dos autores, salvo em indicação do 

contrário. 
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digital e tecnoimagens. Flusser trouxe ainda reflexões fundamentais 

sobre tecnologia, destacando a dimensão política da imagem, e 

explorou questões relacionadas à tradução, aos diálogos entre filosofia 

e literatura, à estética e à informação. É justamente esse caráter 

transdisciplinar e multifacetado que inspirou o título do colóquio – e 

que confere à obra flusseriana uma atualidade singular. Ao antever, 

com notável acuidade, muitos dos dilemas que nos mobilizam hoje, 

Flusser segue sendo um pensador indispensável para se aproximar dos 

impasses da contemporaneidade. 

O colóquio foi aberto com a conferência “A modernidade 

kafkiana segundo Vilém Flusser”, de Rodrigo Duarte, que também 

inaugura esta publicação. Ao longo de dois dias, oito mesas 

debruçaram-se sobre diferentes vertentes do pensamento flusseriano, 

organizadas nos seguintes eixos temáticos: “Diálogos entre Flusser e 

tecnologias do séc. XXI”, “Flusser no Brasil”, “Abstrato/Concreto”, 

“Escrita: tradução, missiva e o indizível”, “Sistemas e cibernética”, 

“Flusser, tecnoimaginação e ficções especulativas”, “Flusser e as artes” 

e “Arte e desaparelho”. Esta estrutura orienta a organização dos textos 

no presente volume. 

O ensaio de Rodrigo Duarte analisa a interpretação de Flusser 

sobre a modernidade em Franz Kafka, argumentando que a 

singularidade do autor praguense é profundamente marcada pelas 

condições únicas de sua cidade natal. Para Flusser, a linguagem 

burocrática e artificial do alemão praguense, sob influência eslava, 

tornou-se o meio paradoxalmente autêntico de sua mensagem. Kafka 

emerge assim como um “profeta heterodoxo” cuja obra antecipa um 

mundo regido por aparelhos indiferentes, anunciando uma imersão 

pós-moderna no nada. 
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Luciana Nacif revisita o conceito de imagem técnica para 

compreender as tecnologias do século XXI, em especial a inteligência 

artificial generativa, articulando sua análise em seis eixos do 

pensamento flusseriano: a imagem como criadora de realidade, o 

programa como instância invisível, a magia de segunda ordem, a maré 

kitsch, a figura do funcionário e o jogo contra o aparelho como 

resistência. 

Fernando Tôrres Pacheco examina o projeto The Atlas Group, do 

artista libanês Walid Raad, como uma “contra-hierofania” da imagem 

técnica, dialogando com a filosofia de Flusser a partir da exposição 

Archive Fever (2008). O ensaio situa a fotografia como manifestação 

secular do sagrado na modernidade, uma hierofania que exige crença 

inquestionável. 

Ícaro Moreno Ramos parte das imagens fotográficas produzidas 

pelo fotógrafo alemão Albert Frisch, as mais antigas ainda arquivadas 

sobre os povos originários do território brasileiro, para explorar o seu 

próprio trabalho de conjunção entre imagens fotográficas e 

generativas, feitas por inteligência artificial, densificando táticas de 

como lidar com essas imagens inspiradas na filosofia da técnica 

flusseriana. 

Lara Carvalho Cipriano investiga a noção flusseriana de “povos 

não históricos” como chave para abordar o problema colonial. 

Partindo da hierarquia estabelecida no pensamento hegeliano, a 

autora percorre críticas de Nietzsche e Walter Benjamin até o 

pensamento descolonial contemporâneo. 

Marta Castello Branco analisa a música como forma de 

pensamento em Flusser, explorando seu movimento entre abstração e 

concretude. A “música pura” representa, para o filósofo, a estrutura 
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matemática do pensamento humano – simultaneamente a vivência 

mais concreta e mais abstrata possível. 

Myriam Ávila parte do livro A escrita: há futuro para a escrita? – 

especialmente do capítulo sobre cartas – para analisar a 

correspondência da escritora Maria Lysia Corrêa de Araújo na São 

Paulo dos anos 1960, propondo uma aproximação crítica entre essas 

figuras a partir da oscilação entre discurso e diálogo, alteridade e 

burocracia. 

Maria Clara Versiani Galery examina a autotradução como 

prática de escrita nos percursos de Flusser, Nancy Huston e Vladimir 

Nabokov, problematizando a ideia de que apenas o autor poderia 

realizar a tradução “verdadeira” e mostrando como a reescrita entre 

línguas gera insights inesperados. 

Tomaz de Tassis explora conexões “insuspeitas” de Flusser com 

tradições como cabala, alquimia, hermetismo e neoplatonismo – o 

“submundo do platonismo” –, argumentando que a fase brasileira do 

autor é fundamental para compreender seu pensamento maduro. 

Alice Zanon investiga a representação da palavra em modelos de 

linguagem a partir da instalação One and Three Chairs, de Joseph 

Kosuth, e da filosofia da linguagem de Flusser, demonstrando como a 

obra questiona qual representação melhor contém a essência do 

objeto. 

Gabriel Philipson parte de uma análise da faceta literária de 

Flusser, suas ficções especulativas “menores” e Suponhamos para 

sugerir um alargamento na compreensão dos sujeitos da filosofia da 

técnica de Flusser segundo a concepção do próprio autor. 

Valéria Pereira propõe uma reestruturação do pensamento 

acadêmico sobre ficção científica, traçando a relação ambivalente de 
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Flusser com o gênero – desde suas críticas iniciais até sua defesa da 

“ciência fictícia” como ferramenta filosófica. 

Maria Aparecida Barbosa analisa o romance Um dia chegarei a 

Sagres, de Nélida Piñon, à luz do ensaio “Da dúvida” de Flusser, 

examinando as contradições da empresa colonial portuguesa a partir 

da alegoria camoniana e dos registros históricos do tráfico de 

escravizados. 

Rafael Alonso sonda as possíveis razões que levam Flusser a, no 

momento em que decide se engajar na Bienal de Arte de São Paulo, 

escrever ensaios sobre arte primitiva, arte negra e arte africana. Se, à 

primeira vista, Flusser recusa tomar os artefatos não ocidentais como 

“obras de arte”, num segundo e mais complexo movimento, sugerido 

por Alonso, o pensador parece esboçar uma teoria do “primitivo” que 

opera como chave de leitura para as interpretações que realiza da obra 

de artistas visuais e escritores brasileiros. 

Rachel Cecília de Oliveira parte de breves ensaios de Flusser 

sobre a crítica de arte para propor um “modelo crítico” da arte 

caracterizado pela força, pela ousadia e pela audácia típicas do 

filósofo. A caminho dessa proposta, a teórica busca se afastar de uma 

abordagem da arte calcada em critérios universais e na lógica 

cientificista, que tende a reduzir a experiência estética à noção de 

informação, o que ela critica em Flusser, mas valoriza nele o 

distanciamento do estético, o diagnóstico da crise da crítica, a 

tradução do trabalho da crítica como um trabalho de tradução e, 

sobretudo, a noção de modelos que enquadram e direcionam o olhar 

crítico. 

Por fim, Henrique Iwao compara duas releituras da alegoria da 

caverna de Platão que substituem a caverna pelo cinema: a de Flusser 

(em Pós-história) e a de Alain Badiou (em A república de Platão 
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recontada). Enquanto Flusser vê o cinema como aparelho 

programador que simula espaço teórico, Badiou o interpreta como 

dispositivo de emancipação. 

Em conjunto, estes textos testemunham a vitalidade e a 

transversalidade do pensamento de Vilém Flusser, cuja obra continua 

a provocar, inspirar e atravessar os debates mais prementes de nosso 

tempo. 
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A modernidade kafkiana 

segundo Vilém Flusser 

Rodrigo Duarte 

A literatura de Kafka desde muito cedo atraiu a atenção de 

filósofos que nela encontraram uma perfeita contrapartida estética ao 

que formulavam em termos teóricos2. No caso de Flusser, a 

proximidade cultural e geográfica a Kafka é ainda maior do que a de 

outros pensadores da Europa Ocidental, já que ele, além de judeu 

germanizado, era praguense como o escritor tcheco e sempre 

demonstrou uma sensibilidade a essa condição que não seria possível 

de se encontrar em outros autores3. 

A conexão da vida e obra do romancista com a capital da então 

Checoslováquia é discutida no texto de Flusser (2002) “Praga, a cidade 

 
2 Walter Benjamin foi um dos pioneiros nessa vertente, pois, já no início da década de 

1930, escreveu o primeiro ensaio filosófico sobre o escritor tcheco (cf. Benjamin, 1980, 

p. 409 et seq.). Na filosofia alemã, Benjamin foi secundado por Theodor Adorno nas 

décadas seguintes (cf., dentre outros, Adorno, 1977, p. 254 et seq.). Vale o registro de 

que, não apenas na filosofia alemã do século XX, mas também na filosofia francesa 

desse período, Kafka foi objeto de reflexões filosóficas profundas e frutíferas no 

pensamento de Sartre (cf. Sartre, 2006), de Camus (cf. Camus, 2025, p. 143 et seq.) e, 

posteriormente, de Deleuze e Guattari (cf. Deleuze; Guattari, 2014). 
3 Este texto coincide quase ipsis litteris com a seção relativa a Flusser no capítulo 

dedicado a Kafka do livro Teoria Crítica e Pós-História. 
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de Kafka”4, cujo ponto de partida é a peculiaridade dessa cidade 

milenar às margens do Moldava, centro de uma região que 

desempenhou papel de destaque na economia e na cultura do antigo 

Império Austro-Húngaro, que, após a sua extinção, se tornou um país 

independente. Flusser insiste na situação peculiar dessa cidade, em 

que três povos – tchecos, alemães e judeus – habitavam, formando 

uma só população: os praguenses (cf. PcK, 64). Para Flusser, a 

originalidade de Kafka é uma função direta da peculiaridade da sua 

cidade natal – que é também a dele próprio –, a qual floresceu 

particularmente no início do século XX. Segundo ele, “Kafka é um 

exemplo recente dessa flora. Torna-se necessária, para a compreensão 

do inquietante fenômeno Kafka, desta procura de Deus através do 

diabo, uma compreensão de Praga” (PcK, 63). 

Tendo em vista que a “cidade das cem torres” é também a das 

inúmeras pontes, Flusser atribui a Kafka o papel de “pontífice”, ainda 

que construir algumas dessas pontes pudesse ser tarefa impossível, 

mas, segundo Flusser, efetivamente realizada. Para ele, uma das 

explicações desse “pontificado” advém da situação dos judeus 

praguenses, cuja comunidade Kafka integrava e na qual intensificava 

a posição ambígua do praguense para com a sua “nacionalidade”, 

tendo sido aquela comunidade alvo de constantes agressões. Isso 

porque a história da cidade – particularmente no século XX – é plena 

de ocupações externas, quase sempre muito violentas. Segundo 

Flusser, quando Praga foi ocupada pelos nazistas,  

grande parte da população tcheca redescobriu a sua alma 

alemã, quando foi ocupada pelos russos, grande parte da 

 
4 Doravante designado por “PcK”, seguido de vírgula e do número da página, entre 

parênteses, no corpo do texto. 
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população alemã redescobriu suas fontes eslavas. Os judeus, 

entretanto, foram praticamente eliminados, e Praga não é 

mais Praga como o fora no tempo de Kafka. (PcK, 65) 

Para Flusser, Praga é, antes de tudo, a cidade das fronteiras: além 

da mencionada fronteira étnica dos três povos, ele aponta com muita 

ênfase para uma justaposição estilística, no caso, entre o gótico e o 

barroco – marcas evidentes da arquitetura da cidade –, enfatizando 

que o estilo renascentista não floresceu por lá. Quanto à 

“infraestrutura metafísica” desses estilos característicos de Praga, 

Flusser declara que “Kafka reúne em si o gótico e o barroco, a fé, a 

demonologia da Idade Média e a dúvida torturada e a angústia das 

guerras religiosas” (PcK, 65). Outra fronteira de Praga, relevante para 

Flusser, é aquela entre a Europa Oriental e a Ocidental. Ele chama a 

atenção para o avanço de Praga mesmo em relação a importantes 

países do Ocidente: a religião protestante, vinda diretamente do Reino 

Unido, antes que Lutero proclamasse a independência com relação à 

Igreja Católica Apostólica Romana, em 1516. No âmbito da 

Astronomia, os ensinamentos do dinamarquês Tycho Brahe 

chegariam a Praga antes que Kepler divulgasse as próprias descobertas 

na Alemanha. No tocante à herança mística, Flusser declara: 

Os hussitas têm parentesco com os revolucionários 

místicos russos, […] os poetas Bezruc e Rilke pertencem, 

sob certo ângulo, à tradição bizantina da “santificação da 

coisa” […]. Kafka é um produto e um realizador dessa 

síntese, e o era quase conscientemente. O seu interesse 

pela literatura ídiche, por exemplo, era como que uma 

saudade por uma parte semi-esquecida do seu próprio 

espírito. (PcK, 66) 
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Para Flusser, no entanto, a fronteira mais decisiva de Praga é 

aquela entre intelectuais e meditativos, que, no seu entender, é 

conflituosa; o resultado dessa tensão produz um estado de alma e um 

modo de vida caracterizados por um ceticismo que ele classifica como 

um “desespero irônico” (PcK, 66) – uma espécie de cinismo que se 

volta tanto contra o intelecto quanto contra a intuição. É crucial, na 

avaliação de Flusser, o fato de que o público em geral, inclusive o 

praguense, dificilmente teria compreendido Kafka no momento em 

que ele compunha a cena intelectual da cidade, ficando para a 

posteridade sua aclamação como o escritor de Praga por excelência: 

Kafka explodiu como bomba retardada. Quando a 

explosão se verificou, Praga, no sentido kafkiano, já havia 

desaparecido. Os poucos que se tinham influenciado por 

Kafka em vida, isto é, a geração de intelectuais judeus 

praguenses, todos estudantes pelo ano de 1910, estavam 

sendo exterminados nos campos nazistas. O divulgador de 

Kafka, Max Brod, um dos poucos sobreviventes, lançou os 

seus romances e contos num meio estranho. (PcK, 67) 

Se Kafka chegou a influenciar em alguma medida o próprio 

ambiente intelectual contemporâneo, para Flusser a recíproca é 

totalmente verdadeira até mesmo no aspecto da linguagem literária. 

O alemão sui generis de Kafka, cujo colorido, ainda em vida, causou 

impacto na intelectualidade germanófona, é, segundo Flusser, a língua 

alemã falada em Praga, cujas palavras tidas como inventadas seriam 

traduções literais do tcheco e cujas formas consideradas “grotescas” 

seriam, na verdade, construções eslavas. O que Flusser denomina 

“ironia diabólica” – que se coaduna com uma seriedade indiscutível – 

é a “sublimação do humor praguense” (PcK, 67). Outro elemento digno 
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de nota é a apropriação irônica, por Kafka, de motivos ancestrais que 

se fundem com naturalidade à sua postura vanguardista enquanto 

literato habitante de uma metrópole moderna: 

O pseudoarcaísmo casado ao modernismo de vanguarda, 

interpretado como forma poética individual de Kafka, é na 

realidade o estilo da cidade medieval industrializada. Os 

temas aparentemente estranhos e exóticos dos romances e 

contos são na realidade quase temas tradicionais de Praga. 

[…] Não resta dúvida de que Praga não explica inteiramente 

o fenômeno Kafka. Há nele um grande substrato mais amplo 

que o faz participar da correnteza da tradição ocidental e 

humana […]. Mas esse fenômeno ocidental e humano, e este 

fenômeno individual e particular, têm um esquema de 

referência exato: Kafka é praguense. Ele é o cantor de uma 

cidade e de uma civilização que morreram quase 

simultaneamente com ele. (PcK, 68) 

O outro texto da coletânea Da religiosidade que aborda a obra do 

escritor praguense, intitulado “Esperando por Kafka”5 (Flusser, 2002), 

não deixa de ser uma continuação do anteriormente analisado, 

embora adentre elementos menos concretos e procure extrair da obra 

de Kafka um conteúdo, por assim dizer, mais metafísico e mais 

relacionado com a primeira fase do pensamento de Flusser, conhecida 

como “filosofia da língua”. Isso porque, segundo ele, toda obra literária 

é um modo de articulação de um intelecto: “É a forma linguística na 

qual um intelecto se realiza” (EpK, 69). Para Flusser, a obra literária 

comporta dois aspectos básicos: contém, primeiramente, a 

 
5 Doravante designado por “EpK”, seguido de vírgula e do número da página, entre 

parênteses, no corpo do texto. 
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conversação que lhe precede e, em segundo lugar, origina a 

conversação que lhe sucede. Desse modo, no primeiro caso, a obra é 

uma resposta; no segundo, uma pergunta. O primeiro aspecto – o da 

resposta – liga-se a uma análise da obra; o segundo – o da pergunta – 

é um modo de conversar com ela. De acordo com Flusser, enquanto o 

campo da primeira é a crítica, o da segunda é a especulação. 

Certamente, há interpenetração entre os dois campos, e o segundo 

deles corresponde a um tipo específico de simpatia em relação à obra. 

Para ele, no caso de Kafka, essa simpatia é muito requerida. Sua 

obra foi redigida em alemão, o que significa que, nela, os pensamentos 

são regidos pela estrutura da língua alemã, mais especificamente no 

“alto alemão” (Hochdeutsch), que é uma espécie de “língua franca” 

entre os numerosos dialetos falados há muito tempo numa região da 

Alemanha Central, que hoje corresponde à Alemanha, à Áustria e à 

parte da Suíça. Num encadeamento com o outro texto sobre Kafka na 

coletânea Da religiosidade, Flusser aponta para a forte conexão entre 

o estilo literário do autor tcheco e a cidade de Praga: 

Kafka escreve a língua de Praga, a qual representa um 

“alto” alemão sui generis. É uma língua literária à qual não 

corresponde nenhum dialeto autêntico, já que o grupo que 

dela faz uso é formado por intelectuais ou pseudo-

intelectuais isolados em um meio eslavo. Na Praga das 

chancelarias do Imperador Carlos IV surgiu aquela língua 

oficial e artificial que deu origem ao “alto” alemão 

moderno. Neste sentido é o alemão de Praga o mais “puro”, 

isto é, o mais estéril e seco. Em compensação, sofre essa 

língua o impacto contínuo do tcheco, com sua estrutura 

inteiramente estranha ao alemão. (EpK, 71) 
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Flusser acrescenta ainda que a literatura de Kafka funde 

genialmente o artificialismo do alemão pedante da administração do 

Império Austro-Húngaro com o barbarismo ridículo do oficial 

subalterno tcheco, semigermanizado, o qual relembra a idiotice do 

Soldado Schweik, de Jaroslav Hasek. Para ele, o projeto literário de 

Kafka visava destruir a inautenticidade da língua de que se utilizava 

com um emprego autêntico, na medida do seu enraizamento na vida, 

correndo, no entanto, o risco da autodestruição: 

Com uma lucidez quase mórbida Kafka penetra o núcleo do 

seu próprio pensamento, núcleo que lhe é imposto pelo 

caráter da sua língua, e utiliza conscientemente a ironia 

fundamental e antes inconsciente, para formular a sua 

mensagem. […] A inautenticidade fundamental do 

pensamento kafkiana é a fonte de sua suprema autenticidade, 

a qual é, por isso mesmo, autodestruidora. (EpK, 72) 

Numa referência quase explícita ao diagrama “globo da língua”, 

apresentado em Língua e realidade, Flusser (2004) se refere às 

camadas da linguagem, que podem ser conversacional, científica e 

poética, observando que, em cada uma delas, a “realidade” é diferente. 

Para ele, dentro desse mesmo esquema ontológico da linguagem, a 

camada explorada por Kafka é, antes de tudo, “teológica” (cf. EpK, 72). 

Flusser enfatiza da mesma maneira o clima totalmente inapropriado 

da linguagem literária kafkiana, a saber, a língua burocrática da 

autoridade nobiliária (em O castelo) ou da justiça (em O processo), ou 

ainda o clima da conversa familiar burguesa em A metamorfose. Com 

isso, cria-se um abismo esteticamente intransponível entre a forma e 

o significado, da qual surge o absurdo (cf. EpK, 73) que faz de Kafka – 

no juízo de Flusser – um “profeta heterodoxo” da tradição judaica, que 
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confessa de modo tático a inautenticidade de sua mensagem 

codificada numa chave confessadamente falsa (EpK, 73). Flusser 

resume a sua avaliação, até esse ponto, do seguinte modo: 

[…] a mensagem está vazada num alemão de Praga 

burocrático e familiar, totalmente inapropriado ao 

significado. Entretanto, ironicamente, é essa língua 

inapropriada a própria fonte dessa mensagem, já que 

informou a priori todos os pensamentos de Kafka. 

(Epk, 73) 

Quanto ao que Flusser considera a segunda dificuldade para a 

compreensão de Kafka, a saber, o conteúdo metafísico e teológico de 

sua obra, ele declara que, quando um intelecto lança uma mensagem 

para o que denomina “conversação geral”, essa se submete a um 

processo de desgaste, o qual pode ser entendido também como uma 

“purificação”, que a torna mais evidente. Para Flusser, a mensagem não 

se realiza antes de ter alcançado o destinatário. Desse modo, segundo 

a sua posição, a mensagem de Kafka ainda não nos alcançou: ele não 

foi compreendido por seus contemporâneos e, ao menos, pelas 

pessoas de sua posteridade mais imediata. Uma pergunta interessante 

que advém do posicionamento de Flusser sobre Kafka seria se, hoje, 

no segundo quarto do século XXI, a referida mensagem já teria 

chegado ao seu destinatário. 

De qualquer modo, para Flusser, os problemas que perseguiam 

Kafka começavam – já no momento da redação do ensaio aqui 

analisado – a adquirir um significado (cf. EpK, 75). Exemplo disso 

seriam as situações como “a do homem esquecido pelo aparelho 

administrativo onipotente”, as quais fazem de Kafka, também nesse 

sentido, um profeta. Flusser assevera que as situações proféticas se 
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encontram nessa obra codificadas e ainda “que tenham a sua validade 

mesmo tomadas ao pé da letra […], adquirem o seu verdadeiro 

impacto quando decifradas” (EpK, 75). Resumindo o segundo aspecto 

da obra de Kafka, o de sua mensagem, Flusser declara: 

[…] o homem vive em estado de culpa permanente em 

face das forças superiores. Sabe da sua culpa e da justiça de 

qualquer castigo que essas forças porventura lhe imporão, 

mas não sabe da natureza dessa culpa. Procura o contato 

com essas forças, não para pedir perdão, mas para 

esclarecer a sua culpa, para “saber”. Essa procura tem 

excelentes possibilidades de êxito, já que as forças 

superiores são, aparentemente, muito próximas. 

Entretanto, por motivos fúteis e absurdos, o êxito da 

procura é frustrado continuamente. (EpK, 76) 

A parte final do texto estabelece as bases para algumas das ideias 

que povoam a fase posterior da obra de Flusser, na qual o conceito de 

“aparelho” tem um papel de destaque. Isso porque, na sua avaliação, a 

suspensão provisória da aplicação da pena (por exemplo em O 

processo), na qual reside alguma esperança de redenção, não se dá por 

misericórdia, mas em virtude de uma “superorganização” ineficiente e 

funcionalmente inapropriada. 

Para Flusser, as situações descritas por Kafka não se referem a 

um suposto “pecado original”, porque, em certo sentido, ainda 

vivemos no “paraíso”, ainda não comemos do fruto proibido e a queda 

ainda não ocorreu. Nossa vivência, no entanto, não é de plenitude: 

pelo contrário, é tão penosa que fica submetida ao esquecimento e a 

uma espécie de dormência, para a qual Kafka propõe um despertar (cf. 

EpK, 78). Segundo ele, o ensinamento de Kafka é de que “as forças que 
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nos governam são indiferentes e desinteressadas na nossa sorte” (EpK, 

79), não com a indiferença das forças naturais, mas numa atitude de 

desprezo: 

Kafka ensina que as forças superiores são uma máquina 

pedante, corrupta, mal conservada e nojenta. Esta idéia da 

Divindade é igualmente repulsiva e grotesca aos olhos de 

um crente como aos olhos de um ateu. Concorda, 

entretanto, com a vivência íntima que temos das forças 

que nos regem. (EpK, 79) 

O que Flusser chama de “vivência íntima” se expressa numa 

espécie de cálculo oriundo das nossas ações, boas e más, e os seus 

reflexos numa hipotética contabilidade celeste, correndo o risco de 

essa não funcionar bem, seja pela negligência de alguns de seus 

funcionários, seja pela corruptibilidade potencial de outros deles. 

Quanto a isso, ele indaga: “Que outro significado podem ter, por 

exemplo, rezas do tipo ‘Ora pro nobis’, a não ser ‘Não te esqueças de 

rezar por nós, já que é perfeitamente capaz de esquecer?’” (EpK, 79). 

Flusser insiste, entretanto, nas camadas da literatura de Kafka 

que escapam totalmente de uma compreensão habitual da linguagem, 

constituindo mensagens que têm dimensões tanto inarticuladas 

quanto inarticuláveis, as quais não permitem fuga na fé religiosa, uma 

vez que a ultrapassam sem propriamente abandoná-la. A 

impossibilidade de articulação conceitual leva a mensagem de Kafka 

à situação do que a ancestralidade religiosa denominava unio mystica, 

na qual é postulada uma espécie de fusão do crente com a divindade. 

Mas, no caso da escrita de Kafka, essa divindade simplesmente 

inexiste: 
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No lugar no qual a fé postula Deus, a vivência kafkiana 

descobre o abismo do nada. O pensamento, no seu avanço 

rumo a Deus, chega a um ponto no qual é tomado de uma 

vertigem, porque percebe, repentinamente, que Deus não 

passa de uma reflexão desse próprio pensamento na 

superfície calma e abissal do nada, à beira do qual o 

pensamento agora se encontra. (EpK, 80) 

O esforço redobrado e recorrente do intelecto nessa unio mystica 

é, segundo Flusser, uma “obra sisífica” nunca finalizada e sempre 

exaustiva. Nessa situação, dá-se o encontro entre o nojo e a angústia, 

o que significa, na prática, uma vivência autêntica dos dois 

incontornáveis princípios nietzscheanos: a vontade de potência e o 

eterno retorno do sempre idêntico. Para Flusser, aliás, “Kafka é a 

existencialização de Nietzsche” (EpK, 81). 

Segundo ele, não é que, na literatura de Kafka, o inarticulável 

esteja sendo efetivamente articulado, mas o seu leitor adquire uma 

vivência, por contraste, do impensável e do inarticulável. Isso se liga à 

descrição que Flusser faz do seu método, a qual corrobora o juízo – 

tanto de Benjamin (1980, p. 420) quanto de Adorno (1977, p. 255) – de 

que Kafka é, antes de tudo, um parabolista, reiterando a colocação de 

que o escritor tcheco é um profeta judaico, ainda que heterodoxo:  

A mensagem de Kafka é uma parábola, como o foram as 

mensagens dos profetas de Israel, e neste sentido Kafka é 

um elo da cadeia da tradição judaica. Mas é uma parábola 

absurda, e por isso mesmo consegue provocar no leitor 

“simpático” a vibração, a vivência do absurdo. (EpK, 81-82) 
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A conclusão de Flusser é que o legado de Kafka é um permanente 

desafio à superação da superfluidade e vacuidade da vida 

contemporânea, diante das quais as tentativas de volta à religiosidade 

tradicional ou, segundo ele, mesmo ao ateísmo, são alternativas 

impossíveis para quem assimilou realmente a mensagem de Kafka: 

não passam de fugas pela tangente. Para ele, 

[…] o desafio kafkiano precisa ser aceito autenticamente, 

sob a pena de se perder a grande conversação que é a 

civilização, na completa futilidade. Esperando por uma 

resposta autêntica a Kafka, estamos, portanto, ainda 

esperando pela realização completa de sua mensagem. 

Estamos esperando por Kafka. (EpK, 82) 

Em O último juízo: gerações6 – obra de publicação póstuma 

recente, provavelmente redigida na segunda metade da década de 

1960 –, Flusser (2017) retoma vigorosamente a vertente, anunciada no 

texto “Esperando por Kafka”, referente à construção do conceito de 

“aparelho”, matizando o clima teológico e metafísico kafkaniano e 

caminhando rumo ao estabelecimento do que aquele conceito virá a 

ser na “filosofia dos media”, a partir do início dos anos setenta. A 

introdução da discussão sobre o escritor tcheco nessa obra não apenas 

retoma um tópico de “Esperando por Kafka” sobre o desprezo dos 

aparelhos por nós humanos, mas também reedita a menção a 

Nietzsche presente naquele texto: 

O aparelho é totalmente indiferente a todas essas poses. 

Continua funcionando com desprezo total pelas decisões 

 
6 Doravante designado por “UJ”, seguido de vírgula e do número da página, entre 

parênteses, no corpo do texto. 
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que tomamos. Nada perturba sua soberania cretina. É 

automático e imperturbável. O resto é conversa fiada. A 

transvaloração de valores e metamorfoses que resulta em 

barata. (UJ, 132) 

Como em “Esperando por Kafka”, Flusser aborda Kafka numa 

chave que aponta para o aspecto religioso, embora em O último juízo a 

metafísica cede lugar à política, ainda que com uma ênfase existencial: 

Como posso ousar dizer que Kafka é a primeira articulação 

religiosa depois do Renascimento? Justamente Kafka? Que 

confessa não poder ser cristão porque demasiadamente 

judeu, e não poder ser judeu por sê-lo de maneira 

insuficiente? Que ostenta uma atitude antirreligiosa? Cujo 

“Deus” é um buraco dentro da realidade para dentro do 

qual deslizamos ou rolamos? Cuja fé é literalmente em 

nada? Este Kafka seria o primeiro a articular uma 

cosmovisão religiosa? (UJ, 133) 

A explicação de Flusser para esse enigma por ele mesmo 

proposto é a seguinte: o advento da Idade Moderna trouxe consigo 

uma aguda problematização de religião e da fé. Com isso, a religião se 

tornou, pela primeira vez, um objeto da racionalização que se abateu 

sobre o Ocidente. Não é que, para Flusser, tenha inexistido 

movimentos sociais, culturais, políticos e artísticos nos quais a fé se 

expresse de modo robusto e evidente. Mas, segundo ele, isso ocorre 

sobre a base de um profundo ceticismo que não deixa intacta a fé tal 

como praticada na Idade Média, por exemplo. O que Flusser quer dizer 

com o paradoxo proposto é que a religião não é problema para Kafka, 

não é objeto de dúvida ou mesmo de racionalização. Apenas por isso 

o seu pensamento seria a “primeira cosmovisão religiosa depois do 
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Renascimento” (UJ, 135). Isso ocorre, segundo Flusser, porque “[n]o 

país kafkiano a religião se instalou universalmente. Kafka é profeta e 

vive no país do futuro” (UJ, 135). No âmbito desse juízo – nosso 

conhecido – segundo o qual Kafka é um profeta, a universalidade da 

religião no seu pensamento faz com que ela se dê no modo de um 

aparelho: “[a] sua religiosidade é automática e desencantada. É isso 

que a torna religiosidade autêntica” (UJ, 136). Nesse sentido, para 

Flusser, Kafka já não seria propriamente moderno, sendo o ambiente 

no qual ele circula, antes, pós-moderno. Nele o ser humano se encaixa 

automática, porém absurdamente no nada: esse é “o clima da cova da 

Idade Moderna” (UJ, 136). 

Apesar do caráter aparentemente abstrato da situação a que 

Flusser se refere no seu comentário de Kafka, ela é muitíssimo 

concreta, apontando para os acontecimentos, na Europa, que levaram 

ao fascismo e a outras formas de totalitarismo, dos quais, infelizmente, 

não estamos livres até hoje. No texto de Flusser, essa referência se 

torna cristalina quando relembra que, mesmo tendo falecido em 1924, 

Kafka já pressentia o que aconteceria a partir do início da década 

seguinte: 

Kafka já sofreu, na carne e na alma, os acontecimentos dos 

anos 1940. Era profeta no sentido bíblico do termo. E como 

tal concordava com a justiça do castigo. A transformação 

do homem em verme, ou em cafetão da morte, essa 

derradeira dissolução da dignidade humana, Kafka a 

vivenciava diariamente. O campo no qual Kafka cavava a 

sua cova, já era o campo da concentração das forças 

Divinas que se abatem, qual aves de rapina, sobre a 

humanidade culposa. O SS e a sua vítima aparente são 
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vivenciados, os dois, como vítimas nojentas de um 

processo cretino, mas justo. (UJ, 136-137) 

Um elemento interessante que, a exemplo de outros tópicos, já 

comparecera em “Esperando por Kafka”, é a visão de que uma 

esperança para a espécie humana estaria exatamente na possibilidade 

de o aparelho não funcionar perfeitamente, de que nas suas falhas e 

mau funcionamento poderia residir, senão a redenção, pelo menos um 

alívio pelo adiamento, talvez prolongado, do juízo final:  

A humanidade transformada em funcionalismo será mal 

ajustada e desleixada. O destino funcionará mal, e mal 

serão aplicados os seus castigos, todos eles justos. O 

aparelho será um computador moroso e sua memória será 

falha. Pouco a pouco será esquecida a humanidade pela 

memória do aparelho. (UJ, 137) 

Assim como, em O último juízo, a discussão sobre Kafka é 

introduzida relacionando-o com Nietzsche – tão en passant como 

ocorre em “Esperando por Kafka” –, quase ao final desse aporte a 

referência à “vontade de potência” e ao “eterno retorno do mesmo” 

reaparece como uma chave para a compreensão flusseriana da obra 

do escritor praguense: “Como se vê: o mundo kafkiano é a derradeira 

realização da cosmovisão nietzscheana. A humanidade esperando por 

seu castigo e procurando provocá-lo. E a vontade para o poder, o 

aparelho, como o eterno retorno. Esse é o futuro que nos é reservado 

na visão kafkiana” (UJ, 138). 

Reafirmando o caráter de profeta que atribui a Kafka, Flusser 

pondera que ele é, simultaneamente, filho do seu tempo e, nesse 

sentido, está submetido a certos parâmetros da modernidade – 
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enquanto marca registrada do Ocidente, na qual, como já se assinalou, 

a fé é, antes de tudo, um problema. A modernidade kafkiana é, para 

Flusser, portanto, tão ambígua quanto ele acredita que seja anacrônica 

para nós. Aliás, a ambiguidade da modernidade kafkiana é a 

verdadeira causa de seu anacronismo para todo o mundo: 

Kafka é nosso profeta. Mas não é contemporâneo nosso. 

Vê certos aspectos do nosso futuro, mas não vê todo o 

nosso presente. É, a despeito de tudo, ainda vitoriano. Nele 

começa a articular-se uma Idade vindoura, mas ainda o faz 

em estilo moderno. Nele começa a despertar a nova 

religiosidade, mas ainda o faz nas rotas da irreligiosidade 

moderna. Com Kafka cumpre-se o destino, mas não se 

supera. Kafka enterra toda uma maneira de vida, e ser 

moderno depois de Kafka é ser anacrônico e “atrasado”. 

Mas com Kafka ainda não é possível ser outra coisa que 

não moderno. (UJ, 139-140) 

E é nesse sentido que Flusser declara que Kafka é a primeira 

articulação religiosa desde o Renascimento, ainda que, por assim dizer, 

com sinal invertido. Pois, enquanto até o século XVI no Ocidente a 

religião não era um problema – uma vez que medievais e renascentistas 

estavam simplesmente imersos no ser –, na modernidade fragmentada 

antevista por Kafka encontra-se no horizonte a imersão no nada. Ou 

como se expressou lapidarmente Flusser: 

Disse que depois de Kafka só resta o nada. E isso talvez seja o 

“novo” que está renascendo conosco. Somos renascentistas em sentido 

muito mais significante que os quatrocentistas. Conosco não estão 

renascendo gregos ou romanos. Conosco renasce o nada. E renasce em 

cova aberta por Kafka (UJ, 140). 
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Magia de segunda ordem: 

imagem técnica e 

tecnologias 

contemporâneas 

Luciana Nacif 

Introdução 

A proposta deste texto é revisitar o conceito de imagem técnica 

de Vilém Flusser, com o objetivo de compreender as imagens 

produzidas pelas tecnologias emergentes do século XXI. Embora 

Flusser não tenha testemunhado o desenvolvimento completo dessas 

ferramentas, suas reflexões sobre as imagens técnicas revelam-se, 

paradoxalmente, mais urgentes hoje, diante do que se habituou a 

chamar (genericamente) de inteligência artificial. 

Longe de esgotar o debate, este estudo estrutura-se em torno de 

seis eixos do pensamento flusseriano: 

1. A imagem enquanto criadora de realidade. 

2. O programa como instância invisível, porém determinante. 

3. A magia de segunda ordem inerente às imagens técnicas. 
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4. A maré kitsch como sintoma cultural e tecnológico. 

5. O funcionário como aquele que vive em função do aparelho. 

6. O jogo contra o aparelho como forma de resistência. 

Ao tensionar esses conceitos com exemplos contemporâneos, 

busco apontar não apenas a resiliência do pensamento de Flusser, mas 

também alguns limites de sua abordagem diante de tecnologias que 

ele apenas pressentiu. Para isso, coloco alguns teóricos e artistas 

contemporâneos em diálogo com o pensamento flusseriano, dentre 

eles, Jonathan Beller, Matteo Pasquinelli e, especialmente, Hito 

Steyerl. 

I. Imagem cria realidade 

Em “The Photographic Universe | Photography and Political 

Agency”1, Hito Steyerl articula uma transformação crucial na natureza 

das imagens: em vez de meros registros, elas tornaram-se agentes 

materiais no mundo real. Esse processo de migração, contudo, não é 

neutro: as imagens não apenas se deformam ao atravessar as telas, mas 

também deformam a realidade que habitam. Vivemos, assim, em um 

mundo construído a partir de seus escombros. 

Um episódio emblemático ilustra essa transformação: durante os 

protestos que derrubaram o regime de Ceaușescu na Romênia, em 

1989, os manifestantes não ocuparam praças ou edifícios 

governamentais, mas invadiram o estúdio da televisão estatal, 

interrompendo a transmissão ao vivo do ditador com o grito: “Somos 

 
1 The Photographic Universe | Photography and Political Agency? with Victoria 

Hattam and Hito Steyerl. (2013). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=kqQ3UTWSmUc. Acesso em: 29 maio 2026. 

https://www.youtube.com/watch?v=kqQ3UTWSmUc
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vitoriosos! A TV está conosco!”. A tomada do poder não ocorreu no 

espaço físico, mas no espaço mediático. As imagens, naquele 

momento, já não refletiam a realidade – disparavam-na. 

Em 1990, Vilém Flusser identificou nesse evento uma virada 

decisiva nas relações entre imagem e política. Em palestra proferida 

em Budapeste, Flusser descreveu as imagens técnicas como dotadas 

de um “caráter de vodu”2 – entidades ativas, capazes de catalisar 

eventos e projetar realidades. 

Steyerl retoma Flusser, assim como o conceito de imagens 

operativas de Harun Farocki, para decifrar o papel das imagens 

técnicas no século XXI. Se antes as imagens tinham uma relação de 

indexabilidade com a realidade, agora elas habitam a realidade: 

infiltraram-se em cenas, corpos e infraestruturas, tornando-se 

constitutivas do real. O mundo contemporâneo é editado, 

“photoshopado”, pós-produzido – e o afeto, renderizado em After 

Effects. As deepfakes epitomizam essa lógica: não são apenas mentiras 

sobre o mundo, mas ferramentas que o remodelam. Como previu 

Flusser, a imagem técnica não reflete – age. Uma mentira viral não 

apenas distorce fatos, mas gera fatos novos, como instabilidades, 

golpes de Estado, guerras. A questão já não é se as imagens 

representam a realidade, mas qual realidade elas criam. 

Um experimento realizado pelo Reddit (Vincent; Porter, 2023) 

demonstrou como essa teoria se aplica ao exibir uma foto 

intencionalmente desfocada da Lua na tela de um computador e, em 

seguida, fotografá-la usando um celular Samsung S23 Ultra. Como 

resultado, a imagem do celular revelou muito mais detalhes do que a 

 
2 Vilém Flusser – Imagem Televisiva e Espaço Político à luz da Revolução Romena. 

(2016). Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=lGK6IKpwdJY. Acesso 

em: 29 maio 2026. 

https://www.youtube.com/watch?v=lGK6IKpwdJY
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imagem original. O que a comparação entre as imagens traz à tona é 

que o aparelho adicionou detalhes que simplesmente não estavam 

presentes antes. A imagem da Lua produzida pelo celular era menos o 

resultado de dados ópticos do que o produto de um processamento 

computacional. O resultado é uma imagem especulativa, criada a 

partir de probabilidades – menos registro óptico que projeção de 

desejos. Como observa Steyerl, essa prática é “inerentemente política”: 

plataformas embutem normas estéticas, jurídicas e comerciais, 

editando corpos, produzindo embelezamento automático antes 

mesmo da captura. A câmera deixa de ser um gravador para tornar-se 

um projetor social. A pergunta deixa de ser “o que a imagem mostra?” 

para se tornar “o que a imagem faz?”. 

No entanto, Flusser provavelmente discordaria de Steyerl sobre 

esta prática ser “inerentemente política”. Em O poder das imagens, 

Flusser introduz sua reflexão com uma proposição central: a de que a 

distinção histórica entre verdadeiro e falso, realidade e ficção, ciência 

e arte, deve ser superada. Ele define esse suposto esfacelamento das 

fronteiras críticas – o abandono do discernimento ontológico, 

epistemológico e ético-político – como a essência do que chama de 

“pós-história”. Para o autor, a reação a esse fenômeno é irrelevante; o 

imperativo seria aprender a conviver com ele (Flusser, 1989). 

Neste ponto3 defendo que a crítica possibilita a compreensão e a 

resistência ao domínio das imagens técnicas e dos aparelhos. Mas isso 

não significa ser este um limite no pensamento flusseriano. Ao 

contrário, talvez o projeto pós-histórico de Flusser permaneça como 

um desafio a ser compreendido – talvez por ainda estarmos 

demasiado imersos na história para realmente habitar a pós-história. 

 
3 Flusser é ambíguo em relação a este aspecto, pois em outros contextos parece 

concordar com a necessidade da crítica ao aparelho. 
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II. Programa 

O impacto quantitativo das imagens generativas na produção 

visual contemporânea é revelador: segundo o Everypicture Journal 

(Valyaeva, 2023), desde 2022 foram criadas mais de 15 bilhões de 

imagens por meio de inteligência artificial. E, com o surgimento do 

DALL-E 2, a produção diária atingiu uma média de 34 milhões de 

imagens, sendo aproximadamente 80% geradas por meio dos modelos 

de difusão, como DALL-E (OpenAI), Imagen (Google), Stable Diffusion 

(Stability AI) e Midjourney. 

A estrutura matemática presente nesses modelos de difusão é 

derivada da termodinâmica de não equilíbrio e apresenta 

semelhanças com a formulação Black-Scholes, empregada na 

precificação de opções financeiras. Essa analogia sugere que os 

geradores de imagens baseados em modelos de difusão operam como 

extensões do sistema financeiro, estimando o “valor” de uma imagem 

de modo análogo à valoração de derivativos. Conforme argumenta o 

crítico cultural Jonathan Beller, 

[…] as imagens são formas derivadas – são formas de 

moeda. E nós trabalhamos para elas e nelas. Somos 

criadores e consumidores de mercado. Estruturalmente, 

elas demandam apostas de atenção em troca de um 

retorno social. São instrumentos de liquidez e risco. Você 

lhes dá crédito. Elas lhe dão crédito. […] as imagens 

também fornecem formas de moeda, ou seja, 

proporcionam acesso a um conjunto particular de valores 

sociais e futuros possíveis. (Beller, 2021, p. 223) 
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Para Beller, a lógica econômica é intrínseca – e não secundária – 

à produção e circulação das imagens técnicas contemporâneas. 

Imagens e textos funcionam de modo recursivo e cibernético, 

mediando intervenções diretas no mundo material e social. Antes da 

emergência da IA generativa, o autor já caracterizava as imagens 

derivativas como “imagens programáveis a serviço do capital”, 

convertendo qualidades sociais em quantidades dentro de indústrias 

racializadas e extrativistas. Atualmente, essa derivação assume um 

caráter literal: as imagens procedem de bilhões de outras imagens 

contidas nos dados de treinamento das IAs. 

A geração contemporânea de imagens distancia-se de qualquer 

vínculo indicial com a realidade. No paradigma óptico/indicial, o 

caráter representacional fundamentava-se no ray-tracing de trajetos 

fotônicos, na captura de raios luminosos reais. No paradigma 

estocástico vigente (como em um lance de dados), esse contato é 

mediado por procedimentos estatísticos aplicados a conjuntos 

massivos de dados. O realismo resultante não se ancora na observação, 

mas na quantidade, excluindo por princípio o inesperado e o 

contingente de seus cálculos. 

Donald MacKenzie, em An Engine, Not a Camera, argumenta que 

equações como Black-Scholes não funcionam como representações 

analíticas de situações, mas como agentes ativos em sua cocriação 

(MacKenzie, 2006). O autor as concebe como propulsores que 

modificam o mundo em vez de simplesmente descrevê-lo. Um 

mecanismo similar está incorporado na teoria de precificação de 

opções baseada em machine learning, que tem se mostrado 

performativa, alterando a realidade para conformar-se a suas próprias 

previsões. 
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Assim, as imagens generativas atualizam, em um certo sentido, a 

filosofia flusseriana das imagens técnicas. Se para Flusser essas 

imagens já não representavam o mundo, mas o programavam através 

de seus códigos subjacentes, os sistemas de IA contemporâneos levam 

esse princípio ao extremo: eles operam como máquinas de produção 

de realidade, de modo que modelos estatísticos passam a determinar 

não apenas o que vemos, mas o que entendemos como possível. 

III. Magia de segunda ordem 

Como observa o teórico dos media Antonio Somaini, o escopo do 

visível em modelos como Midjourney, DALL-E e Stable Diffusion está 

intrinsecamente limitado ao que pode ser formulado textualmente em 

prompts. Essas ferramentas inauguram, assim, “uma nova paisagem 

visual em que imagens e palavras são cada vez mais inseparáveis” 

(Somaini, 2023). 

Contudo, os prompts não funcionam como descrições precisas 

que se convertem diretamente em imagens. Assemelham-se antes a 

comandos de busca – parâmetros difusos que delimitam regiões 

dentro de um espaço estatístico de possibilidades infinitas. A relação 

entre texto e imagem nesses sistemas não é de tradução literal, mas de 

correspondência probabilística: as palavras orientam a síntese, mas 

não a determinam de modo causal. 

Essa imbricação entre linguagem e visualidade reflete uma 

característica essencial da cultura digital contemporânea. Os modelos 

de IA são treinados em um arquivo caótico de pares imagem-texto – 

metadados, legendas, tags –, onde todas as imagens, 

independentemente de origem ou status (arte, memes, 
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documentação), são niveladas em um “fluxo único e indistinguível”. 

Nesse ambiente, hierarquias entre alto e baixo, real e fictício, 

dissolvem-se sob a lógica algorítmica das plataformas. 

Como destacam Pasquinelli e Joller (2020), o aprendizado de 

máquina frequentemente recorre à correlação estatística para inferir 

causalidade – uma falácia, já que, em estatística, correlação não 

implica causalidade. Ou seja, a mera coincidência numérica não basta 

para comprovar relações de causa e efeito. Na prática, isso significa 

que o aprendizado de máquina substitui a episteme tradicional 

(fundamentada em causalidade e responsabilidade política) por uma 

lógica de correlações automatizadas, nas quais decisões são guiadas 

por padrões estatísticos. 

Essa dinâmica é aprofundada por Hito Steyerl, que compara a IA 

à alquimia: assim como os alquimistas operavam através de analogias 

e correspondências simbólicas sem compreender plenamente os 

princípios químicos subjacentes, os sistemas modernos de IA 

funcionam mediante correlações estatísticas que frequentemente 

carecem de fundamentação causal demonstrável. 

Rodrigo Duarte, por sua vez, observa a contradição essencial 

desta condição: “por menos que as imagens técnicas tenham em 

comum com as tradicionais, delas preservam a vinculação a uma 

espécie de magia, a qual, paradoxalmente, convive com as mais 

avançadas tecnologias que a espécie humana já produziu” (Duarte, 

2012, p. 217). Esta “magia de segunda ordem” não deriva de algum 

resquício arcaico, mas justamente do caráter opaco e ritualístico dos 

sistemas algorítmicos. 

Flusser antecipou esse cenário ao descrever as imagens técnicas 

como “magia pós-histórica”, baseada não em fé, mas em algoritmos. A 

“nova magia” é a ritualização desses programas, que nos condicionam 



Flusser transversal: debates contemporâneos 

 41 

 

a “vivenciar, conhecer e agir” sob sua lógica. Quando interagimos com 

essas tecnologias, não estamos apenas gerando imagens – estamos 

sendo programados por elas, em um jogo de apostas onde a realidade 

se estrutura, cada vez mais, como um cassino algorítmico. 

Segundo Flusser, para compreender o significado das imagens 

técnicas, é fundamental analisar como elas significam: através de seus 

programas e de sua infraestrutura industrial. Nesse sentido, Hito 

Steyerl questiona: por que o avanço das imagens de IA generativa 

coincide com a ascensão de governos reacionários e fascistas? Esses 

governos, por sua vez, utilizam intensamente tanto a IA generativa 

quanto a analítica para seus propósitos. Essa simultaneidade não é 

mero acidente, mas parece estar enraizada na própria genealogia da 

tecnologia. O machine learning foi construído sobre décadas de 

desenvolvimento de técnicas de vigilância e coleta de dados massiva, 

provenientes de redes sociais e outras plataformas. Empresas como a 

Palantir Technologies – fundada por Peter Thiel com auxílio de um 

fundo de investimento ligado à CIA e notória por fornecer ferramentas 

para a polícia preditiva, as agências de imigração e o genocídio em 

Gaza – exemplificam como a infraestrutura da IA está, desde sua 

origem, entrelaçada com aparatos de controle e repressão. 

Talvez a questão não seja se essa associação é verdade, mas se ela 

é incidental, temporária ou inerente à própria tecnologia. Segundo 

Hito, há argumentos fortes para acreditar que ela seja estrutural, pois 

essas indústrias têm infraestruturas monopolizadas. Por outro lado, a 

autora lembra que Brecht e Benjamin se encantaram e 

experimentaram com o rádio no início da sua história, até que veio 

Goebbels e o capturou (assim como, mais tarde, as forças responsáveis 

pelo genocídio em Ruanda). Agora, o rádio renasceu como podcasting. 



Flusser transversal: debates contemporâneos 

 42 

 

Será que a IA é diferente? Temos que esperar o “longo prazo”, ou há 

algo inerentemente sinistro nela, dada a estrutura de sua indústria? 

Por enquanto, tudo o que vemos é sua conjunção com o 

autoritarismo – pelo menos a forma como ela é produzida hoje. De 

acordo com Hito, se considerarmos que ela “anda como um pato, 

parece um pato e age como um pato, muito provavelmente, ela é um 

pato”.4 O importante nesta frase é o “provavelmente” – assim como os 

grandes modelos de linguagem resolvem problemas buscando 

padrões e calculando probabilidades. Em vez de perguntar “isso é 

fascismo?”, a pergunta deveria ser: “Como ele se manifesta? O que ele 

faz?” – seguindo a mesma lógica de questionamento que, inspirados 

por Flusser, fazemos sobre as imagens técnicas. 

IV. Maré kitsch 

Em 1994, os artistas russos Komar e Melamid encomendaram 

uma pesquisa pioneira intitulada The People’s Choice, na qual 

participantes de 11 países responderam a cerca de 100 perguntas sobre 

preferências estéticas – de cores e composições pictóricas a temas e 

estilos artísticos. 

O resultado revelou um paradoxo: a média estatística do gosto 

popular gerou uma paisagem homogênea, dominada por cenários 

azuis com figuras humanas e animais. Komar sintetizou o achado com 

ironia: “Em busca da liberdade, encontramos a escravidão” (Murrell, 

2023). 

 
4 Hito Steyerl | Art in The Age of Authoritarian Chatbots. (2025). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=FivGvd7BT5Y. Acesso em: 30 maio 2026. 

https://www.youtube.com/watch?v=FivGvd7BT5Y
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Três décadas depois, esse mesmo paradoxo ressurge no 

fenômeno do Instagram Face – um padrão de beleza globalizado 

moldado pela retroalimentação entre filtros digitais, cirurgias 

plásticas e algoritmos de engajamento. O resultado é uma “média 

humana” esvaziada de singularidades culturais, em que a diversidade 

cede lugar a um ideal normativo. 

Esse processo de homogeneização encontra eco nos sistemas de 

inteligência artificial, que operam através do processo de 

categorização. Ao classificar a complexidade do mundo em 

taxonomias fixas (como “gênero (2)”, “raça (5)” ou “emoções (7)”), 

esses sistemas partem de pressupostos problemáticos: conceitos são 

tratados como entidades universais, estáveis e transcendentalmente 

fundadas; assume-se uma ligação inequívoca entre aparências visuais 

e significados; relações complexas entre imagem, referente e rótulo 

são reduzidas a dados quantificáveis. 

Como observou Flusser em O universo das imagens técnicas, a 

telemática (hoje personificada pelas big techs) cria uma ilusão de 

diálogo enquanto reforça estruturas totalitárias: 

Todos podem dialogar com todos, mas os diálogos serão 

informados pelas informações irradiadas de maneira 

central. […] Ora, nessa situação todo diálogo se torna 

redundante. Já que todos disporão de informações 

idênticas, nada haverá a ser autenticamente dialogado. 

Nenhuma troca de informação é possível. Os diálogos 

telematizados não são conversações, mas conversas fiadas. 

[…] Os diálogos telematizados reforçarão o domínio que 

os emissores exercem sobre a sociedade […] A maré kitsch 

de banalidades, a diminuição do nível intelectual, moral e 

estético da sociedade, reforçará o totalitarismo dos 
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aparelhos. O discurso dos aparelhos se tornará mais e mais 

imperativo. (Flusser, 2008, p. 87) 

Atualmente, IAs generativas como Midjourney, Stable Diffusion 

e ChatGPT são treinadas em vastos conjuntos de dados compilados da 

internet. Essa base de dados funciona como uma “fonte central” de 

informação e estética. No entanto, por ser finita e refletir 

predominantemente conteúdos genéricos e virais da web, a IA 

internaliza e passa a reproduzir os padrões estéticos mais comuns e 

comercialmente bem-sucedidos, invisibilizando uma série de outras 

epistemologias não hegemônicas. O resultado é que essas ferramentas 

se tornam extremamente eficientes em gerar imagens esteticamente 

agradáveis, mas dentro de uma gramática visual previsível. 

V. Funcionário 

A aparente espontaneidade das imagens geradas por IA – a 

magia de uma arte que parece brotar sem esforço, impulsionada por 

códigos e algoritmos – oculta uma realidade mais sombria: a extensa 

exploração do trabalho humano que sustenta sua criação. Como 

argumenta Hito Steyerl (2023), o treinamento dos modelos de machine 

learning não se limita às máquinas (treinadas a partir do uso de 

imagens, obras de arte e dados não autorizados); ele também molda 

os usuários, integrando-os sub-repticiamente a cadeias produtivas 

complexas e estruturas tecnológicas das quais se tornam meros 

apêndices. 

Nesse contexto, a pergunta proposta pelos artistas Dryhurst e 

Herndon (2020) – “Fui treinado?” – encontra aqui sua resposta: sim. 
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Os sistemas generativos como DALL-E não apenas dependem de 

modelos pré-treinados, como também condicionam os usuários a 

operá-los, inserindo-os em pipelines de produção. O que vemos é uma 

transformação radical no mundo do trabalho. Profissionais como 

programadores e designers não são simplesmente substituídos pela 

automação, mas sim rebaixados à condição de funcionários 

flusserianos – figuras que existem “para realizar o programa do 

aparelho”, sem questionar seus fins ou implicações. O “treinamento” 

contemporâneo já não visa capacitá-los, mas integrá-los a stacks 

tecnológicos centralizados. 

Há anos estamos treinando sistemas de aprendizado de máquina 

ao resolver CAPTCHAs – aqueles testes que nos pedem para 

transcrever números de portas ou letras distorcidas, ou selecionar 

vitrines, semáforos e imagens de animais em grades de fotos. A ironia 

está no fato de que fazemos isso justamente para provar que somos 

humanos e não meras máquinas de trabalho, já que CAPTCHA, em 

inglês, significa “Teste de Turing Público Completamente 

Automatizado para Distinguir Computadores de Humanos” (Hu; 

Giardina Papa, 2020, p. 143). 

Flusser previu essa servidão algorítmica ao descrever os “diálogos 

telematizados” como meras funções dos emissores centrais. Cada 

prompt inserido em um gerador de IA é, na verdade, um ato de 

cumprimento de função dentro de um sistema controlado por grandes 

corporações tecnológicas. Quando um usuário solicita uma “paisagem 

bela no estilo renascentista”, ele não apenas obedece a hierarquias 

estéticas embutidas no modelo (que privilegiam cânones ocidentais), 

mas também reforça e valida as categorias problemáticas presentes 

nos datasets de treinamento. Assim, o funcionário contemporâneo 

acredita-se livre porque “cria”, quando na verdade está sendo criado 
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pelo aparelho, seu gosto moldado pelos datasets, seus gestos 

condicionados pela interface, sua imaginação delimitada pelo modelo. 

A experiência da artista Elisa Giardina Papa ilustra esse processo. 

Ao trabalhar segmentando imagens para carros autônomos em Palermo 

– delineando contornos de objetos com polígonos e rotulando-os – ela 

relata como seu olhar foi sendo disciplinado. Após dias inteiros 

traçando e marcando formas nesses vídeos, a artista conta que 

saía para caminhar pela cidade e, sem perceber no início, 

comecei a nomear e delimitar visualmente objetos: 

observava seus contornos com atenção […]. Meus olhos 

passaram a reorganizar o ambiente ao meu redor segundo 

taxonomias fixas e linhas de delimitação ordenadas. (Hu; 

Giardina Papa, 2020, p. 142) 

Em Back-lash, Flusser afirma que é preciso ter cuidado com as 

ferramentas que criamos, pois elas podem “revidar”: 

Fazemos alavancas simulando a capacidade dos nossos 

braços de levantar um objeto inanimado, as alavancas 

batem de volta e agora movemos os nossos braços como se 

fossem alavancas. […] Simulamos nossas próprias 

simulações. Atualmente, esta reação está aumentando em 

termos de violência: os jovens dançam como se fossem 

robôs, os caixas de banco comportam-se como autômatos, 

os cientistas pensam como computadores e os artistas 

agem como conspiradores. […] Ao concebermos as 

ferramentas inteligentes do futuro, teremos de saber como 

queremos que elas nos ataquem. Porque, à medida que as 

ferramentas se tornam cada vez mais inteligentes, tendem 

a tornar-se cada vez mais poderosas do que nós próprios. 
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A única maneira de manter as ferramentas sob controle é 

projetá-las para sua função antropológica. Temos que 

saber como queremos ser e temos que concordar entre nós 

sobre isso, ou então será o fim da civilização humana. 

(Flusser, 1999)5 

A experiência de Elisa Giardina Papa é a encarnação viva do 

“back-lash” flusseriano. Ela demonstra que o perigo das IAs 

generativas e dos sistemas inteligentes vai além da homogeneização 

do que é produzido (imagens, textos); é a homogeneização do próprio 

produtor – da sua percepção, cognição e experiência do mundo. A 

visão subjetiva da artista foi “disciplinada” para se conformar a um 

modelo de dados. Isso responde diretamente ao alerta de Flusser: se 

não projetarmos essas ferramentas com uma “função antropológica” 

clara (ou seja, uma ideia de como queremos ser e ver o mundo), elas é 

que definirão como nós somos e vemos. 

 
5 No original: “We make levers by simulating the capacity of our arms to lift in an 

inanimate object, the levers beat back, and we now move our arms as if they were 

levers. […] We simulate our own simulations. This back-lash is growing in violence at 

present: youngsters dance as if they were robots, bank tellers behave like automata, 

scientists think like computers, and artists act like plotters. […] When designing the 

intelligent tools of the future, we will have to know how we want them to beat back 

upon us. Because, as the tools become ever more intelligent, they tend to become ever 

more powerful than we ourselves are. The only way to keep the tools in rein is to 

design them for their anthropological function. We have to know how we want to be, 

and we have to agree among ourselves about it, or else it will be the end of human 

civilization”. 
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VI. Jogar contra o aparelho 

A obra de Vilém Flusser oferece ferramentas conceituais 

importantes para compreender tanto as imagens técnicas 

contemporâneas quanto as operações invisíveis da inteligência 

artificial. Para Flusser, a reapropriação subversiva da tecnologia 

residiria precisamente na capacidade de gerar o acidental, o 

improvável e o imprevisível, desafiando os protocolos de uso 

estabelecidos. 

No entanto, como alerta Baruch Gottlieb (2023), há aqui uma 

tensão não resolvida no pensamento flusseriano: ao atribuir agência 

simétrica a todos os atores no universo telemático, ele parece 

negligenciar as profundas assimetrias materiais que determinam 

quem pode acessar, modificar ou subverter efetivamente esses 

sistemas. Uma coisa é tentar subverter um código que opera dentro 

dos aparelhos computacionais; outra, bem diferente, é desafiar as 

estruturas de poder que determinam quando e como o aparato é 

reproduzido para executar seus programas. 

Pode-se argumentar que Flusser não testemunhou a chegada das 

grandes empresas de tecnologia contemporâneas… ou contra-

argumentar que mesmo nos anos vividos por ele essas tecnologias 

eram desenvolvidas prioritariamente em gigantes como a Xerox, 

através de grandes financiamentos estatais… 

Em última instância, a atualidade de Flusser reside – talvez – 

menos em suas respostas do que em suas perguntas: que tipo de 

realidade queremos criar com essas imagens produzidas por 

aparelhos? Como evitar que nos tornemos funcionários desses 
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aparelhos? São questões que, diante das tecnologias do século XXI, 

tornam-se cada dia mais urgentes. 
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Contra-hierofanias da 

imagem técnica 

Fernando Tôrres Pacheco 

Todo atual rodeia-se de uma névoa 

de imagens virtuais. 

Gilles Deleuze, Diálogos 

Em janeiro de 2008, o renomado curador de artes visuais 

nigeriano Okwui Enwezor inaugurou a exposição Archive Fever: Uses 

of the Document in Contemporary Art, no International Center of 

Photography de Nova York. A exposição, que duraria até maio do 

mesmo ano, serve como ponto de partida fundamental para esta 

reflexão, por razões que explicitarei a seguir. 

O título da exposição é uma homenagem direta ao livro do 

filósofo Jacques Derrida, Mal d’Archive (1995)1. Enwezor (2008) aplicou 

o conceito derridiano da “febre de arquivo” – essa pulsão contraditória 

de preservar a memória, mas também de gerar esquecimento e 

autoridade – ao campo das artes visuais. Isso conferiu um peso teórico 

significativo à mostra, elevando a discussão para além do âmbito 

 
1 Archive fever é a tradução para o inglês do livro do filósofo franco-argelino. A despeito 

da referência nominal, as investigações de Derrida não serão objeto de análise direta 

neste artigo. 
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estético e situando-a no campo da epistemologia e dos estudos 

culturais. 

A exposição mapeou com engenho as estratégias críticas usadas 

por artistas para investigar e desconstruir a ideia de arquivo. Foram 

reunidos ali nomes consagrados e emergentes da arte contemporânea, 

sugerindo estratégias de elaboração que iam da arqueologia da 

memória e da perda à ficcionalização de arquivos; da análise de 

sistemas de poder à ressignificação de imagens existentes. 

A mostra aconteceu em um momento crucial – na era pós-11 de 

setembro e no alvorecer da cultura das redes sociais2. Ela capturou a 

ansiedade de uma época que começava a se dar conta da explosão da 

informação digital, da facilidade de manipular documentos e da luta 

intensa e difusa pelo controle da narrativa histórica. Archive Fever 

ofereceu ferramentas críticas para entender esse novo panorama, 

tornando-se uma exposição curiosamente profética. Ela não inventou, 

mas catalisou e sintetizou com rara precisão conceitual uma 

consolidação que já estava em processo. Ao dar nome e corpo a um 

“fantasma” que já perseguia as práticas artísticas, o evento ofereceu 

um maior vocabulário crítico e enquadramento histórico que permitiu 

à comunidade artística – curadores, teóricos, instituições e mercado – 

não apenas identificar, mas também legitimar essa vertente como 

uma tendência central da produção contemporânea. 

Enwezor nomeou e reuniu um corpus específico de práticas, sob 

uma lente teórica coerente, selecionando artistas que usam 

predominantemente fotografia e filme para questionar o arquivo, 

 
2 Não se trata, porém, de uma mera contextualização hermenêutica, mas de um gesto 

curatorial factual, materializado em obras como 9/12 Front Page (2001), de Hans-Peter 

Feldmann, que exibe uma grade de 117 primeiras páginas retiradas de jornais de todo 

o mundo, publicadas no dia seguinte ao ataque ao World Trade Center. 



Flusser transversal: debates contemporâneos 

 53 

 

evidenciando uma tendência central da produção artística na virada 

do século. O curador parte do pressuposto de que esses meios 

carregam, desde sua origem, autoridade como registros – premissa 

que os artistas exploram e problematizam de maneiras diversas. A 

fotografia, em sentido amplo, funciona como registro singular de um 

evento, cuja autoridade é simultaneamente explorada e criticada nas 

obras apresentadas. Na perspectiva curatorial, a inscrição mecânica 

garante à imagem um vínculo direto com o fato registrado, 

estruturando os parâmetros da produção arquivística. Assim, a 

fotografia e o filme transformam o mundo em imagens colecionáveis, 

permitindo ao espectador reflexão crítica – ponto que Flusser 

complementa ao enfatizar o papel do aparelho na mediação entre o 

mundo e o registro visual. 

Esta é a razão fundamental pela qual a fotografia e o filme 

são frequentemente registros arquivísticos, documentos e 

testemunhos picturais da existência de um fato registrado, 

um excesso do visto. A imagem infinitamente 

reproduzível e duplicável, seja uma imagem estática ou em 

movimento, derivada de um negativo ou de uma câmera 

digital, torna-se, no âmbito de sua reprodução mecânica 

ou distribuição digital ou projeção múltipla, uma 

verdadeira imagem arquivística. Consequentemente, com 

o tempo, a imagem fotográfica tornou-se um objeto de 

complexa fascinação e, assim, apropriada para uma 

miríade de propósitos institucionais, industriais e 

culturais – propaganda governamental, publicidade, 

moda, entretenimento, comemoração pessoal, arte. Esses 
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usos fazem da fotografia e do filme instrumentos críticos 

da modernidade arquivística. (Enwezor, 2008, p. 12)3 

O texto curatorial argumenta que a revolução iniciada pela 

reprodução mecânica, exemplificada pelo caso da Kodak, já no final 

do século XIX, foi crucial para criar a febre arquivística moderna. Ao 

popularizar o processamento comercial de filmes, a Kodak não apenas 

gerou um fluxo interminável de cópias fiéis – minando a aura de 

originalidade das imagens manuais – mas também impôs à sociedade 

um ritmo febril de produção e acumulação de imagens. Esse “ardor de 

desejo” por transformar a realidade em registro pictural, já presente na 

ânsia de pioneiros como Louis Daguerre, tornou-se massificado4. O ato 

de fotografar, movido pelo desejo de documentar eventos como 

testemunhos únicos, revela-se, portanto, intrinsecamente ligado à 

aspiração de produzir um arquivo. 

Se Enwezor nos ajuda a entender como a fotografia e o filme se 

tornaram meios privilegiados do arquivo moderno, é o filósofo Vilém 

 
3 No original: “This is the fundamental reason why photography and film are often 

archival records, documents and pictorial testimonies of the existence of a recorded 

fact, an excess of the seen. The infinitely reproductible, duplicatable image, whether 

a still picture or a moving image, derived from a negative or digital camera, becomes, 

in the realm of its mechanical reproduction or digital distribution or multiple 

projection, a truly archival image. Accordingly, over time, the photographic image has 

become an object of complex fascination and thus appropriated for myriad 

institutional, industrial, and cultural purposes – governmental propaganda, 

advertising, fashion, entertainment, personal commemoration, art. These uses make 

photography and film critical instruments of archival modernity”. 
4 Segundo Enwezor, a febre do arquivo, essa obsessão por tornar a natureza em um 

“pictorial fact” (e consequentemente em um sistema arquivístico), foi expressada por 

fDaguerre a seu sócio: “I am burning with desire to see your experiments from nature” 

(“Estou ardendo de desejo de ver seus experimentos com a natureza”, tradução livre). 

Cf. Enwezor, 2008, p. 12. 
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Flusser quem nos fornece ferramentas conceituais para problematizar 

a natureza da imagem técnica e o poder que ela concentra. Em 

Filosofia da caixa preta, Flusser (2018) propõe que a fotografia não é 

apenas uma representação do mundo, mas a materialização de 

programas codificados – um conjunto de intenções, possibilidades 

técnicas e escolhas culturais executadas pelo aparelho. O que vemos 

numa fotografia não é, portanto, um reflexo neutro da realidade, mas 

a projeção visual de um programa que medeia o que é registrado. A 

“caixa preta” – a câmera – funciona como operador filosófico, 

estruturando nosso olhar e nosso acesso ao real. Nesse sentido, a 

aparente objetividade da imagem técnica, tão explorada e reelaborada 

na curadoria de Enwezor, não se sustenta como verdade incontestável; 

ao contrário, a reflexão flusseriana ilumina como essa objetividade é 

condicionada, estruturada e interpretada, revelando a complexidade 

do poder concentrado na mediação técnica. 

É nesse contexto de produção massiva e programada de imagens, 

iniciada pela revolução industrial da Kodak, que a imagem técnica 

atinge, na análise de Flusser, um estatuto hierofânico. Para 

compreender a força dessa metáfora, é necessário recorrer ao 

historiador das religiões Mircea Eliade (2008), para quem 

uma hierofania é o ato de manifestação do sagrado, o momento em 

que um objeto ordinário (uma pedra, uma árvore) deixa de ser apenas 

ele mesmo e se torna um crivo, um ponto de ruptura através do qual o 

sagrado irrompe e se revela no mundo profano. Esse objeto se torna, 

portanto, poderoso, incontestável e carregado de um significado 

transcendente que comanda a crença5. 

 
5 Cf. Eliade, 2008. A definição geral do conceito de hierofania é minuciosamente 

cotejada sobretudo no capítulo I, “Aproximações: estrutura e morfologia do sagrado”. 
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Flusser toma esse conceito emprestado para mostrar que, em 

nossa sociedade, a imagem técnica funciona como uma hierofania 

secular. A fotografia, longe de ser uma representação neutra, é 

venerada como revelação do real, dotada de autoridade quase divina. 

Seu funcionamento interno permanece um mistério para a maioria 

dos usuários, que consomem suas imagens-revelação como dogmas, 

sem acesso às intenções que as produziram. Assim, a imagem técnica 

fascina e comanda, estabelecendo um regime de crença no qual o 

aparelho é oráculo e a imagem, ícone. Essa crítica à suposta 

objetividade da fotografia ressoava fortemente no contexto de Archive 

Fever. Ao resenhar a exposição, o crítico do The New York 

Times Holland Cotter capturou precisamente essa mesma ansiedade: 

Antigamente, pensávamos nas fotografias como 

registradoras da realidade. Agora sabemos que elas, em 

grande parte, inventam a realidade. Em algum momento, 

seja na fotografia, na revelação, na edição ou na exposição, 

as imagens são manipuladas, o que significa que nós 

somos manipulados. Estamos tão acostumados a isso que 

não percebemos; é apenas um fato da vida. (Cotter, 2008)6 

O que Flusser teorizava como hierofania – a aceitação dogmática 

da imagem técnica –, Cotter descreve como uma condição cultural já 

naturalizada. E um dos méritos da curadoria de Enwezor foi reunir 

artistas que se recusam a aceitar esse suposto “fato da vida”. Entre eles, 

destacava-se o artista libanês Walid Raad, cuja obra frequentemente 

 
6 No original: “The time was, we thought of photographs as recorders of reality. Now 

we know they largely invent reality. At one stage or another, whether in shooting, 

developing, editing or placement, the pictures are manipulated, which means that we 

are manipulated. We are so used to this that we don’t see it; it’s just a fact of life”. 
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se apresenta sob a égide de um instituto de pesquisa ficcional, The 

Atlas Group. É fundamental notar, como aponta a pesquisadora Sarah 

Callahan (2022, p. 286, nota 56), que a obra incluída em Archive 

Fever não foi creditada à persona ficcional criada por Raad, The Atlas 

Group, mas sim ao próprio artista. A peça exibida, We Decided to Let 

Them Say “We Are Convinced” Twice (2004-2006), pertence a um 

corpo de trabalho que, embora tematicamente vinculado à 

investigação do arquivo libanês que Raad desenvolveu sob o guarda-

chuva de The Atlas Group, foi apresentada sob a autoria do artista. 

Essa decisão curatorial de Enwezor é reveladora: ao creditar Raad, e 

não o “grupo”, ele enfatiza o gesto autoral crítico por trás da ficção, 

sublinhando que se trata de uma construção artística deliberada para 

interrogar a história, e não da exibição de um arquivo “encontrado” ou 

“legítimo”. 

A obra de Raad seria não apenas um dos pilares daquela mostra, 

mas o objeto central desta análise que apresento. Sua posição na 

pesquisa de arquivo é tão central que se tornou, segundo Callahan, um 

paradigma consensual. Em um campo por natureza fluido e desprovido 

de um cânone fixo – como ela mesma define a “arte de arquivo” –, o 

projeto de Raad se ergue como uma rara exceção, sendo 

incessantemente citado como modelo. Callahan acrescenta ainda que a 

relevância de Raad transcende essa categorização, já que sua obra 

também se tornou um exemplo paradigmático de uma arte 

contemporânea profundamente teórica, discursiva e crítica. Prova disso 

é que o influente livro de Peter Osborne (2013) – Anywhere or Not at All: 

Philosophy of Contemporary Art, uma valiosa intervenção filosófica que 

busca definir os contornos críticos da arte do nosso tempo – elegeu uma 

imagem do Atlas Group para sua capa, solidificando o projeto como 
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uma referência central para o pensamento teórico-artístico 

contemporâneo (Callahan, 2022, p. 270-271). 

Raad, por meio do Atlas Group, constrói um arquivo ficcional e 

performa os modos de produção documental – fotos, textos 

científicos, relatórios técnicos, depoimentos – para revelar as falhas da 

memória histórica oficial das guerras civis iniciadas em 1975 e 

encerradas em 1991 no Líbano7. Ele parte da hipótese de que a guerra 

“não é um episódio autoevidente, um fato inerte da natureza”, mas é 

constituída “por e através de diversas ações, situações, pessoas e 

relatos” (Raad apud Schmitz, 2006, p. 41). Este projeto, portanto, nasce 

de uma questão fundante, articulada pelo próprio artista: “Será 

possível que os eventos das guerras libanesas dos últimos 40 anos 

tenham sido vividos, mas não experienciados?”. Partindo desse 

pressuposto, o artista argumenta que tais eventos teriam gerado 

“sintomas históricos e histéricos” que demandam identificação, coleta 

 
7 Segundo nota de Kassandra Nakas (2006, p. 49, nota 3), “as datas que marcaram o fim 

da Guerra Civil Libanesa – entre 1990 e 1991 – diferem não apenas nos trabalhos do 

Atlas Group, mas também na historiografia ‘oficial’. O Acordo de Taif (1989) deveria 

encerrar oficialmente a guerra, mas intensos combates continuaram no ano seguinte. 

Um tratado concluído entre a Síria e o Líbano em 1991 concedeu à Síria uma voz 

considerável nos assuntos libaneses, incluindo políticas internas e de segurança. O 

‘grande vizinho’ retirou suas tropas pela primeira vez em 2005. De 1975 a 1990/91, 

houve repetidos cessar-fogo e novos surtos de combates, razão pela qual, no contexto 

do Atlas Group, a referência frequentemente não é a uma única guerra civil, mas sim 

às guerras libanesas”. A guerra civil libanesa eclodiu de um conflito interno histórico – 

a disparidade entre a realidade demográfica (muçulmanos como maioria) e a 

estrutura de poder político (dominada por cristãos). No entanto, foi a chegada da 

Organização para a Libertação da Palestina (OLP) nos anos 70 que internacionalizou 

o conflito, transformando o país no palco principal das proxy wars da Ásia Ocidental, 

onde potências regionais e globais (como Israel, Síria, EUA e URSS) financiaram e 

armaram milícias locais para travar seus próprios conflitos por procuração. Ver, por 

exemplo, o verbete “Lebanese Civil War” da enciclopédia Britannica: 

https://www.britannica.com/event/Lebanese-Civil-War. 

https://www.britannica.com/event/Lebanese-Civil-War
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e arquivamento. E, em seguida, acrescenta: “e se você não pudesse 

encontrá-los, então bem que poderia produzi-los” (Raad, 2016). É 

nesse gesto radical – o de produzir os sintomas que a história oficial 

não pode ou não quer mostrar – que o Atlas Group encontra sua razão 

de ser. Ele se apresenta como um think tank que investiga os limites e 

as possibilidades de recrutar a memória coletiva dessas guerras, 

recusando-se a reduzi-las a uma mera cronologia de massacres ou à 

psicobiografia de seus participantes. Assim, sua obra tensiona de 

forma produtiva o que Hal Foster chamou de “impulso arquivístico”, 

materializando-o literalmente: a ausência e a impossibilidade de 

acesso direto a um passado traumático não experienciado exigem, de 

fato, uma fabulação crítica que se disfarça de arquivo para questionar 

a própria natureza da evidência histórica (Foster, 2004). 

O grupo funcionou entre 1989 e 2004, e teve seus documentos 

organizados em suas sedes no Líbano e em Nova York. Seu inventário é 

organizado de acordo com três categorias de arquivos: tipo A (atribuídos 

a indivíduos identificáveis); tipo FD (documentos encontrados); e tipo 

AGP (atribuídos ao Atlas Group)8. Alguns deles foram apresentados pela 

primeira vez em “conferências performáticas” em Beirute no ano de 

1998, dando ao projeto subsequente projeção internacional e 

possibilitando ao artista a participação em inúmeras exposições, bienais 

e festivais9. Apesar das incontáveis – ainda que, por vezes, sutis – marcas 

 
8 O catálogo da retrospectiva alemã (2015-2016) apresenta um fluxograma desenvolvido 

por Raad onde é possível visualizar essas categorias e outras. Cf. Raad, 2016. 
9A estratégia da lecture performance foi crucial para o projeto, como atesta uma de 

suas apresentações no 14º Videobrasil (2003), registrada e disponível na íntegra neste 

link. Tal procedimento tornou-se parte integrante do corpus de apresentação da obra, 

sendo adotado por Raad em diversas ocasiões, em que cada reapresentação 

reconfigurava e modificava a narrativa, reforçando a dimensão performativa e instável 

de sua prática. 

https://site.videobrasil.org.br/en/canalvb/video/2253960/The_Loudest_Muttering_is_Over_Documents_From_The_Atlas_Group_Archive_de_Walid_Raad_Performance_14o_Festival


Flusser transversal: debates contemporâneos 

 60 

 

de caráter fictício, o projeto lograva persuadir por meio de seu rigoroso 

aparato documental e de seu conteúdo potencialmente factual, sendo 

essa persuasão amplificada pela solene prosódia acadêmica e pela 

contenção gestual do artista em performance. A estratégia mostrou-se 

tão eficaz que persistia mesmo sob extrema provocação ficcional, como 

relatado por Osborne (2013, p. 32) em sua análise da reação do público 

na Bienal de Sydney de 2006, onde exageros evidentes não foram 

capazes de minar de imediato a presunção de factualidade da exposição 

do orador-performer. “Os documentos em si são opacos. Embora seja 

claramente afirmado que são de fato produzidos pelo Atlas Group, esse 

comentário passa despercebido, pois eles têm um potencial 

convincente para serem genuinamente reais”, confirma a curadora 

Britta Schmitz (2006, p. 42), em artigo publicado no catálogo da 

retrospectiva alemã do grupo, entre 2015 e 2016. 

Análise das obras10 

Passarei, a seguir, a algumas considerações críticas sobre um 

recorte específico da obra do Atlas Group, para, em seguida, retomar 

seu diálogo com a filosofia flusseriana. Comecemos com uma breve 

descrição de três séries de seus arquivos. 

 
10 Todas as séries de imagens mencionadas neste artigo podem ser acessadas no site 

oficial do artista. Optou-se por não reproduzir nenhuma delas nesta publicação em 

respeito aos direitos autorais. Disponível em: https://www.theatlasgroup1989.org/. 

Acesso em: 30 maio 2026. 

https://www.theatlasgroup1989.org/
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Notebook volume 72: Missing 

Lebanese wars (1989-1998) 

Atribuído ao historiador fictício Dr. Fadi Fakhouri, o caderno 

explora uma alegoria sobre a natureza especulativa da história. A obra 

apresenta páginas de jornal com fotografias de finais de corridas de 

cavalos, anotadas com dados precisos de tempo, apostas e cálculos. A 

ficção propõe que importantes historiadores das guerras libanesas – 

marxistas, islamitas, nacionalistas maronitas e socialistas – apostavam 

nessas corridas, mas seu objeto de aposta não era o cavalo vencedor, e 

sim o momento exato em que o fotógrafo capturaria a imagem do 

vencedor. Cada página inclui as iniciais dos historiadores, seus 

palpites sobre frações de segundo e o parágrafo descritivo do 

vencedor. 

Notebook volume 38: Already 

been in a lake of fire (1991-2003) 

Também atribuído ao Dr. Fakhouri, este caderno contém 145 

fotografias recortadas de automóveis. Cada imagem corresponde 

rigorosamente à marca, modelo e cor de um veículo utilizado como 

carro-bomba entre 1975 e 1991. As páginas incluem anotações 

manuscritas em árabe que registram dados como local, data e hora 

exatos de cada explosão, número de vítimas, extensão do raio de 
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destruição, números de série do motor e do eixo do veículo, além do 

peso e tipo específico de explosivos utilizados. 

My neck is thinner than a hair: 

Engines (1996-2001) 

Este projeto de pesquisa do Atlas Group documenta o uso de 

3.641 carros-bomba detonados durante as guerras libanesas (1975-

1991). A obra concentra-se no motor – único componente que 

permanece intacto após a explosão, sendo projetado a dezenas ou 

centenas de metros do local original. As cem fotografias que compõem 

a série foram produzidas por fotojornalistas que competiam para 

registrar esses motores e posteriormente encontradas por Walid Raad 

nos arquivos do An-Nahar Research Center e do Arab Documentation 

Center, em Beirute. 

Tendo descrito as séries, convém agora considerar a recepção 

dessas imagens. 

A metodologia performática de Raad exige um espectador ativo, 

transformando-o em um perquiridor capaz de reconstruir ou ampliar 

a ficcionalização documental proposta pelo Atlas Group. Ao 

apresentar, nas performances, fluxogramas de grupos e subgrupos que 

estruturam a totalidade do corpus, pistas narrativas, tipológicas ou 

cronológicas são lançadas para que o público participe da produção 

de sentido. Esse gesto não é meramente lúdico: ele desautomatiza o 

olhar, estimulando o espectador a perceber que os documentos não 

registram a realidade de forma neutra, mas funcionam como pontos 

de referência e agentes de memória (Schmitz, 2006, p. 43). 
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O comentário de Kassandra Nakas (2006), no artigo “Double 

Miss: on the use of photography in The Atlas Group Archive”, articula 

com precisão o núcleo da crítica ao historicismo presente no projeto 

de Walid Raad. Ela identifica que a aposta dos historiadores fictícios – 

que não é no cavalo vencedor, mas na imprecisão do fotógrafo ao 

capturar o momento exato da chegada – constitui uma alegoria dupla 

da própria escrita da história. O primeiro miss é o do fotógrafo, que 

falha em capturar o instante preciso. O segundo, e mais crucial, é o 

miss inerente à disciplina histórica: a impossibilidade fundamental de 

representar a história e recuperar a experiência vivida. Como ela 

salienta, “a guerra e a violência estão sempre presentes [nas obras] 

apenas como abstrações” (Nakas, 2006, p. 51). Raad, portanto, não está 

falando sobre a guerra, mas sobre o fracasso estrutural da narrativa 

histórica em capturá-la. 

Esta operação, como nota Nakas, é radicalmente diferente das 

estratégias artísticas pós-modernas ocidentais que buscam 

desconstruir a imagem para “romper” com sistemas de representação. 

Em vez de propor rupturas, a arte de Raad opera por desvios (“a view 

of deviation, of divergence from Essentials”, Nakas, 2006, p. 51). 

O Notebook volume 72 não nega o arquivo; ele cria um arquivo 

alternativo cuja lógica interna performa o fracasso que ele tematiza. O 

double miss não é uma falta, mas um método crítico: uma forma 

de pensar a história através das suas lacunas, e não apesar delas. 

No Notebook volume 38: Already been in a lake of fire, o 

Dr. Fakhouri apresentava um inventário abstrato e técnico dos carros-

bomba (marca, modelo, cor, explosivos). Tomando esse arquivo 

ficcional como ponto de partida e provocação, o Atlas Group desloca 

o foco do simples registro documental para uma investigação de 

campo mais ampla e performativa. My neck is thinner than a hair: 
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Engines opera, então, como uma resposta direta a esse caderno: em vez 

de apenas listar dados técnicos, a obra coleta evidências visuais – 

fotografias dos motores dos carros-bomba, únicos fragmentos que 

sobrevivem às explosões – transformando a abstração do inventário 

de Fakhouri em materialidade sensível. Cada imagem funciona como 

um testemunho da presença do evento, mas também evidencia o hiato 

entre o registro técnico e a experiência do acontecimento, mostrando 

que o arquivo não captura a totalidade do trauma vivido. Através desse 

jogo, Raad força o espectador a perceber não apenas o que está 

documentado, mas também o que está ausente, engajando-o em uma 

reflexão crítica sobre a produção e recepção do conhecimento 

histórico e visual. Como observa Britta Schmitz (2006), o que essa 

coletânea de fotos produz é um profundo estranhamento, pois a cena 

documentada se repete e, ainda assim, continua desconcertante: 

“crianças, homens em roupas civis, policiais e pessoas armadas em 

uniforme inspecionam os restos do ‘evento’. A cratera rasgada no 

asfalto, o monstro de aço inútil” (Schmitz, 2006, p. 44). O motor, 

monolítico e ainda reconhecível mesmo após a explosão, torna-se ele 

próprio o acontecimento enigmático. As questões que Schmitz levanta 

são centrais: “O que é visível? […] O trauma inteiro da guerra é 

manifesto neste amontoado inútil de sucata” (Schmitz, 2006, p. 44). 

O que Raad cria, portanto, não é um arquivo explicativo, mas um 

nível de percepção que é uma abstração dos eventos reais, uma 

provocação para que o espectador entre em “uma jornada sem um fim 

definido, um avanço infinito”, onde se aterrissa “nem num começo 

nem num fim, mas no meio dos eventos” (Schmitz, 2006, p. 44). É 

neste espaço de suspensão, entre a cena inexplicável da foto e o dado 

técnico da legenda, que o espectador é forçado a habitar a zona de 

indiscernibilidade entre o fato e a sua impossível representação. 
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É precisamente nesta encruzilhada entre o ritual de veneração 

da imagem e a crítica que o trabalho de Walid Raad/Atlas Group se 

revela como a materialização de uma contra-hierofania: ele não nega 

o arquivo nem a autoridade da fotografia, mas insere uma ficção que 

interrompe o consumo passivo, obrigando o espectador a refletir sobre 

o que é mostrado e o que permanece ausente. Se, como diagnostica 

Flusser (2018), as fotografias da guerra do Líbano nos jornais 

revelavam hierofanias que “reprimem a consciência histórica” e nos 

manipulam para um “comportamento ritual” (Flusser, 2018, p. 76-78), 

Raad “hackeia” esse programa. Ele não recusa o arquivo; fabula um 

novo. Se a imagem técnica é um “universo mágico” que fascina, o 

artista injeta nela uma ficção tão evidente que força o espectador a sair 

da recepção passiva. My neck is thinner than a hair não mostra 

“tanques maus” ou “crianças boas”, mas o hiato do acontecimento. O 

Notebook vol. 72 não oferece uma explicação histórica; mas um jogo 

sobre o fracasso da sua representação. Raad pratica a desmagicização 

pela exposição dos códigos do medium através da ficção. 

Diante dessas contra-hierofanias, a postura recomendada não é 

a crença cega nas imagens – amplificada hoje por IAs e deepfakes –, 

mas a suspeita metodológica. O gesto de Raad convoca uma époché do 

olhar: suspensão radical do juízo frente à aparente objetividade das 

imagens. Longe de ser passiva, essa époché é um ato de resistência 

crítica, um protocolo para interromper o fluxo hierofânico e examinar 

os mecanismos de produção visual. Em última instância, a obra do 

Atlas Group oferece um modelo de interrogação contínua: não 

respostas prontas, mas ferramentas conceituais e visuais para habitar 

a dúvida. Ao transformar a recepção passiva em investigação ativa, 

Raad nos ensina que a experiência do arquivo e da imagem técnica 

deve ser atemporal, crítica e reflexiva, e que só assim é possível resistir 
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ao fascínio ritualizado que essas imagens exercem sobre nossa 

percepção histórica e cultural. 
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Devorar as sementes1 

Ícaro Moreno Ramos 

Partindo das imagens fotográficas mais antigas ainda arquivadas 

sobre os povos originários do território que hoje chamamos de Brasil, 

fotografias produzidas pelo fotógrafo alemão Albert Frisch2, construo 

uma tática artística de sonegação. Nela, conjugo as imagens 

fotográficas e as imagens ditas generativas, feitas por inteligência 

artificial, numa estratégia em duas partes: por um lado, elido essas 

fotos “originárias” em favor de sua apresentação ecfrástica; de outro, 

faço proliferar generativamente as bordas dessa mesma imagem 

deliberadamente sonegada, alastrando – desde o índice fotográfico e 

também contra ele – cálculos probabilísticos e preditivos em escala 

cavalar. 

 
1 Desenvolvido em primeira mão para o colóquio Flusser Transversal, este 

ensaio/relato de processo foi inserido com alterações na minha tese de doutoramento, 

na qual investigo as obras e táticas de sonegação das imagens na arte contemporânea. 

Cf. Ramos, 2025. 
2 O álbum Résultat d’une Expédition Photographique sur le Solimões ou Alto Amazonas 

et Rio Negro (1867-8), de Albert Frisch, é largamente conhecido como a mais antiga 

documentação dos povos indígenas in loco na Amazônia. Escolhi cinco das muitas 

imagens feitas pelo alemão, as quais decidi sonegar. Cf., por exemplo, Lucas, 2023. 



Flusser transversal: debates contemporâneos 

 70 

 

 

 

Figura 1 – 2 das 49 etapas de expansão generativa produzidas para 1 das imagens de 

Devorar as sementes (2025), Ícaro Moreno Ramos. 

O procedimento-base de confecção das imagens é relativamente 

simples: cada uma delas recebe dezenas de expansões generativas3 a 

partir de suas bordas, nas quais a máquina computacional inventa, 

 
3 Expansões generativas são ampliações de uma imagem realizadas por algoritmos de 

inteligência artificial que “imaginam” o que poderia existir além das bordas originais. 

O sistema calcula padrões visuais prováveis a partir do conteúdo existente e produz 

novas áreas compatíveis com a cena inicial, ainda que inventadas. 
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através de cálculos de previsão, o que aparecerá no extraquadro mais 

imediato da imagem disponibilizada a ela. Fecho e abro essa máquina 

probabilística em cada etapa, fazendo-a herdar as incertezas da sua 

versão anterior, o que produz algo como uma árvore genealógica de 

indeterminações. Essa árvore cresce – poderia crescer – ad infinitum, 

se ramificando e remixando ao sabor da Firefly Image 3, um dos 

motores probabilísticos possíveis do Photoshop, que tenta, sem muito 

sucesso, a controlar (Figura 1). Sua visualidade em formato de túnel 

esfumaçado e seu aspecto fantasmático demonstram esse descontrole 

mesmo quando não temos acesso – como é o caso – às imagens das 

quais se originam seus desdobramentos. Se bem que, quando digo “ao 

infinito”, logo me lembro das imposições materiais que, nunca 

cessando de resistir, estabelecem alguns limites a essa disseminação 

de incertezas: a bateria do computador que logo acaba; o nível de 

processamento da máquina, que delimita um teto de resolução às 

imagens etc. etc. etc. Eu, em todo caso, também precisaria parar em 

algum momento frente às imposições igualmente materiais do meu 

corpo. 

Contudo, o que me faz parar não é a interrupção que se dá pelo 

cansaço, mas quando outra materialidade decisória me vem à mente: 

a de finalizar todo o processo em impressões fotolitográficas. Misto de 

fotografia e gravura, a técnica me permite aproximar as confusas 

imagens preditivas que produzi à visualidade quente do sépia das 

fotografias ditas “de época”. A combinação me parece muito rica, já 

que, como se sabe, foram os vários processos de (foto)gravura que 

possibilitaram a circulação pública das fotografias no circuito das 

tiragens fotográficas do século XIX. 

Para sua contraparte textual, um calígrafo foi contratado para 

transcrever, inspirado nas letras escritas nas legendas do álbum de 
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Frisch, as écfrases que eu criei para cada uma das imagens. Esse 

material escritural acabou sendo impresso numa composição de cor 

que remete ao negativo fotográfico, ou seja: quando, nas imagens, 

temos a folha quente e clara contra a tinta marrom escura, nos textos 

há uma inversão, com a folha marrom escura e a tinta clara. O 

resultado desse conjunto de camadas (entre textos, probabilística, 

fotografia e gravura) é a montagem de cinco dípticos que apresentam 

esse jogo entre a palavra e a imagem (Figura 2). 

 

Figura 2 – Devorar as sementes (2025), fotolitogravura offset, 35 x 50 cm cada (1 dupla de 

uma série de 5 dípticos). 

Mas apresentado aqui, neste volume em homenagem a Vilém 

Flusser, o que esse trabalho pode nos mostrar? Se comecei a mobilizar, 

mais acima, o conceito de índice de modo similar ao que fizeram 

alguns dos textos que hoje reconhecemos pela alcunha de teoria 

ontológica da fotografia, se falei daquele signo que é o apontar do dedo 

indicador às propriedades de contiguidade dos processos semióticos, 

é talvez porque será através de seu duplo apagamento que 

entreveremos não a derrocada de seu princípio ativo e de seu alcance 
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hermenêutico no campo fotográfico, mas, por outra via, os meandros 

de seu funcionamento programático, isto é, certas características de 

sua operacionalidade. O primeiro apagamento já testemunhamos: é o 

do procedimento que acabo de demonstrar nas imagens do trabalho 

descrito. O segundo ocorre quando passamos a reconsiderar o 

aparelho fotográfico, utilizando para tal um prisma flusseriano: “Estar 

programado é o que o caracteriza”, ele escreve em Filosofia da caixa 

preta. “As superfícies simbólicas que produz estão, de alguma forma, 

inscritas previamente (‘programadas’, ‘pré-escritas’) por aqueles que o 

produziram” (Flusser, 2009, p. 23). 

Em outras palavras: nas teorias ditas ontológicas da fotografia, se 

faço desaparecer o índice, faço desaparecer a realidade – modo de 

pensar que em Flusser não parece conseguir muita tração: feitas a 

partir de textos, isto é, originadas pelo aparato conceitual e científico, 

tanto as imagens fotográficas quanto as imagens generativas são 

condutoras de uma maneira de ver programada, em que se pese, é 

claro, suas diferenças não ontológicas, mas pragmáticas. Isso pode 

promover, talvez com o perdão pelo exagero (mas às vezes é preciso 

mesmo forçar um pouco as palavras), uma mudança epistemológica 

que poderíamos, à guisa de uma melhor nomenclatura, chamar de 

“virada pragmática” da fotografia. 

Não quero dizer com isso que fotografia e imagem generativa 

estejam doravante implicadas como idênticas – como se contra um 

modelo ontológico produtor de uma dicotomia entre o real e o 

construído, de uma separação inconciliável entre a mensagem sem 

código e a fabricação de um discurso, se fizesse necessária a ingestão 

de um remédio que seria o seu exato oposto. Fotografia e 

generatividade estariam, em tal modelo, coimplicados a partir de uma 

ponte que se constrói naquele território em cujo interior se pode 
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enxergar sua fabricação linguística: pois, se busco o termo “generativo” 

num dicionário qualquer, quem sabe o Houaiss, por exemplo, o que 

acabo por encontrar é a marca linguística de algumas de suas raízes. 

Afinal, “generativo” é, além do que engendra e produz, aquilo “que 

enuncia explicitamente todas as regras e princípios capazes de gerar 

todas as sentenças gramaticais de uma língua” (Houaiss; Villar, 2009, 

p. 963). 

Ora, não se trata de uma coincidência, mas da manifestação de 

uma mesma lógica programática – a que rege tanto o aparelho 

fotográfico quanto a máquina generativa. Destaco, se em todo caso 

ainda restar dúvida, por um lado a sentença flusseriana que anuncia o 

caráter de “pré-escrita” do programa de potencialidades fotográficas; 

e, por outro, o anúncio explícito de regras prévias e princípios 

combinatórios que demarca o generativo. “Programa”, a palavra 

apontada por Flusser como aquela que sintetiza da melhor maneira 

esse jogo operacional, aqui funciona numa chave que nos lembra que 

o programado é como aquilo que previamente agendamos num 

calendário – como aquilo que pré-escrevemos e que é como uma 

diretriz operacional para ocorrências que ainda não se realizaram, 

permanecendo no horizonte do possível e/ou do provável. 

É, portanto, por meio da pré-inscrição operatória que caracteriza 

o programa, mais do que pelo específico ou inespecífico indexical, que 

o pensamento flusseriano poderia reunir esses dois regimes ou essas 

duas técnicas de produção de imagens – mesmo que, tendo falecido 

em 1991, o pensador não tenha tido a oportunidade de ver o 

impressionante funcionamento dos modelos contemporâneos de 

geração textual e imagética por meio de cálculos estatísticos 

hipersofisticados. No seu pensamento, tais regimes de imagem, a 

despeito do grau de diferença, também poderiam construir relações lá 
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no ponto em que a opacidade e a complexidade de seus processos 

codificadores atestariam a existência de uma caixa preta, isto é, lá 

quando voltássemos a perceber que o complexo aparelho-operador, 

tanto da fotografia quanto da imagem generativa, é complicado a 

ponto de só sabermos o que nele entra e o que dele sai (os chamados 

input-output). 

E, para aqueles que nos lembrarem, em certa altura, que da 

máquina generativa contemporânea se sabe muito menos, em termos 

de previsibilidade, do que o que se pode controlar no interior da 

prática fotográfica (mesmo em qualquer técnica), é preciso responder 

ao menos a duas coisas: uma, que essa suposta disparidade talvez seja, 

no fundo, aquilo que esconde uma homologia secreta. E esconde em 

parte porque decide fixar o que chamamos de fotográfico a partir de 

um modelo que não considera o fato de que a maioria das câmeras 

hoje (ou ao menos as câmeras que produzem a maioria das imagens 

que mais circulam, que são as dos smartphones) são dispositivos 

extremamente conectados e, consequentemente, influenciados pelo 

big data – e de um modo que ao menos já começa a se assemelhar aos 

modelos preditivos das inteligências artificiais. 

Uma segunda resposta viria daquele ponto em que Flusser nos 

avisa sobre o processo de retroalimentação que caracteriza o 

desenvolvimento do universo fotográfico. De acordo com ele, contra a 

estúpida consumação das intenções do aparelho (que é programar 

todos os âmbitos da vida humana), “lutam determinados fotógrafos 

que procuram inserir intenções humanas no jogo”. Luta vã, já que “os 

aparelhos, por sua vez, recuperam automaticamente tais esforços em 

proveito do seu funcionamento” (Flusser, 2009, p. 70). Em vista de tal 

argumento, fotografia e certos tipos de arte generativa parecem, 

inclusive, especialmente conduzidos a uma linha muito mais 
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sucessória do que divisória. Nesse sentido, a imagem generativa seria 

apenas o estágio atual de um jogo que se joga já há muito tempo – e 

talvez por isso cause a impressão de que sua complexidade é maior e, 

portanto, menos previsível. 

Em todo caso, a máquina preditiva com a qual andei jogando 

nesses últimos tempos acaba por receber um novo input: o de que há 

operadores, tais como eu, interessados em empilhar sequências 

completamente obtusas de predições, como quem contrata um 

vidente para falar da vidência de outro vidente, para depois contratar 

um terceiro vidente para falar da vidência do segundo vidente, e assim 

por diante, até que a pilha de previsões se torne caótica o suficiente 

para se parecer com uma… obra de arte. Coisa que ela não se torna, 

aliás: ainda tento, por meio da antiquíssima tecnologia do véu preto, 

do obscurecimento da imagem fotográfica original, fazer a mágica 

acontecer, fazer a obra nascer. Ele – o véu preto –, inclusive, refunda 

certo caráter enigmático por vezes tão indispensável a alguns 

trabalhos artísticos. Mas esse é assunto para outro momento. Há quem 

diga que, se tirarmos ao menos os juízes mais severos da sala, o 

encanto acaba por acontecer. 

■ 

A seguir, darei maior legibilidade à relação entre as palavras e as 

imagens neste meu trabalho, transcrevendo, para tanto, três das cinco 

écfrases (por motivos de espaço) ao lado de cada imagem sonegada. 



Flusser transversal: debates contemporâneos 

 77 

 

 

Figura 3 – Devorar as sementes (2025), fotolitogravura offset, 35 x 50 cm cada (1 dupla de 

uma série de 5 dípticos). 

Um grande triângulo isósceles se destaca na mata, ocupando o 

centro do enquadramento escolhido pelo fotógrafo. O chão de terra 

batida, de onde brotam os segmentos de retas perpendiculares que 

sustentam essa geometria de paus e folhas, está apinhado de 

utensílios, cujas formas predominantemente côncavas, de boca e 

corpo variados, anunciam suas funções associadas ao preparo de 

alimentos. Essa clareira que (não) vemos é rodeada por uma mata que 

se supõe densa, a se crer que o extraquadro da imagem apenas 

prolonga o que suas bordas comunicam. Cravados um no outro como 

totens-siameses, contíguos ao ângulo de 90° que parece sustentar 

tudo, um homem e uma mulher de dorsos nus – ele em pé e ela 

sentada – são acompanhados por uma terceira pessoa, um outro 

homem. Este, ao contrário, veste roupas longas e largas, que parecem 

feitas de algodão – os pés descalços contrastando com a indumentária, 

que inclui também um chapéu. À sombra do vértice direito do grande 

triângulo, ele escora o ombro esquerdo contra a estrutura. Além do 

mais, um bicho, talvez um cachorro de pelagem escura e rajada, dorme 
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deitado numa medianiz perfeita entre o casal totêmico e o homem 

descalço de muitas roupas. Só as patas do animal são brancas, assim 

como só os pés do homem vestido estão visíveis: curiosa 

correspondência que o fotógrafo registra, talvez sem saber. 

■ 

 

Figura 4 – Devorar as sementes (2025), fotolitogravura offset, 35 x 50 cm cada (1 dupla de 

uma série de 5 dípticos). 

Grave é o semblante do homem e da mulher que nos encaram 

através da quarta parede dessa foto que interditei ao nosso olhar. Ele 

está em pé e ela agachada, cada qual desconfortável ao seu modo – um 

enquanto segura a longa arma que vara a parte superior do 

enquadramento; outra ao dobrar cada membro do seu corpo, num 

visível recolhimento que se sustenta pelos vários minutos necessários 

para que os sais de prata suspensos no colódio ainda umedecido se 

sensibilizem. Gradativamente, da mata fechada que escurece o plano 

mais distante e fundo da imagem à distância do foco que, posicionado 

sobre o plano focal do casal protagonista, é o plano mais próximo do 
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que conseguimos (não) ver, podemos perceber uma clareira, isto é: um 

espaço que é mais iluminado exatamente porque é menos arborizado. 

Duas árvores cortadas, aliás – uma à esquerda, outra à direita – 

delimitam o motivo central dessa imagem que é, como agora já não 

resta dúvida, o casal de semblante contido. Sua indumentária é, em 

maior parte, composta por elementos que estão a meio caminho dos 

seus braços e canelas, como tornos ora arborescentes, ora plumários. 

■ 

 

Figura 5 – Devorar as sementes (2025), fotolitogravura offset, 35 x 50 cm cada (1 dupla de 

uma série de 5 dípticos). 

Contra uma mata densa de fundo, uma habitação de folhas e 

madeira em forma de pirâmide imperfeita se ergue do chão de terra 

batida de uma clareira. Da forma escorrida da textura edificada, 

enganosamente densa para os olhos, um retângulo vertical 

completamente escuro se recorta, não deixando entrever 

absolutamente nada do corpo piramidal. À soleira deste retângulo, no 

limiar preciso entre a luz do dia e a escuridão desse interior que 
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somente se insinua, uma mulher está sentada – o corpo pendendo 

levemente para sua esquerda, o ombro recostado numa haste vertical 

que parece sustentar provisoriamente a própria porta. Ela está 

acompanhada: um homem, de cócoras e totalmente perfilado, os 

cotovelos sobre as coxas e os músculos superiores um pouco 

retesados, olha a câmera. Toda a cena, com sua volumosa estrutura 

incluída, é ladeada por duas pequenas árvores magras e calvas em 

formato de forquilha, que, em consequência do peso dos cestos que 

sustentam, pendem para a direita do quadro, formando – com a 

mulher ao centro – uma tríade de barras inclinadas “/ / /”. No geral, a 

imagem pode ser também vista em três faixas horizontais: o típico céu 

sem textura dos colódios ortocromáticos, o meio mais escuro da mata 

e o chão claro da terra. 
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Notas para uma outra 

filosofia da história 

Lara Carvalho Cipriano 

A história é um logro se o passado 

é todo de certezas. 

Edimilson de Almeida Pereira 

É preliminar esclarecer que, como lembra Michel Löwy, “a 

expressão ‘filosofia da história’ pode induzir a erro” (Löwy, 2002, 

p. 199). Isso quer dizer que nem todo pensamento filosófico sobre a 

história se constitui como uma racionalidade, do modo como 

acontece, por exemplo, em Hegel. Tendo esclarecido isso, é preciso 

sublinhar que, nesse contexto, a noção de “filosofia da história” 

aparece em uma acepção mais abrangente. 

No livro Fenomenologia do brasileiro, Vilém Flusser (1998) 

trabalha com a oposição entre “povos históricos” e “povos não 

históricos”. A minha hipótese é que Flusser mobiliza esse par 

conceitual para referir-se ao problema colonial. A fim de verificar isso 

e de compreender o significado da expressão “povos não históricos”, 

fiz um trabalho de reconstituição de fontes de Flusser, estudando a 

história enquanto um problema filosófico a partir da leitura de 

cânones do pensamento ocidental: Hegel, Nietzsche e Walter 
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Benjamin. Por fim, recorri à bibliografia descolonial, em especial a 

Françoise Vergès e a Edouard Glissant para contrapor a tradição 

filosófica ao pensamento sobre a história hoje. 

A ideia de “povos não históricos” aparece pela primeira vez em 

Hegel como uma forma preconceituosa de se referir aos povos 

ultramarinos. Ela a\\\\\\\parece como um desdobramento da 

correspondência entre história e progresso. Essa correspondência 

pressupõe que o “processo histórico” é impulsionado por um “princípio 

de desenvolvimento” que explica as “transformações históricas 

conforme um impulso de perfectibilidade” (Hegel, 1995, p. 53). 

Hegel, introduzindo a chamada “história universal”, estabelece 

também uma relação entre o progresso e as fases da vida humana. 

Conforme o raciocínio hegeliano, o lugar da infância é destinado à 

África, que é “a terra-criança que fica além da luz da história 

autoconsciente, encoberta pelo negro manto da noite” (Hegel, 1995, 

p. 82-83), colocação essa que é tão literária quanto racista. E a velhice, 

por contraste, é associada ao mundo germânico (Hegel, 1995, p. 95-97). 

Desse modo, Hegel considera a cultura germânica a mais avançada, 

desenvolvida e superior; e a cultura africana, atrasada, 

subdesenvolvida e inferior. 

A América, por seu turno, fica à margem da história, visto que 

A América é, portanto, a terra do futuro. […] Cabe à América 

abandonar o solo sobre o qual se tem feito a história 

universal. O que nela aconteceu até agora nada mais é que 

eco do Velho Mundo, a expressão de uma vida estrangeira. 

Por ser a terra do futuro, a América não nos interessa aqui, 

pois, no que diz respeito à história, nossa preocupação é 

com o que foi e com o que é. (Hegel, 1995, p. 79) 
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O continente americano sendo associado ao futuro, é relegado a 

uma dimensão não histórica. A correspondência entre África e “terra-

infância” e a correspondência entre América e não história serviu de 

base para o chamado racismo científico que adquiriu maiores 

proporções no século XIX. Por isso, é polêmico que Flusser tenha 

adotado essa terminologia, ainda que ela tenha outra conotação no 

pensamento dele. 

Por sua vez, Nietzsche constrói o seu pensamento sobre a 

história a partir de uma crítica ao historicismo hegeliano. Ele se opõe 

à analogia feita por Hegel entre a história e as fases da vida humana, 

colocando-se “contra a comparação das diversas épocas históricas 

com a juventude, a maturidade e a velhice do indivíduo: não há 

qualquer traço de verdade nisso!” (Nietzsche, 2005, p. 231). Aqui 

Nietzsche critica o etarismo inerente à crença de que a velhice está 

associada a um progresso. Nesse contexto, ele desenvolve uma ideia 

própria de juventude. Para Nietzsche, a juventude, mais do que uma 

faixa etária, é uma metáfora para a força plástica da vida. 

Ao opor-se ao paralelo entre o progresso histórico e o 

envelhecimento humano, Nietzsche denuncia que o uso dessa 

comparação é uma tentativa arbitrária de imputar um caráter unitário 

à história por meio da associação entre a “sucessão dos 

acontecimentos históricos” e o que se entende por “encadeamento 

natural da vida”. Isso não passaria de um esforço narrativo porque, 

para que a história se constitua enquanto uma unidade, é preciso 

atribuir necessidade lógica aos acontecimentos do acaso, inserindo-os 

deliberadamente em uma cadeia causal. Em função disso, Nietzsche é 

crítico ao fato de que, na medida em que Hegel atribui razão à história, 

o seu historicismo adquire caráter determinista, eliminando as 

contingências. 
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Além disso, Nietzsche relaciona a dimensão histórica à memória 

e a dimensão não histórica ao esquecimento, afirmando que o 

esquecimento foi negligenciado pela cultura histórica, embora seja tão 

importante quanto a memória. Nas palavras de Nietzsche: 

Toda ação exige esquecimento, assim como toda vida 

orgânica exige não somente luz mas também escuridão. 

Um homem que quisesse sentir as coisas de maneira 

absolutamente e exclusivamente histórica seria 

semelhante àquele que fosse obrigado a se privar do sono, 

ou um animal que só pudesse viver ruminando 

continuamente os mesmos alimentos. É, portanto, 

possível viver, e mesmo feliz viver, quase sem lembrança, 

como demonstra o animal; mas é absolutamente 

impossível viver sem esquecimento. (Nietzsche, 2005, 

p. 72-73) 

Nesse contexto, Nietzsche define a não história como a arte de 

esquecer (Nietzsche, 2005, p. 173). Trata-se de um conceito de difícil 

definição devido à sua ambiguidade, pois a própria palavra “história” 

já carrega esse duplo sentido, referindo-se tanto aos acontecimentos 

quanto à sua narração. 

Walter Benjamin está inserido nessa discussão na medida em 

que ele também foi um crítico ao historicismo hegeliano, além de ter 

sido leitor de Nietzsche. Nas teses sobre o conceito de história, 

Benjamin afirma que 

Se procurarmos saber qual é, afinal, o objeto de empatia do 

historiador de orientação historicista. A resposta é, 

inegavelmente, só uma: o vencedor. […] Daqui resulta que a 

empatia que tem por objeto o vencedor serve sempre 
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aqueles que, em cada momento, detêm o poder. […]. [A 

tradição] deve a sua existência não apenas ao esforço dos 

grandes gênios que a criaram, mas também à escravidão 

anônima dos seus contemporâneos. Não há documento de 

cultura que não seja também documento de barbárie. […] 

Por isso o materialista histórico se afasta quanto pode desse 

processo de transmissão da tradição, atribuindo-se a missão 

de escovar a história a contrapelo. (Benjamin, 2012, p. 12-13) 

Ao dizer que todo documento de cultura é também documento 

de barbárie e ao mobilizar o par conceitual “história dos vencedores” 

e “história dos vencidos”, Benjamin nos convida a pensar não só a 

história enquanto triunfos, conforme propõe o historicismo hegeliano, 

mas também a pensar a história da barbárie correlata a tais conquistas 

que é excluída da narrativa hegemônica. Em resposta a essa exclusão, 

Benjamin propõe o exercício de “escovar a história a contrapelo”, que 

seria, nos termos de Didi-Huberman (2015, p. 115), “reverter o ponto de 

vista” da historiografia tradicional, construindo uma contranarrativa. 

No entanto, esse não é o único passo necessário para a construção de 

uma historiografia crítica ao colonialismo, conforme ficará claro 

adiante. 

Flusser, em diálogo com esses filósofos, estabelece uma 

correspondência entre os povos históricos ao que ele chama de 

“centros irradiadores de influência”, ou seja, à Europa e Estados 

Unidos, e povos não históricos, ao sul global. Mas, ao contrário do que 

isso representa no pensamento de Hegel, para Flusser, ser não 

histórico não tem um teor pejorativo. Em todo caso, esse não é um 

vocabulário livre de controvérsias, mas a maneira com que Flusser o 

mobiliza gerou, como tentaremos demonstrar, uma argumentação 

pertinente. Além disso, a substituição dessa terminologia por outra 
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implica isolar o período brasileiro de Flusser do seu esquema filosófico 

mais amplo. 

Na minha interpretação, Flusser mobiliza a ideia de não história 

para denunciar que a historiografia brasileira, como a de outros países 

do Terceiro Mundo, tem sido feita de forma inautêntica. Isso se explica 

porque a história do Brasil começou a ser escrita por europeus e para 

europeus. A esse respeito, Walter Mignolo (2003, p. 23), ironiza ao 

afirmar que os povos “com história” sabiam escrever a história dos 

povos que não a tinham. 

Um exemplo disso seria a carta de Pero Vaz de Caminha, também 

chamada de “certidão de nascimento do Brasil”, por ser considerada o 

primeiro texto da historiografia brasileira, que é um documento que 

narra, a partir da perspectiva europeia, esse primeiro contato entre 

europeus e indígenas. Flusser questiona que essa carta seja parte da 

bibliografia do ensino de história do Brasil, apesar de ela ter sido 

escrita por um português e endereçada a outro português. Nas 

palavras dele: 

no Brasil fala-se em história, e não apenas se fala nela, mas 

ela é cultivada […] este é um sintoma péssimo para a 

história brasileira. Que seja fornecido […] um único 

exemplo: por ocasião da [re]descoberta da costa brasileira, 

um certo Pero Vaz de Caminha escreveu uma carta ao Rei 

de Portugal, e essa carta persegue a juventude brasileira 

dos seis aos dezesseis anos (seja ela autêntica ou não, e 

tenham ou não os portugueses descoberto o Brasil como 

primeiros). Esse renascentista obscuro avançou, pois, para 

ser companheiro constante de inúmeros jovens desde 

tenra idade até a puberdade. Que significa isto para a 

história brasileira? (Flusser, 1998, p. 77) 
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Essa citação de Flusser remete à colocação de Frantz Fanon, de 

acordo com a qual “o colono faz a história e a história que ele escreve 

não é a história da região por ele saqueada, mas a história de sua nação 

no território explorado” (Fanon, 1968, p. 38). Em outras palavras, a 

história do colonizado é a história do colonizador no território do 

colonizado e só diz respeito a ele porque tem como cenário o seu 

território. 

Apesar de Flusser não oferecer uma definição precisa do que 

seria “não história”, é possível pensar que ele mobiliza essa ideia para 

criticar o fato de os países periféricos terem entrado para a chamada 

“história universal” em decorrência da colonização. Dito de outro 

modo, a historiografia oficial das colônias começa com a chegada dos 

europeus, uma vez que os “cronistas das índias”, como Vaz de 

Caminha, são considerados os primeiros historiadores. Se o início da 

história documentada dos países colonizados corresponde ao início da 

colonização, então é necessário questionar se a descolonização 

também será feita a partir da “inclusão” dos povos colonizados na 

História. 

Nessa linha, Françoise Vergès nos faz pensar que talvez seja 

pertinente recuperar e ressignificar a categoria “não história”, como 

faz Flusser. Sobre essa possibilidade, ela coloca a seguinte questão: 

a frase de Frantz Fanon que diz “Não sou escravo da 

escravidão que desumanizou meu pais” poderia ser 

colocada no topo das celebrações do centésimo 

quinquagésimo aniversário da abolição da escravidão nas 

colônias francesas em 1998: a sua mensagem 

revolucionária foi toda apagada e a afirmação, retirada de 

seu contexto, defendia uma mensagem de reconciliação 

antes mesmo que as reparações fossem discutidas. 
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Deveríamos, então, desejar entrar nesse Panteão, desejar 

essa integração, aspirar a “existir nele”, tendo em vista que 

a estrutura de sua narrativa não mudou e o lugar 

concedido continua reduzido? De fato, é grande a tentação 

de lutar pela inclusão de “capítulos esquecidos”. Eu mesma 

já me deixei levar por ela, mas percebi rapidamente os 

limites dessa estratégia, porque, se o arcabouço teórico da 

escrita da história não muda, é praticamente certo que 

esses capítulos só serão incluídos às custas de perder seu 

poder transformador no mundo: seriam adequados ao 

esquema das fronteiras geográficas e às características da 

narrativa nacional. (Vergès, 2020, p. 106) 

Com isso, Vergès sugere que a inclusão da história dos 

colonizados na macronarrativa historiográfica tem um caráter 

conciliatório e implica um esvaziamento do teor revolucionário da sua 

história porque o problema não se reduz às lacunas tendenciosas 

existentes na historiografia, mas se estende ao caráter formal da 

narrativa histórica. Somando as ideias de Vergès e Edouard Glissant, 

mostra-se necessário criticar a pretensão exclusivamente documental 

da historiografia que, desconsiderando as suas dimensões estéticas e 

políticas, visa capturar a objetividade do acontecimento histórico, 

como se essa objetividade se deixasse capturar. 

O conceito de “visão profética do passado”, cunhado por Édouard 

Glissant (2005), aponta para a literatura como uma ferramenta de 

criação de um novo imaginário histórico. Se profecia, por definição, é 

predição do futuro, a ideia de uma visão profética do passado é 

impossível se o tempo for pensado como uma linha. Assim, essa ideia 

refuta a linearidade enquanto um dos pilares ontológicos da filosofia 

moderna, o que implica “quebrar as regras tanto da sequencialidade 
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(o futuro operando no passado) quanto da causalidade (uma causa se 

tornando a condição de possibilidade para o efeito)” (Ferreira da Silva, 

2022, p. 15)1. A história, pensada para além de uma dimensão 

causalista, não tem começo, bem como não tem fim; a história é um 

processo em aberto (Brito, 2005, p. 147). 

Embora o ato de explicitar que a construção historiográfica é 

também literária tornou-se marcadamente um ato de crítica ao 

colonialismo, é importante sublinhar que os textos historiográficos 

eurocêntricos têm um viés ficcional, a despeito de sua pretensão 

documental. Se não existe um ponto de vista fora do sujeito que fala, 

então é impossível construir uma historiografia totalmente objetiva. É 

o que se depreende da análise que Sérgio Buarque de Holanda (2010) 

faz dos textos dos cronistas das índias. Em Visão do paraíso, ele 

argumenta que os europeus do século XVI tinham a expectativa de 

encontrar o Jardim do Éden no além-mar e, por isso, os textos escritos 

por eles frisavam a exuberância da vegetação e a suposta inocência da 

população local a fim de forçar essa correspondência, o que é um 

artifício de ficcionalização. Nessa leitura, a carta de Pero Vaz de 

Caminha seria não o primeiro documento historiográfico brasileiro, 

mas sim o primeiro texto literário brasileiro. Parafraseando o grande 

poeta Edimilson de Almeida Pereira, ao desembarcarem aqui, os 

europeus chegaram não ao paraíso, mas ao limite de sua tese. 

Concluindo: o ano de 1492 é um acontecimento que continua 

acontecendo. Isso quer dizer que, embora o período colonial na 

América do Sul tenha terminado oficialmente, o poder colonial está 

em vigor até os dias de hoje. Se a colonização começou com uma 

invasão e ocupação territorial, hoje ela se perpetua por meio da 

 
1 No original: “It breaks the rules of both sequentiality (the future operating in the past) 

and efficient causality (the effect becoming the condition of possibility for the cause)”. 
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repetição de uma narrativa historiográfica. Sendo assim, a ruptura 

com a dominação colonial exige uma reformulação da história. 

No entanto, essa reformulação vai além do combate ao 

memoricídio por meio da escrita dos capítulos referentes à “história 

dos vencidos”. Embora essa também seja uma medida importante – já 

que, no nosso contexto, o esquecimento tem sido uma fonte de 

perpetuação de injustiças –, é igualmente necessário tensionar a 

ilusão realista que a escrita da história pode causar (Hartman, 2020, 

p. 30), pensando a historiografia na interseção entre o documental e o 

fictício (Hartman, 2020, p. 30). Afinal, como lembra Flusser (2011, 

p. 70), ciência que (em nome de uma pretensão à objetividade) não 

admite suas dimensões estéticas e políticas, é ciência desumana. 
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Abstrato, concreto e a 

música como forma de 

pensamento 

Marta Castello Branco 

I. Introdução 

Se, por um lado, a escrita musical parece servir como mostra de 

alguma concretude, as inúmeras variações em sua realização, por 

outro lado, parecem atestar o contrário. Se a compreensão histórica 

sobre estilos, gestos e formas se apresentar como algum tipo de 

horizonte à representação, as mudanças construídas por novas 

leituras não deixam de transformar a escuta do passado. Se as 

indicações à performance parecem guias relativamente concretas, a 

centralidade de um conteúdo que não se indica, mas que se ouve, 

prova o contrário. 

Ao apresentar o pensamento de Vilém Flusser como “luta por um 

senso de realidade”, Thiago Borges de Almeida (2025) propõe a relação 

entre abstrato e concreto como fluxo e movimento. Por um lado, uma 

aceleração da abstração conduziria à zerodimensionalidade, mas, por 

outro, um retorno ao concreto continuaria a tomar forma nas mais 
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diversas representações, inclusive como arte. Este jogo de um lado ao 

outro e de volta ao primeiro se dá de forma que não se estabeleça um 

ponto de partida e outro de chegada, mas antes se apresentem 

movimentos em ambas as direções do abstrato ao concreto e do 

concreto ao abstrato. Da mesma maneira, a música representa um 

gesto isento de direção predeterminada. Ela não visa especificamente 

a abstração nem a concretude, mas parece caminhar entre elas, 

tendendo em momentos distintos a cada um dos polos, que 

igualmente não representam um fim, já que possibilitam recomeços. 

Alcançar a abstração da filosofia, ou da música como forma de 

pensamento, não impede a criação de uma nova expressão “concreta”, 

que venha a soar como “música”; e a recíproca é verdadeira: a 

expressão artística não pode representar o término da reflexão. A 

propósito, caminhar em direção às dimensões hipotéticas de uma 

máxima abstração ou de uma máxima concretude não só não 

impossibilitam seus opostos, como usualmente servem de incentivo 

ao movimento contrário, a exemplo da música que suscita reflexão, ou 

do pensamento que se expressa como arte. Se a suposta abstração de 

uma “ideia” composicional se apresenta de forma mais concreta em 

uma performance musical, ela logo parece retornar à abstração da 

escuta de diversos indivíduos que venham a presenciar o fenômeno. 

Mas se até o momento introduzimos estações abstratas e concretas 

muito próprias ao fazer musical, Vilém Flusser as multiplica de forma 

exponencial ao apresentar a ideia de uma estrutura matemática do 

pensamento que se expressa através da música. 
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II. Música pura, matemática e 

língua 

Em 1965, no Brasil, ao dedicar à música duas aulas proferidas na 

Fundação Armando Alvares Penteado (FAAP) de São Paulo, Vilém 

Flusser descreve sua relação com uma estrutura matemática do 

pensamento. “A música, por ser a articulação da própria estrutura da 

coisa pensante, é a vivência mais concreta que temos” (Flusser, 1965a, 

p. 3). Mas a concretude não é a única característica desta estrutura, 

pois ela “é ao mesmo tempo a vivência mais abstrata que temos. Nela 

somos libertados da ilusão da representação de todo figurativismo” 

(Flusser, 1965a, p. 3). 

Esta “coisa pensante” não são os pensamentos em si, mas uma 

estrutura mental que os sustenta e os propicia. Ela é essencialmente 

lógica e matemática e se relaciona com o “jogo com formas puras” tão 

próprio ao pensamento de Flusser, em cuja obra se espalham 

denominações como: língua pura, arte pura, forma pura, estética pura, 

beleza pura, universo puro… Também uma música pura compõe sua 

reflexão e é ela a representação possível desta estrutura matemática 

do pensamento. “A música simplesmente é, e nada representa. Ela é 

exatamente o que é o nosso pensamento. Simplesmente é, e nada 

representa” (Flusser, 1965a, p. 3). Mas este modelo da “música pura” é 

necessariamente instrumental. 

Flusser ressalta a centralidade de um não figurativismo da 

música pura, que, se fosse vocal e assim necessitasse de um texto a ser 

cantado, seria figurativa. Mas, ao contrário, esta música pura 

representa um universo emancipado de dimensões semânticas, que é 
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descrito através da toccata, um gênero essencialmente instrumental e 

frequentemente relacionado ao virtuosismo de muitas notas 

apresentadas depressa, além de ser também descrito pela música 

barroca, que serve como exemplo mais geral, por incluir diversas 

formas musicais distintas. A música pura representa a estrutura 

matemática do pensamento, não “toda música”, e nem “qualquer 

música”. Flusser esclarece que, nas línguas tonais, a música pura é 

impossível, já que alturas específicas têm significados próprios. Assim, 

um não figurativismo dos sons é essencial à expressão daquela 

estrutura matemática, que muito além de apontar uma forma musical, 

representa a própria atividade humana pensante. Nesse contexto, não 

espantam definições superlativas, como: “A música é o maior e mais 

sagrado mistério” (Flusser, 2017, p. 162), já que elas ultrapassam em 

muito uma representação exclusivamente musical, mas servem como 

esclarecimento sobre pontos-chave da reflexão de Flusser. 

No contexto das relações entre música e língua, que revela outros 

aspectos de um possível figurativismo no campo da música, se destaca 

o gráfico das línguas apresentado em Língua e realidade (Flusser, 

2007a, p. 222). Trata-se de um globo em que todo o lado direito de um 

“eixo de projeção” é representado pela música. Verticalmente, ela se 

estende entre dois “polos do nada”: o silêncio inautêntico e o silêncio 

autêntico, perfazendo diversas camadas de sentido entre eles. O 

centro do globo é cortado pelo “equador da realidade”, onde se 

encontram as vizinhas: “conversação” e “conversa fiada”. Caminhando 

em direção ao silêncio inautêntico, a última se torna “salada de 

palavras”, enquanto a direção oposta, da autenticidade, conduz à 

oração. Observa-se que a música não está conectada exclusivamente 

às dimensões mais abstratas, tampouco apenas às mais concretas, que 

circundam o “equador da realidade”. Ela justamente perfaz toda a 
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variabilidade possível de expressões, inclusive a inautenticidade. 

Exemplos deste caso são para Flusser a música de fundo, também 

denominada música ambiente, paradoxalmente composta para não 

ser ouvida, e a “música gritada das discotecas”, que beira a 

inautenticidade por tentar tapar com seus ruídos a dimensão 

existencial humana. 

Ainda em relação à língua, Flusser ressalta seus aspectos 

musicais tão bem representados em interrogações e exclamações, cujo 

sentido é captado através de inflexões melódicas. Estes aspectos 

musicais estão diretamente relacionados a um senso que se constrói 

sobre a realidade, estando assim igualmente relacionados a uma 

aproximação ou um afastamento do concreto. Este senso de realidade 

faz com que a autenticidade da fala dependa da melodia, já que a 

realidade é acústica, pois “cada língua é aquilo que corresponde à sua 

melodia” (Flusser, [198?]a, p. 2). 

Na segunda aula da FAAP, ao exemplificar a estrutura do 

pensamento através da música, Vilém Flusser descreve um 

procedimento criativo baseado no corte e na colagem de sons, que, 

tendo sido previamente gravados, se tornam uma nova composição ao 

serem realocados em nova sequência. Esta é a “música eletrônica”, 

como denominada por Flusser, que é baseada na recombinação de 

fragmentos de “fitas magnéticas” (Flusser, 1965b). Essa colagem 

exemplifica o aspecto matemático da estrutura do pensamento, além 

de apontar para a não linearidade associada ao gesto de progressiva 

abstração da fita gravada. Ainda que não apareçam assim nomeados 

em sua aula, os procedimentos descritos se associam à Música 

Concreta, de Pierre Schaeffer, o que demonstra a liberdade de Flusser 

na forma de se falar sobre gêneros e procedimentos musicais 

específicos, o que veremos ainda em outros exemplos. 
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No momento, cabe ainda ressaltar o quanto a criação-colagem 

exemplifica uma libertação do figurativismo, tão frequente à vivência 

humana em geral. Nesse sentido, ela se configura como expressão de 

abstração, ainda que nos pareça tão concreta, por justamente se 

relacionar à estrutura do pensamento. Quanto mais se abstrai, mais se 

aproxima da estrutura, o que significa necessariamente um 

concretizar. 

III. Aparato, programa e 

tecnoimaginação 

Outra esfera de abstração e concretude passa a se apresentar nas 

obras de Flusser da década de 1980, especialmente a partir da Filosofia 

da caixa preta (Flusser, 2002). A relação com aparatos e seus 

programas é descrita como um aspecto determinante da ação 

humana. Ao mesmo tempo que parecem ampliar sua atuação sobre o 

mundo, os aparatos a limitam à sua maneira, a partir de características 

preestabelecidas em seus programas. Uma concretude extrema, da 

ação automática, não necessariamente refletida, se confronta com o 

desafio de se desvendar as potencialidades de cada aparato. O impacto 

musical dessa ideia não passa despercebido a Flusser, que descreve as 

teclas do piano como o programa do instrumento. “Decido-me por um 

determinado tom no piano […] minha decisão está contida no 

programa do piano” (Flusser, 2007b, p. 64). Dessa forma, todo um 

repertório que inclui séculos de história da música europeia se vê 

enformado por um programa não necessariamente desvendado em 

todos os seus detalhes, pois o princípio da caixa preta que caracteriza 
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o funcionamento dos aparatos é a invisibilidade de seu interior, sendo 

conhecidos apenas inputs e outputs, mas não as transformações que se 

dão no interior da caixa. 

Enquanto o “funcionário” é aquele que obedece aos parâmetros 

do aparato, o “programador” representa o exercício de criatividade no 

jogo com a caixa preta. Independentemente de sua invisibilidade, é 

possível jogar e, assim, tornar-se cada vez mais consciente sobre as 

características de um programa. Aprender piano não teria grande 

similaridade com este jogo? 

Em um texto dedicado à escuta, intitulado “Hoerapparate” 

[aparelhos auditivos] (Flusser, [198?b]), que se tornou um capítulo do 

livro Angenommen, de 1989, Flusser relata ter aprendido a importância 

da consciência sobre os aparelhos auditivos desde que começara a 

usar um deles. Reconhecer sua existência corresponde ao 

conhecimento de um programa, ao qual se relaciona a escuta. Ligar e 

desligar os sons do mundo externo aponta, em última instância, para 

sua inexorável existência, mas não sem nos colocar como seres 

humanos, diante deles, frente a frente. Aqui, surge então um outro 

concreto: o corpo; e um outro abstrato: a não oposição entre sujeito e 

objeto.  

Ao ouvir música, o corpo se torna música, e a música se 

torna corpo. [O homem] encontra a si mesmo e ao mundo 

não como oposição entre sujeito e objeto, mas como 

“relação pura”, a saber, como vibração acústica. (Flusser, 

2017, p. 161) 

Não só o perigo de uma obediência aos aparelhos auditivos 

(obrigatoriamente ligados?), ao programa do piano ou de qualquer 

outro aparato se denuncia na obra de Flusser, mas a concretude da 



Flusser transversal: debates contemporâneos 

 100 

 

ação contrária também ganha voz, mais uma vez através da música. A 

tecnoimaginação representa a criatividade humana frente ao aparato 

e a partir de seu uso: decifrando, jogando com suas potencialidades e 

buscando aspectos desconhecidos dos programas. Esta possibilidade 

que é delineada nas últimas páginas da Filosofia da caixa preta cresce 

e ganha completo protagonismo em “Música de câmara”, um capítulo 

de Ins Universum der technischen Bilder [O universo das imagens 

técnicas] (Flusser, 1985). Narrada como uma fábula, em que humanos 

conectados por cabos formam um conjunto essencialmente criativo, a 

sociedade telemática cria e recria obras compartilhadas e alteradas 

pela rede em tempo real. Lê-se a história de um fazer coletivo, criativo 

e interpretativo, que não deixa de colocar a questão da igualdade, já 

que todos os seres humanos podem participar do processo criativo. A 

igualdade, posteriormente aprofundada em Bochumer Vorlesungen 

[Palestras de Bochum] (Flusser, 1991), é aqui apresentada através da 

natureza da interpretação musical que se dá na “música de câmara”. 

Advinda da tradição musical erudita europeia, a música de 

câmara é composta para pequenos grupos instrumentais e para 

pequenos espaços (câmara, câmera, caixa preta). Ela é descrita por 

Flusser como um amplo espaço de interpretação por parte dos 

músicos que a tocam, de modo que novas leituras vão sempre 

transformando as que as sucedem e assim se expande o horizonte da 

obra através da performance. O fazer musical (o tocar) se torna um 

gesto essencialmente criativo e recriador, que transforma a obra ao 

mesmo tempo que dialoga com recriações anteriores, o que sempre se 

faz coletivamente. 

Por fim, ao caracterizar a tecnoimaginação através da prática 

camerística, Flusser (1985, p. 176) provê o exemplo da música 

renascentista como forma de improvisação em torno de partituras. 
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Aqui, assim como em exemplos anteriores, salta aos olhos a liberdade 

com que surgem as referências musicais na obra de Flusser. 

Historicamente não se improvisava a partir de partituras na 

renascença, mas sem dúvida a ideia de uma ampliação criativa da obra 

através da prática performática em tudo simboliza a tecnoimaginação. 

IV. A música como forma de 

pensamento 

Os exemplos musicais escolhidos por Vilém Flusser 

reiteradamente afirmam uma música como forma de pensamento. 

Não é a apresentação de um repertório específico, a descrição técnica, 

histórica, analítica ou musicológica que o interessam ao falar sobre 

música. Vimos nos breves exemplos aqui apresentados o quanto a 

música serve ao contexto de seu pensamento, e em vários outros casos 

se mostram formas similares. 

Ao relacionar a pós-história de Flusser à eterna espera de “Pedro 

Pedreiro”, Rodrigo Duarte (2019, p. 211) descreve como a canção de 

Chico Buarque, ao ser apresentada por Flusser, é identificada com o 

movimento da Bossa Nova, o que não necessariamente corresponde à 

sua recepção no cenário brasileiro. Duarte (2019, p. 212) destaca a 

atividade da memória, o recontar de uma história brasileira no 

período em que Flusser já estava de volta à Europa, o que se poderia 

aqui também afirmar na outra direção, do período brasileiro, sobre a 

Música Concreta de Schaeffer. Outros exemplos de repertórios 

musicais revisitados e recriados provam a amplitude de suas 

referências, que incluem a comparação de performances de Schubert, 
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descritas em Tribuene der Kritiker von Schallplatten [Tribuna dos 

críticos de discos] (Flusser, [198?]c), os impactos da recepção social da 

música de Jair Rodrigues, em Deixe isto pra lá (Flusser, [196?]), ou os 

tambores de Candomblé, em Negertrommel [Tambores de negros] 

(Flusser, [198?]d). 

Expandindo temporalmente a relação musical com gêneros 

históricos, especialmente relacionados à música erudita europeia, 

como as músicas barroca e renascentista mencionadas aqui, atingimos 

uma relação com a música de outra natureza. Dörte Schmidt (2017) 

identifica a situação do exílio com um outro conceito de arte, que se 

baseia na “perspectiva específica de exterritorialidade, quer dizer, a 

negação de qualquer essencialismo” e por isso mesmo 

não se presta ao domínio cultural hegemônico, pelo qual a 

arte europeia foi tão frequentemente criticada, mas muito 

antes serve aos “protestos contra o nazismo”, o que 

possibilita um outro conceito de arte, não menos enfático, 

que compreende seu direito ao universalismo como 

aquisição do Iluminismo. (Schmidt, 2017, p. 183) 

V. Música transversal 

A proposta de um diálogo transversal em torno do pensamento 

de Vilém Flusser em muito parece corresponder à presença da música 

em sua obra. Primeiro, ela se encontra espalhada por toda a sua 

extensão, desde os primeiros artigos e livros da década de 1960 até as 

últimas aulas, na década de 1990. Segundo, e justamente por ser um 

tema secundário em suas reflexões, a música se associa a diversos 

outros temas, não apenas concretizando pensamentos através de 
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“imagens sonoras”, mas também abstraindo o exercício lógico-

reflexivo em possíveis formas de escuta. 

Ao associar-se a outros temas, a música na obra de Flusser se 

converte em forma de pensamento. E ainda atua na conexão entre 

temas que, a princípio, pareceriam distantes, como as discussões sobre 

a língua, do jovem Flusser brasileiro, e a reflexão sobre a técnica que 

se estabelece no contexto das mídias, após o retorno a Europa. À 

música também se associam a Matemática, a representação de uma 

estrutura do pensamento e a elaboração de uma criatividade coletiva, 

que da abstração total da máquina estabelece uma nova imaginação. 

A tecnoimaginação corresponde a uma nova sociedade, telemática, 

que se apresenta na concretude de novas representações coletivas. 

A música na obra de Flusser parece amplificar seu espaço 

fabuloso de criação. Histórias fantásticas, onde a música aparece como 

exemplo, como descrição ou metáfora, se somam à sua capacidade de 

elucidar os mais diversos temas, nas mais diversas fases criativas. E 

ainda a liberdade nas referências a conceitos musicais e aspectos 

históricos nos apresentam um jogo de narrativas ora concreto, ora 

abstrato, que, no entanto, colocam a música como forma indubitável 

do pensamento de Vilém Flusser. 
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Cartas de uma cidade 

Myriam Ávila 

uma carta, uma brasa, através 

Paulo Leminski 

No livro A escrita, Flusser (2010) pergunta, no subtítulo (prefiro 

pensar que pergunta ao leitor, mais do que se pergunta): há futuro para 

a escrita? Seguem-se então vinte e um capítulos em que às vezes o 

filósofo interroga a passagem do pensamento à escrita, às vezes os 

símbolos – letras – usados para operar essa passagem, às vezes a leitura 

como origem e destino da escrita, mas outras vezes os vários formatos 

que veio a tomar (jornais, livros, cartas) e até mesmo o entorno da 

atividade de escrever, como as papelarias e as escrivaninhas. Quando 

a princípio parecia estar mergulhando arqueologicamente no 

surgimento das inscrições, dos códigos e dos alfabetos, deriva 

facilmente para a crônica da escrita no dia a dia – da compra do papel 

ao sentar-se diante de uma folha –, e para o escrever diante de um 

destinatário ausente, como no caso da carta. 

Ou seja, ele passa de uma incursão nas coisas primeiras ao 

devaneio no presente e a ligeiras especulações sobre o vir-a-ser de uma 

atividade que moldava muito da sua vida, dando a seu livro um caráter 

episódico e ameno, para desalento e decepção dos metódicos. Esse 

caráter passe-partout do livro deixa-me bem à vontade para fazer uso 
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particular e paralelo de suas observações, que tantas vezes resultam 

em máximas e material para epígrafes. Seguirei aqui os princípios da 

crítica biográfica preconizados por Eneida Maria de Souza (2002, 

2011), especialmente no que toca ao estabelecimento de pontes 

metafóricas entre vida, obra e textos de diversos tipos e entre autores 

que não precisam ter se conhecido ou lido uns aos outros. O capítulo 

que me atrai aqui é o das cartas, porque minha pesquisa atual baseia-

se na correspondência de uma escritora na São Paulo dos anos 60, 

quando ali também morava Vilém Flusser. Ambos publicavam, nessa 

época, no Suplemento Literário do Estado de São Paulo, o Estadão. Mas 

fora das páginas do jornal, não há notícia de que tenham se conhecido. 

A escritora Maria Lysia Corrêa de Araújo frequentou a Escola de Arte 

Dramática de Alfredo Mesquita entre os anos 1957 e 1960. Flusser 

torna-se professor dessa escola em 1966 (Bernardo; Guldin, 2017), 

quando Lysia já se tinha mudado de São Paulo. Mais um desencontro. 

Na cidade dos imigrantes, Maria Lysia teve um namorado tcheco, que 

chamava de José, sobrevivente de um campo de concentração nazista, 

ou seja, conterrâneo e contemporâneo de Flusser. Não consta, porém, 

que os dois refugiados tenham se conhecido, apesar da origem 

comum. 

De todo modo, estiveram ambos, Flusser e Maria Lysia, imersos 

na mesma atmosfera paulistana, marcada por crescimento acelerado, 

desenvolvimento industrial, modernização e transformações sociais e, 

por isso mesmo, favorecendo uma grande efervescência cultural. 

Qual é o ganho, entretanto, de aproximar essas duas figuras tão 

diversas e criadoras de obras de propósitos tão diferentes? O mais 

evidente seria “testar” as reflexões sobre a carta contra um corpus de 

correspondência concreto. Esse confronto pode esclarecer de onde 

parte a visão da carta que Flusser apresenta no livro. Falei de cartas de 
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e para Flusser em dois textos já publicados. Em um deles1 comentei as 

cartas entre Paulo Leminski e Flusser, das quais, até onde pude 

constatar, restaram apenas três. Nesse caso, as provocações de 

Leminski primeiro levam Flusser a afirmar que está disposto a ceder a 

argumentos que de fato o convençam. Mas a resposta do poeta, então 

com 19 anos, não lhe parece instigante o suficiente para levar adiante 

o diálogo epistolar. Em outro texto2, tomo como mote uma carta de 

Flusser enviada a Alex Bloch, na qual o filósofo esboça reflexões que 

mais tarde publicará de forma acabada no livro Pós-história (Flusser, 

2011). Como mostra Rodrigo Duarte (2012), na correspondência com 

interlocutores como Milton Vargas e Alex Bloch concebem-se 

conceitos importantes da obra de Flusser. A correspondência aqui 

funciona como uma indução do acaso, se levarmos em conta o uso 

conceitual dessa palavra por Flusser em A história do diabo. Segundo 

Flusser (2005, p. 118), o controle da ciência nos instala “dentro de um 

ambiente de vidro”: “Vivo dentro de um mundo que carece de 

realidade, porque carece da sensação do milagre”. O papel do acaso é 

nos devolver essa sensação e a carta é um meio de propiciar a 

emergência do inesperado. 

Não encontramos, no entanto, a menção a essa característica no 

ensaio dedicado à carta em A escrita. Disserta-se aí sobre a espera e o 

caráter ritual (que, como todo ritual, ultrapassa a realidade, chegando 

às raias do absurdo), além do controle institucional sobre sua 

circulação. Mas, no final do capítulo, sobrevém a ansiedade pela 

 
1 O texto foi inicialmente apresentado em português no Congresso Internacional 

“Imagem, imaginação, fantasia”, em Ouro Preto, em 2011, e posteriormente anexado, 

em versão alemã, ao ensaio “Literatur als Sprachdesign bei Vilém Flusser” (Ávila, 

2020), em Berlim, em 2020. 
2 Estranhamento por correspondência, na coletânea Poéticas do estranhamento (Ávila, 

2015). 
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intersubjetividade específica da correspondência, que poderia se 

perder pelas vias da transformação tecnológica que as cartas viriam a 

sofrer. Flusser definiu esse modo de comunicação tradicional como 

“uma das últimas aberturas por meio das quais podíamos ter 

esperança de reconhecer o outro”. O ensaio oscila, portanto, entre a 

ideia de carta como expediente burocrático (Flusser chega a ver o 

cheque bancário como uma espécie de carta) e meio de expressão de 

uma busca vital pela alteridade. 

Sabemos, por duas imagens criadas por Flusser, o quanto pode 

ser perversa a busca pelo outro: são essas as imagens do 

Vampyroteuthis Infernalis3 (Flusser; Bec, 2011) e da aranha da vontade, 

que aprisiona outros cérebros para deles se alimentar (Flusser, 1999, 

2005). Rodrigo Duarte (2012) menciona, ao longo de uma 

argumentação que não podemos reproduzir aqui, o caráter ameaçador 

e, principalmente, enganador (“o caráter de engodo”) do 

Vampyroteuthis. Nessas duas alegorias flusserianas, vemos o outro 

como o que está ao alcance dos tentáculos ou da teia. Desse outro é 

que o imenso ego do octópode ou da aranha (que também tem oito 

patas, o que em alguma espécie de numerologia os torna parentes) se 

alimenta. Suspeitamos, assim, que a carta em Flusser não é um meio 

equânime entre dois interlocutores, mas sim uma rede jogada de um 

cérebro voluntarioso4 a um cérebro expectante. 

A comunicação, segundo Flusser (1998, 2011), tem basicamente 

duas formas: a do discurso e a do diálogo. Nossa tendência é ver a carta 

como diálogo, mas, como mostra o filósofo, as formas do diálogo e do 

 
3 Rodrigo Duarte menciona a aparição de um antepassado dessa figura em Ficções 

filosóficas (Duarte, 2012, p. 281-283). 
4 Lembre-se a relação soberba e vontade estabelecida por Flusser (2005) em A história 

do diabo. A respeito, cf. Pazetto, 2019. 
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discurso são complementares e podem formar pares. No caso da carta, 

teríamos um diálogo circular que pode veicular um discurso teatral, 

aquele que é aberto à resposta e à contestação. Escreve-se uma carta 

como uma transmissão de informações para um destinatário, ou seja, 

esperando uma recepção. Mas a recepção pode ser mais ou menos 

colaborativa e/ou corroborativa. Existe a possibilidade de uma 

resposta meramente fática, no sentido que Roman Jakobson (1976) dá 

a esse termo, e que hoje conhecemos como um like (  ). 

Estranhamente, em lugar de apaziguar o remetente, essa recepção sem 

confronto lhe dá mais sensação de recusa, obstrução e animosidade do 

que uma contestação aberta e verbalizada. Flusser espera, com suas 

próprias cartas, obter uma reação ativa e não uma recepção passiva. O 

mesmo se pode dizer de todos nós, que já não escrevemos cartas, mas 

mensagens curtas, de recepção imediata. No entanto, como no caso da 

geração de energia atômica, o ideal é manter certo controle sobre a 

reação provocada, evitando uma explosão fatal. 

Depois de anos pesquisando correspondências, ficou claro para 

mim o quanto o destinatário é vital para a emissão da mensagem, ou 

seja, o quanto o remetente investe em dirigir a resposta que virá do seu 

correspondente ou, pelo menos, evitar reações pouco produtivas ou, 

no mínimo, mal-entendidos. O remetente, como todo emissor de um 

discurso, quer prevalecer sobre o seu receptor, diante do qual, 

entretanto, precisa para fazer valer – ou, no caso de Flusser, 

aperfeiçoar e nutrir – o seu discurso. 

É engraçado falar de discurso teatral, no caso da carta, por tratar 

de uma comunicação um a um, mas esse tête-à-tête funciona para 

Flusser como uma espécie de preparação para uma situação de fato 

entre discursante e público, como mostra este trecho de uma carta a 

Alex Bloch, de 20 de janeiro de 1977: “Permita-me mudar do tema 
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‘acaso’ para o tema ‘diálogo’, pois estou prestes a desenvolvê-lo em 

Marselha (e, no próximo mês, em Paris) e gostaria de conhecer sua 

reação”. 

Voltando a meu tema de pesquisa, as cartas de Maria Lysia – 

cartas de uma atriz e escritora – deixam bem claro seu caráter teatral 

de forma mais histriônica, mas com a mesma intenção de mesmerizar 

seu remetente e trazê-lo para o seu lado. Maria Lysia usa não a “dança 

do intelecto entre as ideias” (expressão de Ezra Pound) para seduzir 

seu interlocutor, mas a cena, recurso narrativo que simula a 

visualização de uma situação como se acontecesse no presente do 

leitor. Em uma das cartas, por exemplo, ela pede licença ao leitor para 

interromper a escrita e ir fazer ginástica e depois segue: “Pronto, já 

voltei”, dando a sensação de que a leitura teria sido suspensa durante 

alguns minutos e, principalmente, criando no leitor a percepção da 

escrita como se desenvolvesse diante dos seus olhos. Em outra carta, o 

relato é interrompido para que a remetente frite uma linguiça para o 

almoço. Temos de imaginar que ela se afasta da escrivaninha e vai para 

o fogão, onde o excesso de calor faz espirrar gordura em sua saia 

branca. Lysia exclama e proclama indignada “nunca mais, nunca 

mais”, tomando o cuidado de fazer um aparte para o público, como em 

uma peça de teatro: “Fui eu quem falou, não o corvo”. Ou reproduz um 

diálogo como se se passasse no palco: 

Eu: Zé Celso, não dê espetáculo no dia 25! 

Ele: Por que não? 

Eu: Quero ir à m/ casa, passar natal com a família… 

Ele: Família? Que burguesa… V. passa conosco num bar… 

Pano rápido 
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Flusser, em sua correspondência, usa outro recurso, que é o de 

fazer brotar as ideias no momento da escrita, em lugar de relatar o já 

pensado. A ausência de estratégias dramáticas como as de Lysia 

mostra a confiança em seu poder sobre o destinatário. É como se 

dissesse: pare tudo o que está fazendo e venha assistir à minha escrita, 

venha ver minhas ideias brotando no momento mesmo da leitura. 

Assim, na cena da correspondência, leitura e escrita se desenvolveriam 

simultaneamente, não importa o tempo passado entre o envio e o 

recebimento da carta. 

Tanto Lysia como Flusser estabelecem, desse modo, em suas 

cartas, uma comunicação verdadeiramente teatral, em que a distância 

entre o ato e sua apreensão é mínima, quase não existente. Ora, 

segundo o esquema de Flusser, entraríamos aí na esfera do discurso, e 

não do diálogo. Mas como a carta funciona em duas direções, podemos 

dizer também que a leitura, sendo imediata à escrita, coloca dois 

cérebros em contato, favorecendo o surgimento do acaso – já que algo 

se pode aí desescrever – e, portanto, cria informação nova, ou seja, 

toma a feição do diálogo. Cumpre-se assim na carta uma 

potencialidade do discurso teatral, que é a provocação do diálogo em 

modo circular. Diz Flusser: “[…] a dinâmica da cultura, essa alienação 

que se quer superar, é o oscilar entre discurso transmissor e diálogo 

formador de informação adquirida” (Carta a Sérgio Rouanet, p. 77) 

Podemos dizer que o discurso teatral, desde o início dos séculos, 

tem como pano de fundo, ou até mesmo como parâmetro oculto, um 

discurso anfiteatral cuja inerente dimensão autoritária não consegue 

se sustentar com a mesma rigidez do discurso piramidal, e que, por 

isso, ressoa em falso, abrindo-se à contestação. O discurso anfiteatral 

e o discurso piramidal, que na teoria da comunicação de Flusser são 

duas instâncias diferentes, compartilham, no meu entender, da 
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mesma centralização autoritária. Flusser propõe que “os indivíduos 

que acessarem as informações comunicadas pelo aparato anfiteatral 

acabam por criar sincronicamente um diálogo em rede” (Santos, 2018, 

p. 94). Porém, como sublinha Thiago Reis dos Santos, “[…] com a 

ressalva de que este diálogo se estabelece apenas aparentemente, sob 

a roupagem da ‘opinião pública’, ou, como prefere Flusser, de ‘mingau 

amorfo’, com o único propósito ‘de servir de feedback aos aparelhos 

emissores’” (Santos, 2018, p. 95) e, portanto, não constitui uma 

alternativa verdadeira ao lado piramidal do anfiteatro, que 

permanece, embora enfraquecido, nos bastidores. 

Na teoria de Mikhail Bakhtin (1993), a perda do caráter 

incontestável do discurso doutrinário se dá a partir de sua 

aproximação do presente do receptor, o que torna visível sua 

desmesura e provoca o riso. Tipicamente, trata-se então da passagem 

do mito ao romance. Entretanto, é esse passado mítico que dá sentido 

ao romance, que se delimita com relação a ele. Igualmente, o diálogo 

circular que nasce do discurso teatral, forma democrática de 

comunicação, segundo Flusser, precisa se destacar contra um cenário 

anfiteatral. Embora em seus primórdios o cenário não fosse parte física 

do teatro, as peças gregas se desdobravam contra o fundo de um 

discurso mítico de autoridade (tipicamente, Antígona). Esse cenário 

intuído era já então o da cidade, ou pólis, e já então mostrava a 

deterioração de sua dimensão piramidal na ágora. 

Gostaria de propor que também a carta, como esse discurso teatral 

aberto por definição ao diálogo, recorta-se, como prática – nos anos 60 

em que Vilém Flusser e Maria Lysia poderiam ter se encontrado em São 

Paulo, contra o cenário da metrópole. O papel da cidade na obra de 

Flusser, onde pontuam alguns textos explicitamente dedicados a 

cidades específicas, tem sido reconhecido por estudiosos que 
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publicaram artigos a respeito5. Especialmente nas correspondências, 

observa-se, se não um protagonismo, uma presença relevante da cidade 

como locação da escrita. Proponho que a cidade é imprescindível como 

o cenário anfiteatral da comunicação teatral das cartas. 

Em uma carta a Alex Bloch, escrita em Nova York, Flusser fala da 

cidade onde se encontra como sendo dele e de Bloch (“a sua e minha 

NY”). A metrópole americana lhe parece muito mudada desde sua 

estada anterior, três anos antes. E ele separa sua percepção da de Bloch 

quando diz: “É diferente chegar aqui vindo da Europa e não do Brasil”. 

O excesso de informação, no entanto, impede que Flusser dê uma 

notícia satisfatória do seu entorno, propondo prosseguir sua avaliação 

depois de retornar a Robion, onde residia na França. Chegando lá, 

percebe uma oposição entre as duas cidades – a imensa e opressiva e 

a estável e aconchegante – por meio do par cultura e civilização, que 

não raramente serve às comparações entre Europa e Estados Unidos. 

Trata-se, em Flusser, muitas vezes, de dois modelos de cidade: a 

pequena, plena de cultura, e a metrópole, onde se passa o teatro da 

civilização, com seus altos e baixos. Em uma carta a Sérgio Rouanet, 

também de 1982, desta vez quando voltava do Brasil, Flusser se vê 

reemergindo da poluição paulista que entende como “catarsis 

periodicamente necessária”. A “cidade dos sufocados”, como ele a 

chama em texto de 1985, proporciona uma inesperada limpeza da 

pátina da razão europeia, talvez em consonância com o que ele 

 
5 Entre os quais Márcio Seligmann-Silva, no artigo “Flusser e a cidade como 

Gesamtkunstwerk (obra de arte total)”, publicado no periódico Galáxia. Revista do 

Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica, n. 39. Lembre-se também 

“As cidades brasileiras de Vilém Flusser”, de Gabriel Salvi Philipson, publicado em 

2022. No entanto, não tomei nenhum desses textos como fundamentação para o 

presente ensaio. 
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denomina, na mesma carta, “método benjaminiano para mergulhar no 

mundo objetivo”. 

Curiosamente, Maria Lysia também divide sua experiência em 

dois âmbitos, o da “Docecap” (Belo Horizonte) e o da “Supercap” (São 

Paulo)6. A criação de Brasília, que na época recebeu o epíteto de 

Novacap, não só coloca em questão, em 1960, a noção de cidade no 

Brasil, como também evidencia o caráter de cidades anteriormente 

estabelecidas no país, destacando a superlatividade da metrópole 

paulista. 

Toda cidade pode ser considerada uma estrutura anfiteatral, se 

entendermos esse termo flusseriano, como o faz Rainer Guldin (2008, 

p. 93) como “um código uniforme, uniformizante e universalizante”. 

Universalizante pela referência inerente à ideia de pólis, uniforme por 

constituir uma totalidade administrativa e uniformizante por 

determinar percursos e modos de usar. Porém, a cidade histórica, 

encharcada de cultura, é de uma uniformidade imóvel, enquanto a 

metrópole vive a história como mudança no presente, sendo mais 

capaz de nos dar uma visão da civilização em seu perpétuo 

movimento. 

No seu texto de 1985, “Da cidade dos sufocados”7, Flusser aclama 

São Paulo como capaz de nos livrar do preconceito contra a 

decadência: “A cidade esboroou-se e volta a se erguer. Ela se ergue 

sobre detritos e seu declínio nos anos cinquenta foi mais bonito do que 

 
6 Em uma crônica, Maria Lysia cita ainda a Belacap, epíteto que dá à cidade do Rio de 

Janeiro. 
7 Esta é minha tradução para o título “Aus der Stadt der Erstinkenden”; Gabriel 

Philipson (2022) usa a versão “A cidade dos fedorentos”. Na edição da Bollmann, 

organizada por Volker Rapsch em 1990, o texto aparece com um título no índice (Die 

Stadt der Erstinkenden) e outro no corpo do livro (Aus der Stadt der Erstinkenden). 

Para a minha argumentação, a preposição faz grande diferença. 
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sua atual reconstrução”. Ao se afastar da pressuposição do que deveria 

ser uma cidade, São Paulo favorece um olhar “livre de premissas” – 

favorece o acaso, o pensamento fora do “ambiente de vidro” do 

conhecimento científico. “Venha arejar8 o seu espírito aqui na 

Supercap”, escreve também Maria Lysia a seu irmão. 

A comunicação pelas cartas está sempre sendo reconstruída e 

ruindo de novo. O destinatário de uma nova carta não é o mesmo da 

carta passada. O subtítulo do texto mencionado de Flusser sobre São 

Paulo é “uma mensagem na garrafa”, ou seja, uma missiva que se dirige 

a um destinatário aleatório, ampliando a ideia da incerteza da 

recepção que faz parte de toda carta. Para existir, a carta precisa se 

ancorar na ideia de um ponto fixo de partida e de chegada, como 

consta no envelope. Entretanto, seu teatro se encena mais 

especificamente diante do anfiteatro da cidade de partida, pois a 

recepção é apenas uma probabilidade. 

Maria Lysia apresenta, em uma crônica, uma imagem sugestiva da 

metrópole: o relógio no alto do prédio do Estado de São Paulo (Estadão), 

visível da janela de seu apartamento, que estava, naquele momento, 

sendo lentamente coberto pela construção de um arranha-céu. 

 
8 O termo “arejar” em Maria Lysia lembra a oposição catarse/sujeira na carta de 

Flusser. 
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Figura 1 – Ilustração de Sérgio Luz 

A escritora lamenta não ter mais, em breve, a possibilidade de 

conferir a hora olhando pela janela. A sensação é de isolamento, perda 

de contato com um equipamento urbano e, sutilmente, perda de 

cidadania. É como se tivesse de viver sem ter noção da hora. Pode-se 

olhar as horas também no relógio de pulso, mas o sentido residual 

dessa perda inclui a incapacidade de acertar o horário pelo mesmo 

relógio que milhares de outros paulistanos. O relógio é um ponto de 

contato, de encontro entre pessoas que, não se conhecendo, estão 

submetidas à mesma linha do tempo – índice do decurso histórico, em 

última análise. 

Muitos de nós brasileiros já tivemos a mesma experiência de 

perder a vista de um relógio público, ícone que tão sugestivamente nos 

lembra a dimensão piramidal da cidade-anfiteatro, experiência essa 

que parece confirmar a tendência não histórica do brasileiro, 

apontada por Flusser. Ou seja, a imposição do relógio sobre a 

totalidade dos cidadãos é índice de um discurso piramidal que pode 

ser obliterado – e muitas vezes o é, no Brasil. 
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Resta esse anfiteatro instável e mutante que é a metrópole, a 

partir do qual podemos encenar o teatro instável e mutante da 

correspondência. Para quem vem de outro sonho feliz de cidade, 

compete fazer a catarse pelo detrito e pela sujeira contra o ambiente 

de vidro do saber estabelecido. 
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Autotradução como 

prática de escrita: 

Vilém Flusser, Nancy 

Huston e Vladimir 

Nabokov 

Maria Clara Versiani Galery 

A autotradução é uma modalidade de tradução que suscita uma 

série de questões. Embora sua característica central resida no fato de 

o sujeito tradutor coincidir com o autor do texto, há outros pontos que 

merecem consideração, pois o termo “autotradução” pode se referir 

tanto ao produto final quanto ao processo de fazer o traslado entre 

universos linguísticos distintos. Considerando a enorme diversidade 

na trajetória de autores que praticam a autotradução, proponho lançar 

um olhar sobre os percursos traçados por Vilém Flusser, Nancy Huston 

e Vladimir Nabokov. 

Quando afirma que “a única tradução ‘verdadeira’ é aquela que o 

autor do texto a ser traduzido tenta realizar”, Vilém Flusser (apud 

Guldin, 2004, p. 99) traz à tona pelo menos dois pontos de 

controvérsia para aqueles que se debruçam sobre os Estudos da 
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Tradução. Se bem que o filósofo coloca aspas em torno da palavra 

“verdadeira”, há aqui uma insinuação de unicidade e de que algumas 

traduções são falsas. Esse é o primeiro ponto. O segundo é o de que 

apenas o autor tem a chave para verter sua escrita para outro idioma, 

controlando e delimitando os sentidos, privando-se, assim, de um 

olhar diferenciado sobre a obra, de outra subjetividade capaz de 

identificar sentidos e nuanças que fugiram da percepção do autor. No 

entanto, a prática autotradutória de Flusser problematiza exatamente 

essas duas questões. Primeiramente porque, enquanto práxis no 

trabalho do filósofo, a tradução é um processo de reescrita que não 

visa a um texto de chegada finalizado e completo, mas a uma 

exploração de múltiplas perspectivas a cada vez que a ideia que 

instigou o texto é confrontada em outros universos linguísticos. Em 

segundo lugar, porque a escrita sucessiva do texto em alemão, 

português, francês, inglês e novamente em alemão, para ilustrar um 

dos possíveis percursos de seu processo autotradutório e criativo, 

longe de delimitar os sentidos da ideia inicial, expande-os, já que as 

diferenças que surgem, ao tentar reconciliar a ideia inicial às 

necessidades e contextos de cada língua, expandem os horizontes do 

pensamento inicial, levando o filósofo a insights inesperados. 

A autotradução, embora seja uma prática antiga, passou a atrair 

a atenção de scholars apenas recentemente, no final do século XX e 

início do XXI. Brian Fitch (1988), autor de Beckett and Babel: An 

Investigation into the Status of the Bilingual Work, faz parte de um 

grupo de críticos que chamaram a atenção para a necessidade de 

aprofundar as investigações sobre a atividade autotradutória. Quero 

enfatizar que estou tratando a autotradução como prática e não como 

metáfora, como acontece às vezes ao abordar, por exemplo, as 
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experiências de mulheres que se traduzem para a cultura 

do patriarcado, ou escritores em culturas pós-coloniais 

destinados a se “traduzirem” como parte do legado 

colonial, ou migrantes transnacionais vivendo como “seres 

traduzidos” entre várias culturas, línguas e identidades 

nacionais. (Shread, 2009, p. 52)1 

Sobre este último item, no entanto, é importante frisar que o 

exílio tem um papel muito significativo quando falamos sobre 

autotradução e multilinguismo, pois é principalmente diante dessa 

situação que escritores adotam a exofonia, passando a exercer a 

prática criativa do lado de fora da língua materna. O exílio e a 

autotradução têm em comum a formação de uma zona de contato, um 

espaço de interação simbólica entre línguas, culturas e identidades. 

Quanto a isso, reproduzo abaixo a afirmação do teórico 

estadunidense-palestino Edward Saïd: 

A maioria das pessoas tem consciência de uma cultura, um 

cenário, um país: os exilados têm consciência de pelo 

menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá 

origem a uma consciência de dimensões simultâneas, uma 

consciência que – para tomar emprestada uma palavra da 

música – é contrapontística. (Saïd, 2003, p. 59) 

Essa experiência polifônica da cultura, em que as diferenças 

estão simultaneamente presentes – seja de forma harmoniosa, seja de 

forma dissonante – é característica do exílio. Mas ela está presente 

também no contexto colonial, no modo violento que alguns povos são 

forçados a adotar a língua e cultura do colonizador. Vale destacar 

 
1 A não ser que conste nas referências, todas as traduções são de minha autoria. 
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alguns autores eminentes da segunda metade do século XX e início do 

XXI que escreveram ou escrevem usando mais de uma língua ou em 

uma língua não materna, como é o caso de Samuel Beckett, Vladimir 

Nabokov, Milan Kundera, Hélène Cixous, Jhumpa Lahiri, Nancy 

Huston, Ariel Dorfman, Ngugi wa Thiong’o, entre muitos outros. 

George Steiner, ensaísta poliglota, abordando o que denomina de 

“revolução da linguagem”, característica tanto da literatura quanto da 

linguística do século XX, aponta que 

um aspecto marcante dessa revolução da linguagem tem 

sido a emergência de pluralismo lingüístico ou “desabrigo” 

em certos grandes escritores […] que mantêm uma relação 

de hesitação dialética não apenas com uma língua 

materna […] mas com várias línguas. (Steiner, 1990, p. 10) 

Estar desabrigado em relação à língua materna pode significar, 

além disso, certa rejeição a ela, tal como Flusser (1970) expressa ao 

dizer que 

o alemão ocupa posto preferencial entre as línguas que me 

são disponíveis, por ser a língua na qual me comunico com 

minha mulher, na qual escrevi meus poemas de 

adolescente, e na qual acredito que sonho. Mas minha 

relação com o alemão está contaminada pelas 

experiências com o nazismo, e pela repulsa que sinto face 

ao alemão atualmente em uso […]. (Flusser, 1970, p. 1)2 

 
2 O tcheco poderia ser considerado língua materna de Flusser, mas diante do que o 

filósofo expõe aqui, o alemão ocupa “posto preferencial”, problematizando, assim, o 

status de língua materna. 
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As outras línguas disponíveis a ele são o tcheco, o inglês, o 

francês e o português, e nenhuma delas ocupa uma posição central, 

embora cada uma tenha seu “colorido distinto”. O que o fascina, tendo 

ao seu dispor um repertório multilíngue, “é o confronto com os 

acordos e desacordos entre os vários ‘espíritos da língua’” (Flusser, 

1970, p. 3). Cada língua traz consigo um Weltanschauung distinto. 

Nesse sentido, Flusser reflete sobre a “profundidade obscura do 

alemão”; a mítica “clareza e distinção do francês”, que “convida a 

mente a ser brilhante”; o grau simultâneo de “profundidade, clareza e 

elasticidade” do inglês. Para o filósofo, o português “é a língua das 

digressões, das associações ditas ‘livres’”, segundo ele, “talvez por ser 

[uma] língua que carrega pouco peso de literatura disciplinada 

(filosófica, científica, técnica ou crítica)” (Flusser, 1970, p. 3). Foi em 

português, no entanto, que escreveu o livro Língua e realidade, obra 

“absolutamente ímpar”, de acordo com Gustavo Bernardo (2007), 

autor do prefácio da edição publicada pela AnnaBlume. Bernardo 

(2007, p. 10) afirma que “nunca antes nem depois discutiu-se uma 

filosofia de língua” como Flusser o fez em Língua e realidade, 

“incorporando o português como uma terceira língua materna” à 

medida que redigia o texto. 

Examinando a autotradução e a retradução como método de 

trabalho de Flusser, destaco a experiência de se pairar sobre o abismo 

do nada, descrita pelo filósofo em Língua e realidade (Flusser, 2007), 

ao tratar do tópico da tradução. Pensando cada língua como um 

sistema completo, um “cosmos”, Flusser considera a realidade como 

algo inerente à língua. Embora conceda que existam “dados brutos” 

extralinguísticos, a língua é a estrutura que ordena o sistema. O fato de 

haver uma multiplicidade de línguas expõe “a relatividade das 

‘categorias do conhecimento’” (Flusser, 2007, p. 64). Ou seja, cada 
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língua ordena a realidade de uma forma diferente. Assim, ao discorrer 

sobre a multiplicidade das línguas e a mente de pessoas poliglotas, ele 

propõe a metáfora de uma “coleção de óculos”, elaborada da seguinte 

maneira:  

A imagem que se oferece é a seguinte: a realidade, este 

conjunto de dados brutos, está lá, brutal, próxima do 

intelecto, mas inatingível. Este, o intelecto, dispõe de uma 

coleção de óculos, das diversas línguas, para observá-la. 

Toda vez que troca de óculos, a realidade “parece ser” 

diferente. (Flusser, 2007, p. 65) 

É inquietante o relativismo que intelectos poliglotas, como o de 

Flusser, experimentam. “Tradução” tem um parentesco etimológico 

com “movimento”: na migração de sentido, há desterritorialização e 

travessia. No entanto, segundo Flusser, diferenças na hierarquia, no 

sistema de regras e mesmo na ontologia das línguas podem dificultar 

ou mesmo impossibilitar o traslado, comprometendo o que ele chama 

de “dado bruto”, isto é, a realidade. Em sua visão fenomenológica da 

tradução, o filósofo conclui que ela só é possível quando há um 

parentesco ontológico entre as línguas. Desse modo, traduzir significa 

experimentar o vazio, no breve instante da travessia entre uma língua 

e outra, onde “[o] salto de língua a língua, atravessando o abismo do 

nada, cria no intelecto aquela sensação de irrealidade, tão aparentada 

à angústia existencial […]” (Flusser, 2007, p. 72). Embora seja aflitivo 

experimentar tal entrelugar de relatividade e incerteza, a tradução, 

uma vez realizada, é para Flusser (2007, p. 73) um momento de 

superação, sendo o processo comparado a “uma miniatura de morte e 

ressurreição”. 
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Essas considerações formam uma ponte para a reflexão sobre a 

possibilidade de se reinventar por meio da tradução, uma ideia 

importante quando se fala da escrita da autora canadense Nancy 

Huston, cuja carreira literária surgiu na exofonia, na adoção de uma 

nova língua. Flusser (2007, p. 74), abordando rapidamente o “conceito 

inconsciente que temos da língua materna”, afirma que “a despeito de 

todos os argumentos em contrário, sentimos ser ela que encerra a 

‘verdadeira realidade’”. Huston, quando optou por escrever em uma 

língua diferente da materna, abraçou a alteridade, abrindo mão de 

facilidade, hábitos, memórias afetivas e miríades de associações 

ligadas ao inglês de sua infância e juventude. Ela nasceu em Calgary, 

em 1953, e lá passou parte de sua infância, mudando-se para os Estados 

Unidos na juventude. Quando foi a Paris aos 20 anos de idade para 

concluir seus estudos, por lá ficou. Foi aluna de Roland Barthes na 

École des Hautes Études e iniciou sua carreira literária no país de 

adoção, optando por, em suas próprias palavras, “conduzir o resto de 

[sua] existência em uma cultura e uma língua até então estrangeiras” 

(Huston apud Klein-Lataud, 1996, p. 214). Ela descreve a escolha como 

decisiva para estimular seu processo criativo: “Minha ‘vinda a 

escritura’ está intrinsecamente ligada à língua francesa. Não que ela 

seja mais bela, ou mais expressiva que o inglês, mas sendo uma língua 

estrangeira, ela é estranha o suficiente para instigar minha 

curiosidade” (Huston apud Klein-Lataud, 1996, p. 214). Seus primeiros 

romances foram escritos em francês e posteriormente autotraduzidos 

para o inglês. Plainsong, de 1993, foi seu primeiro romance escrito 

inicialmente em inglês, embora já tivesse publicado dez livros na 

França e um na Inglaterra quando o iniciou. 

Plainsong (Huston, 1993b) é sua obra mais pessoal, certamente a 

que mais toca o universo de sua infância em Alberta e assinala um 
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desvio em sua trajetória, fazendo a autora retomar as origens 

canadenses, investigar o passado recalcado e encontrar na língua 

materna um meio de expressão. Assim o romance encontra-se no 

sentido oposto da afirmativa feita por ela de que “escrever em francês 

significa escrever sem riscos, sem verdade, sem rigor, sem ter de ir até 

o fundo”, sem ter que se aprofundar na questão de seu verdadeiro “eu” 

(Huston apud Sing, 2004, p. 64). “Com o livro”, explica Huston (apud 

Klein-Lataud, 1996, p. 217),  

tomei interesse por minhas raízes. Sempre havia dito a 

todos que vinha de um país plano, com uma história 

inexistente, sem cultura alguma. E, aos poucos, percebi 

que lá, em minhas raízes, poderia haver paixão, magia e 

matéria literária. Isso me veio em inglês. 

Embora seja nativa de um país bilíngue, a cristalização do francês 

na obra de Huston é resultado de um itinerário pessoal. Quando 

autotraduziu Plainsong para o francês com o título Cantique des 

plaines (Huston, 1993a), a obra recebeu o Governor-General’s Award, 

prêmio literário de maior prestígio no Canadá, na categoria ficção em 

francês. A premiação do romance provocou grande polêmica quando 

cinco editores franco-canadenses se opuseram, alegando que Cantique 

des plaines, na visão deles, era um texto traduzido e não um romance 

escrito originalmente em francês. Argumentaram que o livro deveria 

ter concorrido na categoria tradução e interpelaram o Conseil des 

Arts, pedindo o cancelamento do prêmio, mas ele foi mantido. 

Certamente a premiação de uma obra escrita por uma autora de 

origem anglófona e não québecoise, cujo domínio da língua francesa 

remete mais à Paris que ao Canadá, incomodou a política de soberania 

e o nacionalismo canadense francês. Desde então Nancy Huston fala 
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de Cantique des plaines como recriação, uma segunda versão original 

de Plainsong, e não como tradução: “Não confiava em ninguém para 

traduzi-lo. Quando terminei a primeira versão, eu a reescrevi em 

francês” (Huston apud Klein-Lataud, 1996, p. 220). 

Para além do debate entre original e tradução, a existência de 

versões em inglês e francês na obra de Huston aponta para uma 

possibilidade de significação maior que cada uma delas 

individualmente. Nas duas vozes que correm paralelas, é possível 

vislumbrar uma “entre-língua”, uma “terceira voz” que surge no espaço 

das diferenças entre Plainsong e Cantique des plaines. Nesse sentido, 

cada uma das versões dos romances representa uma escrita de 

alteridade, em que, além de se traduzir, a autora dialoga com as duas 

línguas e sua relação com elas individualmente, pois, como declarou 

em uma entrevista, o lugar que o francês e o inglês ocupam em seu 

cérebro ou em sua história afetiva é diferente (Rinne, 2008, p. 3). Diana 

Brydon (1999) considera Plainsong e Cantique des plaines textos 

paralelos ou gêmeos, metades que se inteiram, cada uma delas 

desempenhando uma performance distinta, articulando uma 

enunciação própria que se completa com a outra. Se o exílio cria, como 

afirma Huston (2002, p. 14), uma divisão ontológica em dois mundos 

distintos, a autotradução possibilita contato entre aspectos da 

identidade que estão relacionados com a linguagem, e clivados pela 

divisão entre língua materna e língua adotada. Ela elabora essa divisão 

mais detalhadamente quando se descreve como “falsa bilíngue”: 

Há décadas que vivo sonhando, pensando, fazendo amor, 

escrevendo, fantasiando e chorando em francês, em inglês 

e às vezes numa mistura monstruosa dos dois. Mesmo 

assim, as duas línguas não estão superpostas nem são 

intercambiáveis na minha mente. Como a maioria dos 
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falsos bilíngues, tenho a frequente impressão de que as 

duas línguas mantêm cômodos separados em meu 

cérebro. Longe de se colocarem confortavelmente face a 

face, costa a costa, ou lado a lado, preservam-se distintas e 

hierarquizadas: primeiro o inglês, depois o francês em 

minha vida; primeiro o francês, depois o inglês em minha 

escrita. (Huston, 2002, p. 47) 

Se, para Huston, adotar uma língua estrangeira para a criação 

literária foi uma experiência libertadora, o mesmo não pode ser dito 

sobre Vladimir Nabokov (1899-1977). Apesar de ter se descrito como 

“um escritor americano, nascido na Rússia e educado na Inglaterra, 

onde estudou literatura francesa, antes de passar quinze anos na 

Alemanha” (Nabokov, 1973, p. 26), Nabokov nasceu em uma família 

russa aristocrática que se exilou na Europa logo após a Revolução, em 

1919, onde viveu até 1940. Com o avanço do nazismo, Nabokov mudou-

se com a família para os Estados Unidos, e o autor, consciente de que 

não seria possível viver lá escrevendo em russo, adotou a língua inglesa 

em sua criação literária. No entanto, mesmo antes de sair da Europa, 

ele já havia autotraduzido dois de seus romances do russo para o 

inglês, e iniciado The Real Life of Sebastian Knight, sua primeira obra 

escrita originalmente no idioma do novo país que nunca foi realmente 

estrangeiro para Nabokov. Pois, segundo o autor, sua infância havia 

sido a de “uma criança trilíngue perfeitamente normal” (Nabokov, 

1973, p. 43), vivendo com a família numa casa onde havia uma grande 

biblioteca. Sem dúvida uma infância de privilégios impossíveis após a 

Revolução. 

Em sua autobiografia Conclusive Evidence, escrita originalmente 

em inglês em 1951, autotraduzida para o russo em 1954 e retraduzida 

para o inglês pelo autor em 1966, com o novo título Speak, Memory, 
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Nabokov afirma que aprendeu a ler em inglês antes de ler em russo. 

Ainda assim, o “abandono” da língua nativa no exílio foi uma 

experiência dolorosa. Nas palavras de Elizabeth Beaujour (apud 

Wanner, 2022, p. 202), “Nabokov vivenciou seu abandono do russo 

como uma apostasia, uma tragédia pessoal, e a descreveu por meio de 

imagens de traição, amputação e desmembramento”. É o que ele 

lamenta, no posfácio de Lolita, ao falar de ter que largar sua “rica, fluida 

e infinitamente dócil língua russa em troca de um inglês de segunda 

categoria, desprovido de todos os acessórios – o espelho de truques, o 

pano de fundo de veludo preto, as tradições e associações implícitas 

[…]” (Nabokov, 2003, p. 319). Mas o autor nunca renunciou ao idioma 

completamente. Ele continuou a escrever poemas em russo e 

autotraduziu Lolita. Sua tradução de Eugene Onegin, o romance em 

verso de Pushkin, para o inglês – em quatro volumes, repleta de notas 

e com uma quantidade obsessiva de comentários – não deixa de ser 

uma demonstração de seu compromisso com a tradição da língua 

nativa e dos obstáculos inerentes à reprodução daquele cosmos para o 

idioma inglês. 

Steiner destaca a condição exílica da escrita de Nabokov como 

resultado de uma situação imposta, em que o autor não teve outra 

escolha, senão criar para si uma “casa de palavras”, já que não havia 

outra possibilidade de lar. Num sentido menos abstrato, até mesmo 

quando o sucesso de seus livros o permitiu retornar à Europa e viver 

na Suíça, o escritor escolheu morar num hotel, local de residência 

impermanente, diante da impossibilidade de recuperar um mundo 

que deixou de existir após a Revolução. Herbert Gold (2003, p. 196), 

após entrevistar o autor em Montreux, observou que 



Flusser transversal: debates contemporâneos 

 132 

 

não há dúvida de que Nabokov sente como uma perda 

trágica a conspiração da história que o privou de sua 

Rússia nativa e o levou, no meio da vida, a realizar sua obra 

numa língua que não era a de seus sonhos. 

O deslocamento linguístico de Nabokov, passando por vários 

idiomas, está presente no jeito com que testou os limites da sintaxe, 

experimentando com formas da linguagem num modo elevado e 

instável. Assim, Eva Hoffman (1999, p. 62) considera que, “após deixar 

a Rússia, Nabokov passou a escrever em outras línguas com maestria, 

mas ele estava transpondo o amor de sua primeira língua às que 

vieram depois”. Pode-se constatar a tentativa de o autor reconstituir e 

preencher o vazio da perda através do exercício criativo em outros 

territórios linguísticos. 

Há conflitos que surgem durante o exercício da autotradução; 

mas ela também pode proporcionar, aos escritores que a praticam, 

compensações por vezes inesperadas e surpreendentes para a criação 

de uma obra – filosófica ou literária –, encontradas em outros 

universos linguísticos, assim como para a reinvenção da própria 

história. 
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O submundo do 

platonismo e a filosofia da 

linguagem de Vilém 

Flusser 

Tomaz de Tassis 

Introdução 

A obra de Vilém Flusser é multifacetada. Sendo autor 

ontologicamente nômade, pode ser visto como ensaísta, filósofo, 

futurólogo, teórico das mídias e até mesmo como poeta. Há aspectos 

insuspeitos na obra de Flusser que ainda aguardam decifração pela 

crítica acadêmica. Ao abordarmos tais temas, corremos o risco, é claro, 

de sermos devorados pela esfinge flusseriana sem qualquer 

expectativa de resolução, as tensões não se dissipam e Édipo não salva 

Tebas. Mesmo quando pulamos no abismo, a fumegante pira 

sacrificial continua a exigir cada vez mais vítimas. O que chamamos 

de “insuspeito” na obra de nosso autor é, na verdade, de algo bem 

óbvio: a influência do que os modernos historiadores do esoterismo 

ocidental, como Antoine Faivre ou Wouter Hanegraaff, chamam de 
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“conhecimento rejeitado”; diversas tradições intelectuais que foram 

progressivamente afastadas para as sombras da irracionalidade com a 

consolidação da modernidade, como a cabala, a alquimia, o 

hermetismo e mesmo certas sensibilidades do neoplatonismo. Tais 

tradições exprimem ontologias que considero representativas do que 

venho chamando de “alteridade pré-moderna”, termo que pode 

englobar tanto a experiência histórico-antropológica dos povos da 

chamada antiguidade clássica (gregos, romanos, hebreus, egípcios 

etc.) quanto as populações chamadas de “primitivas” ou tribais até 

meados do século XX (ameríndios, africanos ao sul do Saara, 

polinésios etc.). 

De fato, tendências recentes tanto dos estudos clássicos quanto 

da antropologia vêm explorando as relações entre as diversas 

cosmologias pré-modernas ou “amodernas” e caminhos para o futuro 

da humanidade em meio à crise ecológica e cultural, com a falência do 

humanismo clássico (Sloterdijk) representando uma virada de chave 

para a cultura da “ilha global” perfilada pela internet. Há muito a se 

dizer sobre Flusser e a alteridade pré-moderna; seus escritos 

brasileiros estão saturados de elementos oriundos de disciplinas como 

a filologia clássica, estudos sobre pensamento oriental, história 

comparada das civilizações e filosofia da cultura mesclados a 

elementos mais tradicionais da tradição filosófica, como a influência 

da fenomenologia e de Wittgenstein. Peço ao leitor que me permita, 

flusserianamente e correndo o risco de soar provocativo, passar da 

primeira pessoa do plural para o singular: tenho a impressão de que a 

ausência (com notáveis exceções, é claro) de tais questões na temática 

dos estudos sobre Flusser no Brasil envolve uma perspectiva de 

recepção de sua obra alemã, vista como mais importante e relevante, 

sendo o papel de Flusser na conversação brasileira lido apenas como 



Flusser transversal: debates contemporâneos 

 137 

 

um prelúdio das obras de sua maturidade. Tal perspectiva é enganosa 

pois se esquece que Vilém Flusser apenas ganhou certa notoriedade 

no mundo intelectual europeu nos anos 80, quando já contava com 

mais de 60 anos e tinha uma extensa quantidade de publicações no 

Brasil. 

O primeiro livro de Flusser (2021), Língua e realidade, foi 

publicado em 1963, quando o autor já tinha 43 anos. Não se tratava, 

logicamente, de um jovem iniciante, considerando que ele vinha 

escrevendo projetos de livros e outros textos desde o começo dos 

anos 50. O pensamento brasileiro de Flusser é, portanto, amadurecido, 

e seus temas continuam a ressoar, de uma forma ou de outra, nos 

escritos tardios. O livro mais longo escrito pelo autor, O último juízo 

(Até a terceira e quarta geração), foi escrito exclusivamente em 

português e publicado parcialmente pela poeta Dora Ferreira da Silva. 

E é justamente a experiência brasileira de Vilém Flusser, seu contato 

com nomes como João Guimarães Rosa, Vicente Ferreira da Silva e a 

supracitada Dora, esposa de Vicente, que pode nos ajudar a entender 

melhor o contexto no qual suas obras dos anos 60 e começo dos 70 

foram produzidas, esclarecendo suas fontes, influências e debates1. 

Sem mais delongas, vou passar a um breve comentário sobre possíveis 

relações entre Flusser e o que pode ser chamado de “subplatonismo” 

ou submundo do platonismo. 

 
1 Em vista do que me proponho, é importante salientar também a correspondência 

entre Vilém e David Flusser, professor de história do cristianismo antigo na 

Universidade Hebraica de Jerusalém e primo de Vilém. 
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Vilém Flusser e o submundo do 

platonismo 

Em tempos recentes, sabemos de algumas tentativas de 

demonstrar a relação entre os principais filósofos ou teóricos 

modernos e contemporâneos e tradições de pensamento que são 

consideradas pelos historiadores da cultura como “rejeitadas”, 

“ocultas” ou “abandonadas” (Hanegraaff, 2014). Exemplos podem ser 

vistos em Magee (Hegel e a tradição Hermética, 2014) e Ramey (O 

Deleuze hermético: filosofia e provação espiritual, 2012). Embora o 

neoplatonismo seja frequentemente considerado uma das principais 

correntes filosóficas na história do pensamento ocidental, é inegável 

que muitos de seus pensadores e escolas foram escanteados e pouco 

estudados; abundam exemplos de filósofos neoplatônicos que foram 

“revividos” nos séculos XX e XXI, como Jâmblico, Proclo e Damáscio. 

Além disso, uma linha significativa de pensamento herdada do mundo 

antigo e de certa forma rejeitada pela modernidade compartilha 

muitas influências e temas com o neoplatonismo, como o 

hermetismo, a cabala e a alquimia. 

A obra de Flusser não passa ao largo de tais questões, como atesta 

a extensa seção sobre a alquimia em O último juízo, além de vastas 

especulações também sobre a relação entre alquimia e escolástica, 

islamismo, arquitetura das catedrais, pensamento oriental e cavalaria. 

Todas essas formas medievais são consideradas por Flusser como uma 

espécie de “inconsciente” da Idade Moderna, o saber que foi 

sublimado na formação do Ocidente. Algo não dissimilar à 

fenomenologia da cultura de Jean Gebser, poeta e filósofo da cultura 
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prussiano naturalizado suíço e correspondente de Mira Schendel, cujo 

principal livro, Ursprung und Gegenwart2, foi extensivamente 

estudado por Flusser nos anos 60, como atesta a correspondência 

entre Schendel e Gebser (Souza Dias, 2008, p. 141). Além disso, a ideia 

de fundir o pensamento filosófico moderno com o estudo de mitos, 

formas culturais pré-modernas e história das religiões foi a principal 

divisa do pensamento de Vicente Ferreira da Silva, um autor que 

passou pela lógica matemática e pela fenomenologia existencial antes 

de mergulhar num saber quase “mitosófico” influenciado por Novalis, 

Schelling, pelos filólogos J.J. Bachofen, Walter F. Otto e Károly Kerényi, 

além do africanista Leo Frobenius. 

A ideia do mundo mágico em Flusser como subconsciente do 

mundo moderno não é mera especulação. Flusser chega a comentar, 

por exemplo, que o escolástico produz uma espécie de “abstração” da 

experiência alquímica ou, melhor ainda, que o alquimista 

experimenta os conceitos filosóficos como prática: 

As fórmulas, as incantações e os gestos invocadores dos 

alquimistas são, para a escolástica, silogismos confusos. Os 

silogismos da escolástica são, para os alquimistas, 

fórmulas secas, superficiais e ineficientes. Mas é claro que 

ambas essas disciplinas articulam o mesmo espírito e 

perseguem a mesma meta. […], Mas a tradição da 

escolástica, os livros sagrados judeus e os pensadores 

gregos, não passam de uma forma cristalizada da tradição 

da alquimia. […]. 

 
2 A tese principal do livro de Gebser, muito resumidamente, é a ideia de que conforme 

a história da consciência se expande em diversas mutações, todos os estágios 

anteriores são absorvidos pelo estágio mais atual, ainda que de forma sublimada e 

subconsciente. Dessa forma, estágios culturais como o animismo e o pensamento 

mítico ainda estariam acessíveis, mesmo que sublimados, ao pensamento racional. 
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A origem da tradição secreta perde-se na penumbra dos 

tempos. Brota talvez diretamente da primeira matéria, 

daquele hálito que pervade todo ser, e que os mágicos 

procuram. Essa primeira matéria está adormecida no 

fundo de todas as coisas. Os alquimistas são os príncipes 

que acordam a Bela Adormecida. Todas as coisas são 

superfície enganadora da primeira matéria, una e 

imutável. Há uma união fundamental que liga todas as 

coisas. Essas não passam de fenômenos efêmeros da 

Matéria-Prima. Os mágicos são radicalmente 

materialistas, mas o são mais no significado democrítico 

do termo do que no significado que lhe deu o século XVIII. 

A matéria dos alquimistas é espírito condensado. Espírito 

é matéria rarefeita. Para falarmos com nomenclatura 

medieval, são os alquimistas os realistas mais radicais, 

porque procuram precipitar os “universais” 

experimentalmente. Procurem demonstrar com suas 

experiências que os universalia sunt ante rebus. […]3 

A tentativa de demonstrar experimentalmente os 

“universais”, de destilá-los e precipitá-los a partir das 

coisas, o penetrar destarte o reino da constância e da 

imortalidade, está é a definição da alquimia. (Flusser, 2017, 

p. 62-64) 

É interessante notar o paralelo entre a descrição que Flusser faz 

da alquimia medieval e suas possíveis origens nas tradições 

herméticas e teúrgicas (neoplatônicas) do sincretismo greco-oriental: 

para os filósofos do neoplatonismo pós-plotiniano, a experiência da 

unidade era evocada por uma teosofia da multiplicidade em que os 

deuses dos paganismos gregos e orientais eram experimentados 

 
3 Realismo platônico (universalia ante res) x realismo aristotélico (universalia in rebus). 
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através de atos rituais (teurgia) pelo uso de ervas, pedras sagradas, 

ícones, procissões, abstenção de alimentos e pela invocação de nomes 

paradigmáticos (Shaw, 2024, p. 62-68). O processo de homologia com 

os processos cósmicos chamados “deuses” era fortemente calcado no 

poder demiúrgico da palavra e da linguagem (Shaw, 2024, p. 164-168). 

Tanto a tradição alquímica – praticada na antiguidade por 

Zósimo de Panópolis e sua discípula Teosébia – quanto a teurgia 

neoplatônica são representantes do que o historiador da filosofia 

antiga John Dillon (1996) nomeou como “submundo do platonismo” 

(Underworld of Platonism) ao final de sua clássica obra The Middle 

Platonists. A despeito das críticas sofridas pela terminologia de Dillon 

no âmbito da filologia clássica e da filosofia antiga, creio que o termo 

seja adequado para descrever a recepção de tais ideias no período 

moderno e no mundo pós-iluminista. 

O que meu texto almeja realizar não é o mapeamento – 

impossível em um trabalho de tal extensão – das principais 

ocorrências de elementos “subplatônicos” (hermetismo, gnosticismo, 

teurgia, cabala) no pensamento de Flusser, mas apontar algumas 

clareiras de pesquisa e possíveis desenvolvimentos da temática. 

Língua e realidade 

Por que Flusser e Língua e realidade? Em primeiro lugar, porque 

acredito que Língua e realidade (LR) é um livro potente, com um 

conjunto de ferramentas poderosas para sugerir caminhos para 

muitos problemas contemporâneos na teoria das ciências humanas e 

da filosofia. Como notado por Eva Batlickova (2010, p. 61-63), Flusser 

antecipou muitas tendências do pensamento contemporâneo em seu 
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longo ensaio em língua portuguesa4. Em segundo lugar, é um livro, 

juntamente com outros escritos flusserianos dos anos 60, 

relativamente negligenciado nos estudos de sua obra. Em terceiro 

lugar, parece-me ser uma obra impressionante de colagem literária 

modernista aplicada ao pensamento filosófico, provavelmente um dos 

melhores livros teóricos escritos em português brasileiro. Não estou 

afirmando, no entanto, que Vilém Flusser era um hermetista, cabalista 

ou neoplatônico, mas sim que ecos dessas tradições podem ser 

encontrados em suas obras e podem ser usados para repensar alguns 

aspectos particulares da filosofia moderna e contemporânea, como o 

problema fundamental da “expulsão do paraíso” (em termos 

flusserianos, a dicotomia sujeito-objeto5) e algumas controvérsias em 

torno da crítica contemporânea ao “correlacionismo”, como nas ideias 

do “materialista especulativo” francês Quentin Meillasoux e da 

chamada “Ontologia Orientada a Objetos (OOO)6. 

Olhar para aspectos negligenciados da história intelectual 

através da ontologia pluralista flusseriana pode ser uma maneira de 

conceitualizar uma filosofia neorromântica da história e da linguagem 

que poderia abrir um caminho para a agência não humana além dos 

materialismos especulativos. Em certo sentido, este (futuro) trabalho 

 
4 Um bom exemplo é a percepção de que as Categorias, de Aristóteles, são um reflexo 

da gramática da língua grega, antecipando o linguista francês Emile Benveniste. 
5 Em um texto chamado “Da dúvida”, presente na coletânea Da religiosidade, Flusser 

deriva a ontologia cartesiana do mito judeu-cristão da expulsão do paraíso, da Queda, 

considerado por ele o mito fundador do Ocidente. 
6 Não se trata, que fique claro, de apontar semelhanças entre Flusser e os autores 

citados. Pelo contrário, creio que a obra de Flusser possa ser instrumentalizada e 

apropriada para se desenvolver uma crítica a tais tendências. Um bom exemplo é o 

chamado “princípio da ancestralidade”, de Meillassoux, que, em minha opinião, só faz 

sentido como crítica ao “correlacionismo” se partirmos do pressuposto de que os seres 

humanos são o único tipo de agência dotada de volição para a construção de mundos. 
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não seria um comentário a Flusser ou uma simples concordância com 

seu pensamento, mas uma tentação (em sentido erótico e religioso) de 

ir além das fronteiras de seus escritos, rumo à possibilidade herética 

de repensar sua concepção de linguagem à luz dos estudos 

contemporâneos sobre a sensibilidade “subplatônica”. A alusão ao 

Romantismo advém principalmente da apropriação originalíssima 

que Flusser faz da ontologia linguística dos irmãos Schlegel7, Novalis e 

Humboldt, no que constitui o cerne de seu diálogo com Vicente 

Ferreira da Silva, criador de uma filosofia mitológica pós-

heideggeriana fortemente calcada em uma metafísica policêntrica que 

reapropria elementos da sensibilidade “subplatônica” e os lê sob o 

olhar da primazia da linguagem na pleonexia das formas históricas. No 

esforço de abrir um caminho para a discussão de Língua e realidade 

(Flusser, 2021), seria necessário expor primeiramente alguns trechos 

de “Ideias para um novo conceito do homem”, ensaio filosófico 

publicado por Ferreira da Silva em 1951 e certamente lido por Flusser. 

O pensador tcheco-brasileiro, no entanto, refigurou os 

argumentos de Vicente de uma forma que pode ser vista como 

“ourobórica”: reagindo à crítica de Ferreira da Silva à teologia 

apofática, Flusser coloca o silêncio e o nada no cerne de sua concepção 

metafísica. Ambos os movimentos, no entanto, são gerados pela 

leitura de fontes “subplatônicas” específicas pelos autores: Flusser 

tinha, como já observado, forte interesse em cabala, alquimia, 

neoplatonismo e na história da tradição judaica, com suas polêmicas 

contra imagens sendo uma reencenação da polêmica anti-idolátrica 

dos antigos oráculos místicos greco-judaicos chamados “Oráculos 

Sibilinos”, enquanto Ferreira da Silva desenvolveu algumas de suas 

 
7 A divisão das línguas possíveis em três grupos (isolantes, aglutinantes e flexionais) 

foi feita pela primeira vez por August Schlegel. 
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primeiras ideias em diálogo com o neoplatonismo renascentista e a 

teosofia mística de Jacob Böhme. 

No ensaio aludido, Vicente Ferreira da Silva discute o problema 

do surgimento dos diferentes povos e línguas segundo Jacob Böhme. 

Para o filósofo místico alemão – considerado o primeiro filósofo 

teutônico por Hegel –, no princípio, antes da Grande Prostituta da 

Babilônia e da torre de Babel, havia um povo primordial falando a 

mesma língua, a língua do Espírito Santo, um estado prístino 

iluminado pela proximidade com Deus. Quando a corrupção temporal 

chegou ao mundo, a linguagem humana foi infectada e começou a se 

degenerar na multiplicidade das línguas históricas. O tema da língua 

primordial antes ou além do tempo, residindo no nunc stans da 

eternidade, pode ser encontrado em muitos tropos de culturas 

arcaicas europeias e extraeuropeias e até mesmo em filósofos e 

teóricos modernos, como Walter Benjamin e seu ensaio “Sobre a 

linguagem em geral e sobre a linguagem humana”. Ferreira da Silva, 

contudo, observou que no Mysterium Magnum de Böhme uma 

inversão poderia ser operada: em tais escritos sobre a criação da 

multiplicidade e das múltiplas linguagens, uma nova poesia e uma 

nova linguagem se formaram como consequência da instauração de 

um novo processo teândrico. Cada sucessão e separação do Espírito 

Santo engendrava um novo regime de imagens, um novo traçado do 

ente e das possibilidades históricas da humanidade. 

O pensador brasileiro concluiu então, de forma posteriormente 

seguida e (ao mesmo tempo) criticada por Flusser, que a dialética da 

produção de linguagens e imagens primordiais como separações da 

linguagem primeva do Espírito Santo no pensamento místico 

neoplatônico de Böhme poderia ser historicizada por meio de uma 

síntese com a “história do ser” heideggeriana como o surgimento de 
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múltiplas imagens do mundo, imagens que Ferreira da Silva chamou 

de “deuses”. A principal diferença entre sua teoria das imagens do 

mundo e o misticismo tradicional é a historicização radical da 

produção de imagens, transformando a separação traumática da fonte 

onicompreensiva em uma criação produtiva de realidades. Trata-se, 

no caso, de uma inversão sensualista do misticismo platonizante de 

Böhme. Flusser concordava com Ferreira da Silva na questão da 

pluralidade de linguagens como fundamento de culturas e estados de 

ser. Entretanto, ao contrário do filósofo da mitologia brasileira, crítico 

da ideia de qualquer “realidade apofática”, Flusser articula não uma 

linguagem primordial, como Böhme, ou um tipo de “historicidade 

radical” da produção imagética, como Vicente, mas uma escuridão 

primordial que se manifesta como nada, como raiz fenomenológica 

primordial do caos do vir-a-ser (Flusser, 2021, p. 167-168): “O nada, 

longe de ser um conceito vazio e negativo, torna-se um super conceito 

sinônimo do indizível”. 

Alguns parágrafos depois, Flusser articula a questão de forma 

ainda mais “mística” (um pós-misticismo, ou misticismo da 

negatividade): 

Repito: a grande conversação que somos, e que é toda a 

realidade, surgiu e sempre surge do indizível, do nada, e 

tende para (isto é, significa) o indizível, o nada. Esse nada, 

esse indizível, que é, portanto, o Alfa e o Ômega da 

conversação, tenta, no curso da conversação, infiltrar-se, 

articular-se, tarefa ex definitione impossível. 

No princípio de Língua e realidade, somos apresentados ao 

propósito da obra: 
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O objetivo deste livro é contribuir para tornar consciente 

a estrutura desse cosmos restrito. Será proposta a 

afirmação de que essa estrutura se identifica com a língua. 

Que conhecimento, realidade e verdade são aspectos da 

língua. Que ciência e filosofia são aspectos da língua. E que 

religião e arte são disciplinas criadoras de língua. Essa 

afirmação nada deveria ter de original ou chocante, ou de 

rebuscado. As antigas sabedorias de nossos antepassados 

a afirmam. Logos, a palavra, é o fundamento do mundo dos 

gregos pré-filosóficos. Nama-rupa, a palavra forma, é o 

fundamento do mundo dos hindus pré-vedistas. Hachaim 

Hakadosh o nome santo, é o Deus dos judeus. E o 

Evangelho começa com a frase: No começo era o Verbo. A 

despeito desses testemunhos, e a despeito da identificação 

do Cristo com o Verbo, a afirmação da identidade entre 

estrutura do cosmos e língua continua a chocar o ouvido 

moderno. A filosofia da atualidade forma o último elo da 

cadeia que nos alienou da língua e nos afastou da 

proximidade na qual os nossos antepassados viveram com 

a língua. (Flusser, 2021, p. 14-15) 

À primeira vista, parece que a “linguagem”, em sentido geral, 

teria um lugar especial na arquitetura ontológica postulada por 

Flusser, de forma não muito diferente do Wittgenstein do Tractatus e 

de outros filósofos modernos da linguagem, mas, páginas depois 

(Flusser, 2021, p. 93), ele critica Wittgenstein por postular a linguagem 

como um tipo de unidade que articula uma única maneira pela qual 

os humanos podem conceber a realidade. Assim, de fato, Flusser não 

está criando uma única metacategoria chamada língua, uma 

protolinguagem como a linguagem do Espírito Santo de Jacob Böhme. 

Nem está articulando uma criatividade infinita na qual tudo pode ser 
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engendrado a qualquer momento por múltiplos “deuses” como 

Ferreira da Silva (2009).8 Pelo menos não totalmente, como demonstra 

a recorrência ao silêncio e ao inefável. O que me parece é que ele está 

articulando consciente ou inconscientemente a antiga tradição do 

abismo primordial, da escuridão ou do mistério inefável que articulou 

o mistério de existir nas tradições dos antigos hebreus e outros povos 

semitas, uma tradição que penetrou também algumas passagens de 

Platão (Rep. 509b9) e entrou nas tradições “subplatônicas”, como a 

mística judaica, por meio de pensadores como Filo de Alexandria, os 

poemas místicos dos Oráculos Caldeus e os filósofos neoplatônicos. 

Ao que parece, Flusser tinha algum conhecimento dessas 

correntes, mas duvido que tenha sido diretamente influenciado por 

elas, especialmente porque muitas dessas ideias e desses pensadores 

ainda estavam no “submundo” acadêmico quando ele escreveu Língua 

e realidade, e eram conhecidos principalmente por um pequeno 

número de estudiosos na Europa Ocidental e na América do Norte. A 

hipótese mais provável é que Flusser herdou tais ideias de fontes 

indiretas, como estudos alquímicos, cabala judaica e ideias medievais 

e modernas. Nas obras dos antigos neoplatônicos, redescobertas pelos 

italianos após a queda de Bizâncio, o silêncio do inefável9 é articulado 

em conjunto com o poder criativo de símbolos (symbola) e talismãs 

(sunthemata), que são demiúrgicos e cosmológicos, de uma forma que 

se assemelha à articulação flusseriana entre o nada e o poder criativo 

da poesia e da linguagem. Jâmblico, o fundador da escola platônica da 

Síria na Antiguidade tardia, chegou a dizer que é o nada fundamental 

(oudeneia = nadidade) da condição humana que nos leva aos símbolos 

 
8 Cf. Flusser, V. Do paganismo. 
9 Cf. Damáscio: o Santuário do silêncio [ἀδύτῳ τῆς σιγῆς] ou abismo [βυθός]. 
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dos deuses, sendo cada um desses múltiplos símbolos a base para 

diferentes sistemas cosmológicos. Seria lícito questionar se tais 

coincidências não são sinais de uma reminiscência “politeísta” muito 

distante a “infectar” o pensamento flusseriano. 

Evidentemente, o que se apresenta aqui é apenas uma 

provocação, uma breve e fugaz articulação de uma possibilidade: uma 

leitura politeísta de Vilém Flusser, mais especificamente de Língua e 

realidade. Acredito que o politeísmo seja uma das grandes 

possibilidades disruptivas do pensamento contemporâneo, ainda que 

o próprio Flusser talvez discordasse com veemência desta tese, 

considerando seu apreço paradoxal pela textolatria judeu-cristã. De 

qualquer modo, muitas outras questões poderiam ser desdobradas a 

partir de uma leitura “neoplatônica” de Língua e realidade, a 

pluralidade de mundos e línguas como pluralidade de agências, o 

papel do não humano na articulação entre o nada e a criação poética10, 

as possíveis aproximações entre o pluralismo de Flusser, a filosofia 

neoplatônica de Jâmblico e seus seguidores e os modernos pensadores 

da virada ontológica (Viveiros de Castro, Descola, Stengers etc.), as 

homologias possíveis entre o globo da língua apresentado por Flusser 

e as diversas camadas da participação no neoplatonismo e, 

finalmente, uma aproximação entre poesia, mito e linguagem como 

elemento fundante das cosmologias, em diálogo aberto com a 

cosmotécnica de Yuk Hui. Tarefa hercúlea, de fato, e apenas sugerida 

 
10 Flusser parece sugerir que a inspiração para a atividade de condensação poética 

criadora da realidade vem das “musas”: “Os poetas, essas bocas das musas, são os 

canais através dos quais o nada se derrama por sobre a língua, realizando-se nela. A 

poesia é o lugar onde a língua suga potencialidade, para produzir realidade” (Flusser, 

2021, p. 193). 
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como possibilidade neste humilde ensaio, que pretende, acima de 

tudo, apontar caminhos e imaginar mundos. 
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A palavra binária e ou a 

alma da biblioteca 

Alice M. B. Zanon Alonso 

Quase imediatamente, a realidade 

cedeu em mais um ponto. O certo é 

que desejava ceder. 

Jorge Luis Borges 

O que é uma cadeira? É o suporte para um corpo que trabalha ou 

estuda diante de livros ou máquinas. É também apoio para um corpo 

cansado. Na anatomia da cadeira vazia é possível adivinhar a ausência 

de um corpo que descansa as pernas, os braços e as costas. O desenho 

dos objetos que nos circundam muitas vezes reflete o que há de 

humano no ato de produzi-los. Como Flusser nos lembra sobre o 

design da alavanca em “O mundo codificado: por uma filosofia do 

design e da comunicação”: 

[…] a alavanca é uma máquina simples. Seu design imita o 

braço humano, trata-se de um braço artificial. Sua técnica 

provavelmente é tão antiga quanto a espécie Homo 

sapiens, talvez até mais. E o objetivo dessa máquina, desse 

design, dessa arte, dessa técnica, é enganar a gravidade, 

trapacear as leis da natureza e, ardilosamente, liberar-nos 
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de nossas condições naturais por meio da exploração 

estratégica de uma lei natural. Por intermédio de uma 

alavanca – e apesar de nosso próprio peso – podemos nos 

lançar até as estrelas, se for o caso; e, se nos derem um 

ponto de apoio, somos capazes de tirar o mundo de sua 

órbita. Esse é o design que está na base de toda cultura: 

enganar a natureza por meio da técnica, substituir o natural 

pelo artificial e construir máquinas de onde surja um deus 

que somos nós mesmos. (Flusser, 2007, p. 184, grifo meu) 

Assim como a alavanca é antropomórfica, um braço melhorado, 

uma cadeira é moldada tendo o corpo como inspiração e espera por 

ele. O que é uma cadeira? Parto da definição do dicionário em inglês 

exibida na obra One and Three Chairs de Joseph Kosuth (1965), 

embora ela não seja perfeitamente equivalente à definição de cadeira 

em português: 

Cadeira (chãr), n. [DE. chaiere (F. chaire), < L. cathedra: 

ver cathedra.] Um assento com encosto e, muitas vezes, 

braços, geralmente para uma pessoa; um assento de 

escritório ou autoridade, ou o próprio escritório; a pessoa 

que ocupa o assento ou escritório, especialmente o 

presidente de uma reunião; uma liteira, uma chaiset; um 

bloco de metal ou embreagem para apoiar e prender um 

trilho em uma ferrovia.1 

 
1 No original: “Chair (chãr), n. [OF. chaiere (F. chaire), < L. cathedra: see cathedra.] A 

seat with a back, and often arms, usually for one person; a seat of office or authority, 

or the office itself; the person occupying the seat or office, esp. the chairman of a 

meeting; a sedan-chair, a chaiset; a metal block or clutch to support and secure a rail 

in a railroad”. 
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Segundo esta definição, uma cadeira é um assento com o apoio 

das costas, muitas vezes com braços, geralmente para uma pessoa. É 

também uma colocação em um local de trabalho, no sentido de uma 

posição de poder naquela ocupação, ou o trabalho em si. Acerca desta 

última, temos algo parecido quando dizemos “ocupar a cadeira da 

ABL”, cadeiras no sentido da universidade etc. O verbete termina com 

alguns exemplos de cadeira como a liteira e, finalmente, outra 

natureza de chair: um bloco de metal que serve de suporte para 

assegurar os trilhos de uma estrada de ferro. 

Essa é a definição de cadeira escolhida por Joseph Kosuth para 

representar uma das suas três cadeiras, no trabalho One and Three 

Chairs. Esse trabalho, que é uma das obras mais emblemáticas da arte 

conceitual, levanta várias questões, mas quero me deter sobre uma 

delas, que considero crucial: qual dessas três cadeiras é a mais real? Ou 

melhor: qual representação da cadeira melhor contém em si o que 

definiríamos como “cadeiridade”? 

Alguns pensarão que a definição do dicionário se aproxima 

melhor da “cadeiridade”, porque abarca quantas definições de cadeira 

existem em uma língua em um determinado momento, exibindo o 

significado de “cadeira” cristalizado após várias iterações do uso da 

palavra e da coisa ao longo dos séculos. Outros podem desconfiar da 

linguagem, vendo-a como mera aparência, e preferir a representação 

da cadeira-objeto, que é sólida e tridimensional. Essas pessoas que 

desconfiam do dicionário sofreriam de uma suspeita semiótica, que, 

segundo Alonso (2019, p. 152-153), 

[…] se baseia na ideia de que a linguagem não seja nada 

além de um véu, cuja função não é aquela de dizer ou fazer 

com que se conheça o mundo, mas, realmente aquela de 
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ser um filtro (quase no sentido de um encantamento) que 

nos impede de “tatear” a exata realidade das coisas, que 

deforma o mundo visível sem desvelar o ser das coisas, que 

não faz nada além de nos confundir ou nos enganar. 

Do ponto de vista da lógica filosófica que funciona como 

arcabouço teórico de Kosuth, quando olhamos para One and Three 

Chairs, podemos depreender que uma cadeira é uma cadeira que é 

uma cadeira. A tautologia da obra é engraçada: onde está a estrada de 

ferro no objeto de quatro pernas fotografado? A equivalência entre a 

cadeira física presente na instalação, a foto e a definição, em um 

primeiro momento, é óbvia. Mas há ausências também muito nítidas 

nessa relação de perfeita equivalência. São elas, por exemplo, a 

tridimensionalidade versus a bidimensionalidade, a coisa como 

potência da fisicalidade (ação de sentar, trabalhar, descansar) e a 

definição da coisa de maneira mais ampliada (com duas embreagens, 

estradas de ferro e posições em lugar de trabalho). 

One and Three Chairs como nó 

entre a arte conceitual e 

filosofia da linguagem 

One and Three Chairs é uma obra de Kosuth apresentada pela 

primeira vez em 1965, que foi seguida da publicação do texto “Art After 

Philosophy” (Kosuth, 1991). Nesse texto, no qual Kosuth defende o que 

compreende como arte conceitual, os dois autores de maior influência 

para o argumento de uma arte lógica são o Ludwig Wittgenstein (1921)  
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de Tractatus e o filósofo positivista lógico A. J. Ayer. Para leitores de 

Flusser, a influência de Tractatus não é novidade: Língua e realidade, 

publicado em 1963, é, segundo Flusser (2021), uma resposta ao 

“abismo” no qual ele foi colocado após a leitura da mesma obra de 

Wittgenstein. É possível dizer que a filosofia da linguagem de Flusser 

e um dos principais manifestos da arte conceitual tem uma mesma 

filiação. 

Para Kosuth (1991), a virada da arte moderna para a arte 

conceitual, pós-duchampiana, é uma mudança de linguagem. No 

modernismo, a “linguagem da arte permanecia a mesma, mas dizia 

coisas novas”2. Após o primeiro ready made, “a arte mudou o foco da 

forma da linguagem para o que estava sendo dito”3. Foi uma mudança 

da aparência para o conceito. 

Em “Art After Philosophy”, Kosuth também defende que a 

condição da arte é uma condição de proposição analítica nos modelos 

de A.J. Ayer. Uma proposição analítica seria aquela cuja validade 

depende unicamente das definições dos símbolos que ela contém, ou 

seja, ela é verdadeira porque a entendemos como verdadeira, sem que 

seja necessária uma verificação empírica. Exemplos de proposições 

analíticas são “um triângulo tem três lados” ou “uma pessoa solteira é 

uma pessoa não casada”. Kosuth contrasta as proposições analíticas 

com proposições sintéticas, que têm sua validade determinada pelos 

fatos da experiência. Por exemplo, temos como proposição sintética: 

“Essa mesa é triangular”. Ainda que eu fale de uma mesa real, que 

 
2 No original: “‘Modern’ art and the work before seemed connected by virtue of their 

morphology. Another way of putting it would be that art’s ‘language’ remained the 

same, but it was saying new things”. 
3 No original: “With the unassisted Ready-made, art changed its focus from the form of 

the language to what was being said. Which means that it changed the nature of art 

from a question of morphology to a question of function”. 
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esteja diante de mim agora, essa situação precisa ser verificada através 

da experiência de ver ou sentir para ser dada como verdadeira. 

De que maneira a instalação One and Three Chairs se apresenta 

como uma proposição analítica? 

Ela consiste apenas na cópia da definição de dicionário da 

palavra chair e instruções para a instalação. Quem monta a instalação 

deve escolher uma cadeira, colocá-la diante de uma parede e 

fotografá-la. A fotografia é então ampliada para o tamanho da cadeira 

real e fixada na parede à esquerda da cadeira em si. A cópia ampliada 

da definição do dicionário, por sua vez, deve ser pendurada à direita 

da cadeira, com a borda superior alinhada à da fotografia. A montagem 

nos diz: uma cadeira é aquilo que é reconhecido como uma cadeira. A 

cadeira é um estado de “cadeiridade” de um objeto. Essa montagem 

em triângulo também me provoca a pensar numa relação genealógica, 

de uma pequena árvore, como se a cadeira-objeto fosse filha do 

conceito na linguagem e da representação imagética. 
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A cadeira 

 

Figura 1 – Carl Holsøe. Waiting by the window. 1935. Óleo em tela. Domínio 

público. 

As cadeiras de Francesca Woodman, Van Gogh e Holsøe, para 

mencionar algumas, são marcas do ambiente doméstico e íntimo. 

Quando vazias, parecem propor o formato de um exoesqueleto para o 

descanso, o trabalho, a refeição. Se Flusser propõe que o objeto 

alavanca está para a uma extensão do corpo em um ardil contra a 

gravidade, proponho que o objeto cadeira está para uma extensão do 

corpo em estado de semirrepouso. Contudo, a função da cadeira de 

Kosuth é simplesmente ser arte. Ela não está ali para receber o corpo 

cansado. Ninguém senta nela. Esta obra, ao criar uma tensão entre a 

cadeira e o corpo ausente, nos permite compreender que o trabalho 

de Kosuth é a criação de um modelo sobre a coisa e sua representação, 

no qual a cadeira é um proxy, uma representação da “cadeiridade”. As 

três cadeiras estão no lugar da cadeira que imaginamos quando 

pergunto: “O que é uma cadeira?”. 

Neste texto, uso o conceito de proxy combinando a compreensão 

do termo na área de estatística e sua definição dicionarizada. Na 
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estatística, “uma variável proxy é uma variável que não é diretamente 

relevante em si mesma, mas que serve no lugar de uma variável não 

observável ou imensurável”4. Um exemplo de uma variável proxy é o 

produto interno bruto (PIB) quando utilizado como indicador 

indireto de medidas de padrão de qualidade de vida. Assim, proxy é 

algo mensurável que substitui algo não mensurável, permitindo que 

operemos sobre o intangível através do tangível. O Cambridge 

Dictionary oferece duas acepções complementares: proxy como 

autoridade delegada5 (agir no lugar de outro, como votar em eleição) 

e como substituto funcional6 (algo que toma o lugar de outra coisa, 

tendo mesmo significado ou propósito). Combinando todas essas 

definições, tomo proxy como aquilo que está no lugar de algo ausente 

cuja referência pode ser perseguida até a fonte (o signo, o conceito, a 

imagem) ou não. 

One or three proxies 

A cadeira é feita para um corpo, mas ela não o contém. Ela está 

no lugar do corpo, vazia, latente, como seu proxy. Nas uma e três 

cadeiras uma pessoa não se sentará, e esse não corpo nos lembra: se 

há cadeira, deve haver corpo. O objeto evidencia a situação do corpo 

ausente. Na cadeira de Van Gogh eu imagino Gauguin. 

 
4 Proxy (statistics). In: Wikipedia: the free encyclopedia. [San Francisco, CA: 

Wikimedia Foundation, 2010]. Disponível em: https://en.wikipedia.org/wiki/ 

Proxy_(statistics)#cite_note-1. Acesso em: 31 maio 2026. 
5 No original: “Authority given to a person to act for someone else, such as by voting 

for them in an election”. 
6 No original: “Someone or something that takes the place of another person or thing, 

or has the same meaning, purpose, etc. as them or it”. 
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Temos, então, a cadeira física, que é um proxy para o corpo que 

não está. E temos a definição do dicionário de cadeira, que é um proxy 

da cadeira física ou da cadeira que imaginamos quando pensamos em 

uma cadeira. Estamos em uma sala de espelhos da arte conceitual 

tautológica. Ainda não é possível saber qual das três representações de 

cadeira melhor contém a “cadeiridade”, mas já sabemos que o estado 

de cadeira implica a espera latente de um corpo que se senta. 

Proponho pensar na “cadeiridade” a partir da palavra “cadeira”. 

A palavra, não o conceito ou a definição do dicionário. Para isso, 

veremos a palavra em um novo espaço de representação, pós-

fotografia, em uma novíssima caixa-preta de redes neurais. Vamos 

pensar em como funciona computá-la em uma matriz 

multidimensional e inseri-la na dinâmica de um modelo de 

linguagem. 

Do binário ao espaço latente 

Para computar a palavra em um modelo de linguagem como GPT 

ou DeepSeek, o texto “cadeira” é primeiro representado em bytes 

(tipicamente UTF-8/Unicode). Em seguida, um “tokenizador” 

segmenta a sequência em tokens (palavras, subpalavras ou, em alguns 

modelos, bytes). Cada token é então mapeado para um ID inteiro, ou 

seja, um rótulo numérico único dentro de um sistema, usado para 

indexar e recuperar as representações ou registros associados com 

precisão. Esse ID inteiro fica dentro do vocabulário do “tokenizador” e 

serve de índice para acessar a linha correspondente na matriz de 

embeddings, produzindo um vetor denso de coordenadas. 
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Figura 2 – Esquema de representação das etapas de computação da palavra em 

modelos de linguagem. Fonte: Elaboração da autora. 

Assim, grosso modo, o processo de codificação da palavra dentro 

de um modelo de linguagem se daria em três camadas principais: a 

codificação dos caracteres, que representa a palavra em bytes; a 

“tokenização”, que segmenta a palavra em partes; e a camada de 

embeddings, que coloca a palavra em uma matriz de embeddings e faz 

dela um vetor estático com o que foi aprendido durante o 

treinamento, ou seja, as regularidades estatísticas da ocorrência 

daquela palavra em determinadas situações linguísticas. 

Os embeddings nascem de analogias de vetor aritméticas como 

estas representadas na imagem da matriz a seguir. É notável aqui a 

diametralização entre girl e boy, opostos no eixo gênero e iguais na 

linha de idade, bem como as relações das duas palavras com o eixo de 

realeza (boy está para king assim como girl está para queen). 

Embeddings partem dessas relações aritméticas em planos 

geométricos. Eles são a representação matemática de uma palavra. É 

por meio dos embeddings que modelos de linguagem natural 

capturam relações semânticas entre palavras e conseguem “mobilizar 

nossa linguagem”. 

A criação de embeddings de palavras envolve assinalar, a cada 

palavra, uma sequência única de números, chamada de vetor, baseada 

na frequência (onde, como, próximo de quais palavras) que a palavra 

aparece em um conjunto de dados. Os passos principais para a criação 
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de embeddings envolvem treinar o modelo de linguagem em um 

corpus de conhecimento, analisando dados como livros, artigos, 

páginas da internet e conhecimento de domínios específicos para 

identificar as relações e os padrões entre as palavras. 

A partir disso, o contexto é codificado. As palavras que são 

contextualmente similares são posicionadas proximamente juntas em 

um espaço vetorial. Por exemplo, as palavras “rei” 7 e “rainha” podem 

ter vetores similares, já que elas compartilham alguns padrões 

contextuais. Assim, o modelo cria seu próprio sistema de 

representações. 

Como explica Vroemen, (2024, p. 14), 

a geração de textos [por modelos de linguagem] ocorre 

depois que o modelo foi treinado e que um sistema de 

representações do conjunto de dados foi desenvolvido. Em 

outras palavras, os pesos do modelo foram calibrados e ele 

aprendeu informações sintáticas e semânticas sobre a 

linguagem.8 

O resultado desse processo é a representação dos padrões 

abstraídos a partir dos dados inseridos no processo de treinamento em 

uma espécie de mapa. Nesse mapa, cada palavra é representada por 

um conjunto de números ou vetores, de modo que a distância e 

direção entre os vetores reflete suas relações semânticas e contextuais. 

 
7 Word Embedding Demo: Tutorial. Carnegie Mellon University – School of Computer 

Science. Disponível em: https://www.cs.cmu.edu/~dst/WordEmbeddingDemo/ 

tutorial.html. Acesso em: 31 maio 2026. 
8 No original: “Text generation occurs after the model has been trained and developed 

a system of representations from the dataset. In other words, the model’s weights have 

been calibrated, having learned both semantic and syntactic information about 

language (this is the concept of pre-training)”. 

https://www.cs.cmu.edu/~dst/WordEmbeddingDemo/tutorial.html
https://www.cs.cmu.edu/~dst/WordEmbeddingDemo/tutorial.html
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Em modelos de linguagem, os embeddings funcionam como uma 

ponte entre a linguagem humana compreensível e o mundo 

matemático em que as máquinas operam. Assim, nesse mapa 

matemático, “cadeira” estará próxima de “sofá”, “banco”, “mesa”. É a 

partir desse mapeamento de ocorrências estatísticas das palavras na 

língua que a predição dos tokens para gerar um texto se dá. Os 

embeddings carregam consigo a memória do mundo digitalizado e 

datificado antes do raciocínio da máquina, que ocorre em espaços 

latentes. 

O espaço latente, um espaço matemático em geral altamente 

dimensional, é onde os inputs complexos como palavras e imagens são 

representados como vetores. Ali, as dimensões não são diretamente 

interpretáveis, pois não é possível compreender o que numa cadeira a 

faz uma cadeira. Há ali as chamadas features extraídas do treinamento, 

que são características abstratas depreendidas de análises estatísticas 

dos textos que formam o conjunto de dados de treinamento. 

Os embeddings estão dentro de um espaço latente, 

demonstrando relações de proximidade e distância semântica na 

estatística da linguagem humana vertida em textos: ali, cadeira está 

próximo de mesa, mas longe de “honestidade” ou “raivoso”, por 

exemplo. É a partir dessas posições mapeadas e trajetórias aprendidas 

que as criações computacionais de escritas vindouras, os outputs, são 

calculados. 
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Embeddings são um, três ou 

milhares de proxies 

Argumento que os embeddings, essa tecnologia recente que deu 

corpo aos grandes modelos de linguagem natural como o GPT, 

trabalham em uma lógica de proxies. Em um modelo de linguagem, a 

palavra oculta a coisa-em-si e cria uma nova dinâmica entre o mundo, 

a palavra e a representação do mundo. 

O mundo que alimenta o pensamento, que cria a linguagem, que 

gera o texto, gera também o modelo de linguagem, modela o 

pensamento e cria, então, um modelo do próprio mundo. Os 

diagramas anteriores foram elaborados por Elad Vroemen (2024) para 

o artigo “Language Models as Semiotic Machines”, no qual ele 

reconceitualiza os modelos de linguagem de IA pelas lentes das teorias 

estruturalista e pós-estruturalistas da língua. Ele vê a escrita como uma 

espécie de mediadora entre a mente e a inteligência artificial, porque 

é através dela que o significante fonético é “tokenizado” e que o 

significado é embutido com o embedding numa rede de sentidos 

estatísticos possíveis. 

Eu ainda estou falando sobre a cadeira e a cadeiridade. Na 

verdade, estou falando de todos os objetos que nos circundam, que se 

tornam palavras e dão forma e sentido à nossa vida. Pela importância 

do ato de nomear, essas coisas – que se tornaram palavras –, em 

muitas culturas, em algum momento, foram vertidas em escrita e em 

outras formas de representação da realidade através de mãos humanas 

que fotografam, desenham, pintam, gravam etc. 
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As coisas do eu 

Em uma das passagens do capítulo “Papelaria” no livro A escrita, 

Flusser questiona se há lugar no cérebro humano para as letras. Ele diz: 

Não se pode por enquanto descobrir com precisão como 

as letras são armazenadas em nossa memória no cérebro, 

e se há um lugar no cérebro específico em que elas são 

armazenadas. O problema em si é incômodo: estava 

previsto um lugar para armazenar letras no cérebro por 

ocasião da origem do homo sapiens e, por conseguinte, na 

informação genética desde a origem da vida na Terra? Ou 

essa função cerebral só surgiu há três mil anos? (Flusser, 

2010, p. 132) 

Flusser segue essa linha argumentativa para relacionar o 

problema de armazenamento das letras à teoria da informação: se 

armazenamos ABCDE, e se a máquina de datilografar QWERT, que foi 

formulada para uma língua específica é por nós internalizada, que 

fenômeno está acontecendo? Como os meus dedos deslizam por este 

teclado sem que eu sequer olhe para ele? A escrita tomou outra forma 

em mim, para a além do desenho, da caligrafia: a escrita engoliu a 

teoria da informação. Flusser continua: 

Essa dialética entre cérebro e máquina de datilografar 

(através da mediação do olho e do dedo) faz com que uma 

parte da máquina de datilografar transite em nosso 

cérebro e uma parte de nosso cérebro, na máquina de 

datilografar. Com a máquina de datilografar, perde-se uma 

parte de nosso cérebro, ou, para dizer de maneira mais 
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otimista: uma função cerebral torna-se livre para realizar 

outras coisas. (Flusser, 2010, p. 132) 

E aqui nós escritores que escrevemos textos acadêmicos, prosa, 

poesia, mensagens e que podemos, talvez, trocar mensagens com 

robôs, nos vemos produtores de dados sobre nosso mundo objetivo e 

subjetivo, dados quantificáveis, que geram estatísticas e 

probabilidade. Aqui nós escritores estamos no que Flusser chamou de 

zona cinzenta do eu e do não eu em “Papelaria”: 

Assim é que se coloca a questão sobre a delimitação entre 

o sujeito e o mundo objetivo (sobre a distinção entre o Eu e o 

não-Eu), com impressionante intensidade. Mostra-se a 

zona cinzenta de várias camadas, armazenada entre o 

pretenso núcleo do Eu (Ich-Kern) e o pretenso Não-Eu 

(Nicht-Ich). Depois de cortar minhas unhas, retirar meu 

apêndice, amputar meu braço ou substituir todos os meus 

órgãos por outros artificiais, com isso alterou-se, de 

alguma maneira, a fronteira entre mim e o mundo? E o que 

acontece nessa relação quando jogam fora meu cachimbo, 

meu terno velho ou até mesmo minha casa? Na zona 

cinzenta, não se pode de maneira alguma distinguir 

ontologicamente entre “meu” corpo e “minhas” coisas: as 

unhas estão muito mais distantes do núcleo do Eu que o 

cachimbo. O mesmo vale mutatis mutandis também para 

“minha” memória. As unhas estão muito mais distantes do 

núcleo do Eu do que o Shakespeare que sinto armazenado 

em minha memória, embora as unhas pareçam crescer de 

dentro para fora e Shakespeare, de fora para dentro através 

da zona cinzenta. Essa coisa encontra-se próxima ao 

núcleo do meu Eu. Se esse núcleo do Eu se evidenciar 

como um mito, isto é, como o núcleo da zona cinzenta que 
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se condensa para o interior, então o desaparecimento da 

máquina de datilografar poderá ser considerado, na 

realidade, como um empobrecimento do Eu. Esse é um 

aspecto daquele horror que nos arrebata, quando nós 

refletimos sobre o ocaso da escrita. (Flusser, 2010, p. 132, 

grifo meu) 

O desaparecimento da máquina de datilografar – deveras 

desaparecida – é um receio do desaparecimento da escrita, da prática, 

artesania e habilidade da escrita. Contudo, não quero me ater à perda 

da escrita, mas aos substantivos que Flusser utilizou para dar 

concretude, distância e proximidade do eu (que escreve). O cachimbo, 

as unhas, o braço, o apêndice. As palavras (e as coisas) pertencem à 

pessoa, representam a pessoa, e funcionam como proxies. Shakespeare 

é um proxy melhor do que o braço amputado. 
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Figura 3 – Simulação de espaço latente com algumas palavras-chaves do ensaio 

calculado no GPT-59 

Esse é um espaço latente de embeddings simulado que produzi 

no GPT-5 no modo thinking, a fim de testar empiricamente as 

assunções de Flusser sobre o eu e o não eu e relacioná-las ao que 

escrevi sobre Kosuth e a cadeiridade. Mapeei os termos em dois eixos: 

corporealidade e culturalidade. O que emerge confirma e complica o 

argumento de Flusser e o meu. Shakespeare, o texto internalizado que 

Flusser posiciona próximo ao núcleo do eu, aparece como outlier de 

alta culturalidade (0.95) e relativamente distante de person (0.4272). 

Partes literais do corpo (appendix, organ, arm) ficam mais distantes 

(0.63-0.67), mas com alta corporealidade. Objetos pessoais (suit, 

house, chair, pipe) ocupam zona intermediária. 

A contradição é reveladora: no espaço vetorial de embeddings, 

construído sobre padrões de co-ocorrência textual, Shakespeare está 

 
9 Tradução do prompt: “Por favor, crie a simulação de um espaço latente de 

embeddings com eixos ‘corporeidade’ e ‘culturalidade’ mapeando as seguintes 

palavras: braço, cadeira, unhas [sic], Shakespeare, casa, cachimbo, apêndice, órgão, 

pessoa”. 
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mais distante de person que roupas ou casas. Isso não invalida Flusser 

e sua noção das coisas do eu. Na verdade, essa simulação expõe algo 

fundamental sobre como LLMs “conhecem”: elas capturam frequência 

de menção conjunta, e não intimidade fenomenológica. Textos falam 

de pessoas em relação a suit/house mais frequentemente que em 

relação a órgãos internos. O modelo aprende que person co-ocorre 

com marcadores sociais (vestimenta, moradia) mais que com biologia 

interna. A “proximidade” no espaço latente não é ontológica, mas 

discursiva. Ela reflete como culturalmente textualizamos a pessoa. 

Se embeddings organizam conhecimento por proximidade 

vetorial, e a proximidade vetorial reflete padrões textuais enviesados, 

então o “conhecimento” do modelo sobre person privilegia aspectos 

culturais sobre corpóreos. Shakespeare, que Flusser intui como 

próximo ao eu, fica estatisticamente distante, porque nossa escrita 

sobre pessoas raramente os menciona juntos na mesma sentença. 

A simulação materializa o problema dos proxies: embeddings não 

representam “cadeiridade” como essência, mas como posição em rede 

de co-ocorrências. Chair (0.3162 de person) está equidistante de 

objetos domésticos e partes corporais, não porque cadeiras sejam isso 

ontologicamente, mas porque assim as textualizamos. O mapa não 

revela o território, mas revela, em vez disso, nossos hábitos 

cartográficos. 

Intuição semântica e os proxies 

Os embeddings das palavras são uma representação, um proxy, 

da intuição semântica. Essa intuição nasce de textos de uma biblioteca 

arbitrária de treinamento. Os embeddings codificam a proximidade 
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das palavras com base no seu uso registrado, não no seu significado no 

dicionário. 

Aqui quero lembrar a cadeira de Kosuth, que corporifica a 

ausência do corpo que senta e nos convida a voltar os olhos para o 

funcionamento latente das estruturas sem sujeito. 

As redes neurais fazem o mesmo com as camadas de embeddings: 

a percepção das relações ocorre sem quem as perceba. A partir da 

escrita já feita, de textos já concluídos, selecionados para compor uma 

“biblioteca de conhecimento” para treinamento de modelos, as 

palavras são colocadas na matriz, processadas e devolvidas a nós como 

“textos novos”. 

A cadeira de Kosuth representa o corpo? 

O que representa melhor o eu flusseriano: unhas ou Shakespeare? 

Os textos já escritos são parte do eu ou do não eu? 

Um embedding que modela o mundo pode mesmo representá-lo? 

O que se ganha e o que se perde na transcodificação da cadeira, 

do corpo, das coisas do eu, das coisas da vida? 

No triângulo de Kosuth temos objeto, imagem e definição. No 

espaço de embedding, temos um vetor que codifica o sentido 

relacionalmente, em relação a outro vetores (cadeira, madeira, 

sentar). O ponto “cadeira” é a memória comprimida e estatística de 

como “cadeira” é representada na linguagem humana. Então voltamos 

à questão que Kosuth coloca em sua obra: o que é uma cadeira? E a 

questão de Flusser: o que é mais ou menos pertencente ao eu? Qual é 

o limite entre o mundo objetivo e as coisas que fazem sentido para o 

eu na escrita? 

A linguagem engolida pela máquina se retira do mundo objetivo, 

se alimentando dele. O que é previsível, calculável e plausível é 

mapeado e, portanto, factual. Torna-se texto. A linguagem nos 
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modelos (de linguagem e de mundo) se torna uma questão de 

probabilidade estatística. Em A escrita, no capítulo “Transcodificar”, 

Flusser escreve: 

[…] vamos nos impressionar menos com a supressão do 

espaço pelas imagens do que com a inversão da passagem 

do tempo: não mais do passado para o futuro, mas do 

futuro ao encontro do presente. “Futuro” e “possibilidade” 

tornam-se sinônimos, “tempo” torna-se sinônimo de “vir a 

ser provável”, e “presente” vira a realização de 

possibilidades em forma de imagens. “Futuro” vira um 

leque multidimensional de possibilidades que se abre para 

fora, no impossível, e se realiza para dentro, como imagem 

presente. “Espaço” nada mais é que a topologia desse 

leque. Os códigos digitais são um método que coloca em 

imagem essas possibilidades do leque. (Flusser, 2010, 

p. 164) 

Em uma realidade de treinamento de modelos por cálculos 

estatísticos, o movimento temporal não é histórico, mas uma 

atualização probabilística porvir de recalculações de produções de 

mídias passadas. 

Dar forma ao corpus: língua 

como probabilidade 

Esse é o problema da representação das palavras nos modelos 

que simulam um pensamento, mas trabalham de maneira 

probabilística. Também em A escrita, no capítulo “(Códigos) Digitais”, 
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Flusser elege a relatividade e o quantum como as novidades 

complexas que são ofertadas como chaves para que possamos 

compreender as rupturas em curso na atualidade. O que Flusser 

chamava de “quantum” e teoria quântica deve ser lido de maneira 

atualizada: nos anos 1970 e 1980 a teoria quântica estava sendo muito 

discutida, mas o que compreendo como “quântico” na escrita de 

Flusser é o pensamento do cérebro conexionista, o cérebro elétrico. O 

um e zero como disparo ou não disparo, o salto quântico como uma 

emergência. A respeito do quantum, ele diz que 

significa que o mundo, até então considerado como sólido, 

nada mais é do que um tropel de partículas que giram, por 

acaso, de maneira desordenada. Por isso, o acaso e a 

estatística tornam-se a mathesis apropriada a esse mundo. 

Causas e consequências aparecem apenas como 

possibilidades estatísticas. (Flusser, 2010, p. 155) 

Quando leio esse parágrafo, me pergunto a qual mundo Flusser 

se referia de maneira presciente: o mundo-mundo ou o mundo-

simulacro que os modelos criam com as palavras (e outras mídias)? 

Flusser compreende que essas “declarações”, essas novidades, 

não são apenas afirmações teóricas. Elas “começaram a reformular 

nossa vida em seus fundamentos” (Flusser, 2010, p. 155). A inteligência 

artificial e a revolução da informação eletrônica, ao lado das usinas 

nucleares e da automação, refletem essas declarações da ciência. O 

problema do quantum é elencado por Flusser como o mais urgente, e 

esse é um problema da matéria e do pensamento. Cito Flusser tendo 

em mente a cadeira, o corpo e a palavra: 
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Aquilo que até então viemos chamando de matéria (sem 

saber com precisão o que entendemos por isso), revelou, 

no entanto, que possui diversas camadas. Nós, como 

corpos, ocupamos apenas uma camada: a das moléculas. 

Sob essa camada, estão armazenadas as dos átomos, dos 

núcleos, dos háptons, dos quarks e, além delas, abaulam-

se as camadas das galáxias e dos buracos negros. Ainda não 

se sabe como essas camadas se relacionam entre si. Talvez, 

trate-se de algo semelhante às matrioskas, bonecas russas 

colocadas umas dentro das outras, da “maior” (exterior) 

até a “menor”, de maneira que o universo astronômico seja 

apenas uma parte de um super-universo até agora 

desconhecido – e o quark contenha universos dos quais 

não temos a mínima ideia. Talvez, trate-se de 

desdobramentos de campos sobrepostos, digamos, de 

franzidos de franzidos. Aliás, é um empreendimento sem 

sentido querer delinear um quadro dessa situação. O mais 

decisivo nesse contexto é que tenhamos descoberto o 

seguinte: como corpo, habitamos a camada molecular, 

mas, como coisa pensante, a camada dos háptons. As 

repercussões dessa descoberta, embora já utilizadas na 

prática, não podem ser estimadas. (Flusser, 2010, p. 156) 

Aqui as coisas ficam muito abstratas: o pensamento é 

computável por um processo de binarização, “tokenização”, 

embedding e cálculo de probabilidades num espaço latente. Ele de fato 

pode se separar do produtor do pensamento, da matéria perecível 

humana? E se reproduzir, e se potencializar, autopoiético? O mundo 

artificial criado a partir de proxies gera outra espécie de existência 

criadora? Gerar é criar? 

Flusser (2010, p. 156) diz que a nível dos quarks, “não tem sentido 

querer distinguir realidade e símbolo”: 
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Os novos códigos são digitais – e na verdade, em sua 

maioria, binários do tipo “1-0” – em virtude de dependerem 

do tipo de construção dos aparelhos para o qual eles são 

determinados, e que devem decifrar os códigos. Trata-se 

de aparelhos que – de maneira semelhante ao telégrafo – 

ou deixam passar (“1”) correntes de elétrons ou as 

interrompem (“0”). No fundo, os novos códigos não devem 

fazer nada além de atribuir um sentido a esse ligar e 

desligar mecânico da corrente, para codificá-lo 

(aproximadamente como o levantar e o abaixar 

mecanicamente o braço é codificado para bandeiras). Os 

aparelhos são construídos de acordo com a estrutura “1-0”, 

porque eles simulam o tipo de construção de nosso 

sistema nervoso. Trata-se também daí de um ligar e 

desligar mecânico (e químico) entre sinapses nervosas. 

Por essa razão, os códigos digitais são um método – o 

primeiro desde que o homem aprendeu a codificar – de 

atribuir sentido de fora (por meio de aparelhos) aos saltos 

quânticos do cérebro. Nós estamos aqui diante de uma 

serpente da teoria do conhecimento que se autodevora. O 

cérebro é um aparelho que atribui um sentido aos saltos 

quânticos que nele se sucedem, e agora está em vias de 

transferir para os aparelhos essa função de atribuição de 

sentido, a fim de gravar novamente em si aquilo que é 

projetado para fora. No fundo, portanto, os novos códigos 

são digitais porque eles simulam a função de atribuição de 

sentido do cérebro em cérebros simulados. (Flusser, 2010, 

p. 159) 

Os aparelhos simulam a função cerebral na teoria conexionista. 

As funções de aprendizagem de máquina recebem até mesmo nomes 

orgânicos, como redes neurais, mas são matemáticas, estatísticas e, 
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fundamentalmente, são baseadas em dados. Dados retirados da 

realidade material e subjetiva, da memória coletiva e individual, de 

uma biblioteca arbitrariamente desenhada como uma curadoria de 

conjunto de dados humanos. 

Os modelos de linguagem são um reino de números habitado por 

palavras, e essas são misteriosas matérias de experiência e conceito 

com mil faces secretas. Quão quantificáveis de fato podem ser a unha, 

o Shakespeare e uma ou três cadeiras? 

Procura da poesia  

[…] 

Chega mais perto e contempla as palavras. 

Cada uma 

tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 

pobre ou terrível, que lhe deres: 

Trouxeste a chave? (Andrade, 2012, p. 11-12) 

Nenhum embedding carrega a chave. Eles apontam para onde ela 

poderia estar: em um texto que aponta para outro texto, em um vetor 

que aponta para outro vetor. Mas essas setas apenas conduzem de 

signo em signo, sem jamais atravessar para o referente. 

Borges (1940), em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, escreve que “a 

realidade cedeu em mais um ponto. O certo é que desejava ceder”. 

Com modelos de linguagem, a realidade cede mais uma vez: aqui as 

palavras que dão sentido à vida habitam o espaço latente, onde 

cadeiras são vetores e Shakespeare é posição relacional. Mas sob a face 

neutra dos embeddings, as faces secretas das palavras permanecem 

inatingíveis. 
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Suponhamos e ficções 

especulativas de Flusser à 

luz da tecnoimaginação 

Gabriel Philipson 

Gostaria de abordar, aqui, uma face talvez pouco conhecida de 

Flusser: seu lado literário e tecnoimaginativo. Parto do corolário de 

que essa sua face não é menos pensante ou filosófica do que seus livros 

de teoria sobre mídias, língua e realidade, cidades, Brasil, exílio ou pós-

história. Há mesmo, diria, uma continuidade repetitiva de temas e 

assuntos, que são, entretanto, rearticulados e desarticulados a partir 

da variação de perspectivas escriturais, genealógicas e midiáticas que 

a abordagem especulativa e ficcional oferece. Em minha pesquisa de 

doutorado, determinei esses textos como o objeto principal de leitura 

e os abordei de maneira transversal, atento às moções e aos impulsos 

de desejo que atravessam o seu corpus como um todo, entre outras 

coisas a partir do conceito de um devir menor da literatura articulado 

por Deleuze e Guattari a respeito da escrita de Kafka, que, sabemos, 

Flusser via como um precursor direto seu. 

Minha intenção é trazer apenas alguns relances dessa pesquisa 

mais extensiva que apontam para fios que ficaram em aberto e por onde 

tenho caminhado, em minhas investigações, desde a defesa do 
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doutorado. De certo modo, a articulação de minhas pesquisas atuais e 

as do meu doutorado se situam no mesmo entremeio: a filosofia da 

técnica, a midialogia e a ficção especulativa. Meu intuito é mostrar que 

os artistas, os poetas, os agentes lúdicos e os desprogramadores dos 

programas do aparato de que fala Flusser em sua filosofia da técnica não 

são tanto ou apenas jovens programadores cheios de acnes em frente a 

seus computadores, nem fotógrafos intrépidos, mas são também 

cineastas indígenas desarticulando as políticas das tecnoimagens, ou 

escritoras e escritores ficcionais especulativos que desestabilizam os 

gêneros sérios e satíricos, científicos e ficcionais, da escrita. 

Antes de entrar propriamente em Angenommen, gostaria de 

passar por dois experimentos escriturais de Flusser que me parecem 

bastante representativos de sua escritura, ainda que, ou justamente 

por isso, sejam menores e praticamente esquecidos em seu corpus. O 

primeiro se chama “Exercícios para a mão esquerda” e vale como um 

roteiro-performance ou partitura de uma performance para a mão 

esquerda. A versão em alemão é provavelmente posterior à francesa, 

já que a atualiza e introduz a tradução dos exercícios propostos. Ao 

longo dos vinte exercícios dispostos na página em branco (em francês) 

e em uma pequena coluna apertada de jornal (em alemão) podem ser 

encontrados, condensados, como num experimento quase-haicai, os 

temas que animam sua escrita – que, aqui, se tornam exercícios para 

mãos. Escrita que é, afinal, movimento, ação, performatividade. Ao 

mesmo tempo, põe por si só sua destinação a quem seguirá esses 

exercícios, ao melhor estilo da arte minimalista performativa de 

Lawrence Weiner, construída a partir de Statments e que seria levado 

adiante, posteriormente, por artistas como Marina Abramovic. O 

primeiro exercício da versão alemã pede para traduzir maintenant em 

alemão, e vorhanden em francês, palavras com múltiplos sentidos, que 
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variam em torno da noção de “presente”, “atual”, “à mão”, “disponível”, 

mas que, de maneiras diferentes, associam essa “presença” à mão. Na 

versão francesa, o exercício consiste em imaginar o que poderia 

significar maintenant para um ser desprovido de mãos, a presença e o 

presente entendidos como aquilo que se “mão-tem”, que se mantém 

nas mãos, main-tenant. Este será o segundo exercício na versão alemã, 

e só o quarto será essayer (ensaiar, tentar) traduzir vorhanden 

(literalmente, diante da mão) em francês. Flusser chama a atenção, 

assim, ao corpo como suporte ou plataforma da linguagem e, portanto, 

do pensamento. Isso é explorado ainda mais nos exercícios em que 

pede para “ensaiarmos imaginar” uma mão com um olho ou uma mão 

com um pênis em vez de polegar, ou ainda um ser humano com três 

mãos, ou uma mão sem nervos, ou uma mão vegetal. Todas essas 

mudanças imaginativas, ficcionais, produziriam mudanças 

determinantes em teorias e em estruturas de pensamento. Um ser 

(humano) com três mãos talvez tivesse um pensamento não dualista 

e exigisse que a política não estivesse dividida apenas entre esquerda 

e direita. Uma mão com um pênis no lugar do polegar poderia 

significar a síntese do marxismo com o freudismo – sugestão parente 

da sua filosoficção do Vampyroteuthis (Flusser; Bec, 2011). 

Uma mão com olho, uma mão-olho, o acoplamento entre a mão 

e o olho, é um exercício que leva o próprio narrador proponente a 

questionar se é uma “síntese teoria e prática”. Chama a atenção como 

os exercícios ensaísticos aqui presentes terminam, em grande parte, 

em pontos de interrogação. Com eles, afastando-se de Weiner e 

mesmo de Abramovic, Flusser desopera o caráter afirmativo do 

comando dos exercícios, levando-os ao questionamento, à dúvida, à 

desoperação dos programas dos aparatos ou das plataformas humanas 

corpóreas e não corpóreas, teóricas e práticas. Enquanto em 
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Abramovic o exercício leva o espectador ao questionamento, aqui o 

próprio exercício questiona e é questionado por si mesmo, desoperado 

em seu comando no modo imperativo. 

Já “Três contos artificiais: uma crítica literária com 

acompanhamento de órgão. Lento, ma non troppo” é montado a partir 

da plurivocidade da palavra “conto” em português. A peça rompe, na 

verdade, com qualquer categoria genética – não é “conto” (mas são 

três contos) nem “conta” nem “sátira” nem “poema”. Desde seu início, 

hesita entre um quase-haicai e uma equação lógica aristotélica 

satirizada. Ele se desenvolve, hesitando prolongadamente, no limite 

da indizibilidade daquilo que é de sua recusa de individuação formal 

e genética. É um texto – e isso é, em certa medida, tudo que podemos 

dizer dele. Um texto que aglutina e que varia geneticamente, entre 

formas nunca individuadas. Nesse sentido, é uma quase aberração, um 

alien, uma desarticulação de dentro por um de fora. 

Para complicar ou tentar desviar o assunto, o texto é marcado 

por andamentos musicais. Da capo al fine remete à repetição e 

repetitividade de seu corpus. Os parênteses após post scriptum valem 

como a parentetização de tudo, o índice de variação, de abertura e de 

indecisão do volume da voz a ser utilizada para o canto. Os contos vão 

se desdobrando entre o matema, o musical, o filosofema, o literário 

etc., a partir de procedimentos de poeticidade transtradutória 

arbitrária dos termos, em proliferações rizomáticas, tuberculosas, 

quase-(a)lineares de um raciocínio pseudológico, lógico à sátira. Na 

entrada-verso “Até eu rio (pelo menos riacho) (Flusser)”, o “eu” vem à 

tona e a assinatura impõe o próprio nome, traduzido equivocada e 

satiricamente (num riso hesitante, “ri-acho”), entre parênteses, 

fazendo parente com o rio, o riacho e o riso. 
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Os recursos são explorados de forma satírica, atingindo um 

caráter (quase) non-sense. Os campos do saber, por sua vez, são 

aproximados e afastados de maneira a produzir o cômico. Nota-se, 

ainda, como a discussão aparentemente em jogo, da relação entre 

artifício e real, é mero pretexto fático para a execução e a perpetuação 

rizomática do(s) conto(s), que têm questionadas suas individuações 

desde o título. Três, mais do que dois, vale como índice do inúmero, da 

quebra da dualidade. O fato de ser também uma peça musical – de 

gênero inaudito, a “crítica literária” – introduz um fator prático, 

executivo, performático, como dizíamos, ao texto, uma espécie de 

pseudorroteiro ou partitura de uma prática. Visto desse modo, em seu 

caráter performativo, a produção textual aponta para uma ética, um 

modo de vida, o que é reforçado pela repetitividade mencionada. Essa 

entrada condensa, como um quase-haicai, os movimentos e traços 

desejantes do corpus flusseriano. 

Entusiasmado pelos potenciais destinerrantes da e-escrita, 

Flusser faz quatro experimentos de escritura multimídia: o 

“Hipertexto-Flusser”, A escrita (Flusser, 2011), Vampyroteuthis 

Infernalis (Flusser; Bec, 2011) em coautoria com Louis e Angenommen: 

eine Szenenfolge (Flusser, 1989). 

As cenas mencionadas no subtítulo fazem referência à intenção 

de Flusser de fazer do livro um roteiro de vídeo-artistagem, a ser 

lançado na televisão ou acompanhando o livro, o que nunca 

aconteceu. Em certo sentido, Angenommen pode ser descrito 

primariamente como um estranho caleidoscópio de cenas “supostas”, 

composto de textos inéditos e de versões atualizadas de algumas de 

suas filosoficções, que vão sendo (re)escritas, (re)traduzidas e 

publicadas desde a década de 1960. Não seria exagero ver nesse livro a 

culminação de seu estilo quase-poético filosoficcional, equivocado e 
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reunido a partir de suas reflexões mais recentes sobre os 

computadores e os filmes. O livro-roteiro está organizado por 

conjuntos de cenas, de maneira aparentemente nonsense. 

Diferentemente de Natural: mente, por exemplo, publicado em 1979, 

no qual os temas dos ensaios que o compõem guardam certa lógica e 

contexto temático, aqui a passagem de um conjunto a outro de cenas 

parece mais aleatória, menos linear. Entretanto, seria possível 

defender que o livro se desenvolve e cresce segundo uma noção lugar-

comum de dialética, em que tese-antítese-síntese vão se 

desenvolvendo de maneira espiralada. Com efeito, a sequência de 

adjetivos que caracterizam cada conjunto de cenas, familiar-

econômica-política, emulam os termos hegelianos singular-particular-

universal que, em sua Filosofia do direito, por exemplo, transformam-

se em sujeito-família-Estado. A passagem de uma cena a outra 

preservaria, assim, certa linearidade; no entanto, por ser inspirada na 

dialética, trata-se de uma linearidade torta ou espiralada, que provê 

certa imagem individuada do todo que, entretanto, não se furta a certa 

fragmentação, certa fugacidade e peças fora do lugar. 

A primeira cena funciona de modo análogo àquelas introduções 

reflexivas – como os “modos-de-usar” de sua Pós-história ou o prefácio 

nunca publicado de Coisas que me cercam. A diferença aqui é que, 

embora tais introduções constituam seções únicas na obra, elas não 

estão separadas em uma instância prévia ou posterior do texto. Pelo 

contrário, ainda que a escrita se constitua nessa instância, elas se 

apresentam mescladas e inseridas na “sequência de cenas” do texto, 

como cenas elas mesmas independentes em si e ao mesmo tempo 

metarreferentes às demais ou algumas das demais cenas. Em outro 

sentido, a primeira cena dialoga com o projeto do livro-roteiro e com 

a filosofia do exílio de Flusser como um todo. 
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Esse aspecto de atravessamento e de múltiplos endereçamentos 

das cenas é evidenciado já na própria passagem do título para o corpo 

da primeira cena. O título vale já como um duplo do título, ao mesmo 

tempo re-instituindo e explorando um dos aspectos de seu significado 

e reiterando e reencenando sua hesitação. Esta fica evidenciada nas 

reticências iniciais do corpo do texto, indicando que o “suponhamos” 

do título vale, na verdade, também como primeira palavra da primeira 

frase, como se tanto o título da obra quanto o primeiro cenário 

tivessem sido retirados do primeiro verso do texto, o que ocorre em 

alguns poemas da tradição – como “No adorável azul…” de Hölderlin, 

para dar apenas um exemplo. O título em português, diferentemente 

de seu título em inglês ou alemão (Suppose that ou What if…? e 

Angenommen, respectivamente), é o único que contém o sujeito 

oculto na primeira pessoa do plural. O inglês ainda poderia ter 

diferentes sujeitos ocultos, numa escrita quase abrasileirada, que gera 

estranhamento pela falta de um sujeito marcado – “(you/we/I) suppose 

that”. Em alemão, trata-se do particípio passado do verbo “supor”, 

“acolher” ou “assumir”, contemplando por isso um aspecto oculto mais 

passivo ou passado – “(es wird) angenommen” ou, para manter o “nós” 

oculto da versão em português, “(wir haben es) angenommen”. 

A partir desse acoplamento e do atravessamento de diferentes 

instâncias do texto, é estabelecida uma cena tensa e dialógica, ao 

modo da filosofia analítica, uma espécie de “jogo” de linguagem 

wittgensteiniano entre um terrorista, homem de ação, e um 

futurólogo, homem da reflexão. A cena se estabelece e se resolve nessa 

dialética à marxiana, que reencena a relação entre práxis e teoria. Essa, 

aliás, é uma marca característica da escrita flusseriana: a aproximação 

de teorias aparentemente divergentes em uma mesma passagem, 

como fizera em Língua e realidade com as teorias da linguagem de 
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Heidegger e Wittgenstein. Nessa passagem, uma individuação, uma 

estrutura lúdica-ficcional-científica ao estilo analítico, aparece para 

desenvolver uma questão que, afinal, mesmo que em superficialidade 

corrente, é de origem hegeliana-marxista: a tensão entre a práxis e a 

teoria personificadas em dois personagens e recortada quanto ao 

futuro e à sua previsão. 

Nesse sentido, o futuro aqui não é o dos futuristas, mas antes 

aquele futuro do passado em que está em jogo o passado do futuro 

como instância de trauma e reflexão. Todas as cenas, em certa medida, 

estarão montadas no interior dessa engrenagem temporal entre 

futuros e passados. “Avó”, a primeira cena após essa introdutória, 

constitui-se justamente como uma volta futura ao passado primordial, 

que se desenvolve até um futuro passado. Além disso, muitos outros 

cenários jogam e desarticulam as noções de temporalidades, 

conjugando e desconjugando futuro, passado e presente de diferentes 

maneiras. 

Esses jogos aparecem tematizados no primeiro cenário a partir 

da ideia de limalha de ferro, que remete imediata e vagamente à teoria 

leibniziana dos mundos possíveis. Para o que interessa a esta análise 

da obra de Flusser, vale dizer que esses mundos possíveis seriam 

infinitos, espécies de heterotopias, ou melhor, hétero-cronotopias que 

baseavam, no sistema metafísico leibniziano, seu pensamento 

inovativo sobre a possibilidade e a probabilidade na lógica e na 

matemática. Em Angenommen, o interesse de Flusser parece ser 

menos matemático e estar mais focado em tirar proveito ficcional e 

imaginativo desse tipo de sugestão. Se a epígrafe do livro é newtoniana 

“não invento/não imagino hipótese”, Flusser avançará contra esse 

tabu científico da modernidade, não parando de fingere hipóteses e 

mundos possíveis, de produzir, afinal, “cambalhotas ontológicas” de 
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possibilidades futuras passadas ou futuras do futuro, que podem ou 

não se aproximar do presente. 

Na sequência, Flusser chama esse lugar em que as possibilidades 

presentes, passadas e futuras ficam abrigadas de um “congresso de 

espectros”. A probabilidade, então, desses espectros se materializarem 

ou darem em nada é uma “quimera, uma Wahr-scheinlichkeit, 

aparência verdadeira: numa ponta é verdadeira, na outra, aparência”. 

A instância que diz “eu” nesse primeiro cenário, aludindo ao todo do 

livro, afirmando que a série de cenários imaginados será saborosa por 

“projetar improbabilidades”, conclui, pouco adiante, que “[o]s 

futurólogos tentam morder a própria cauda (ouroboros). Aqui, se 

tentará, ao contrário, abanar a cauda em ziguezague [zu wedeln 

versuchen]”. Seu corpus faz dançar por suposições, hipóteses ou 

ficções, em exercícios de futurologia, em exercícios que desoperam o 

tempo passado, futuro e presente. Essa é sua ética filosófica, sua 

pragmática do exílio. Não por acaso, me parece, muitos desses textos, 

como “A vaca” (aqui o “Décimo primeiro cenário”, renomeado como 

“Construção de máquinas”), acompanharam-no em diversas versões, 

em diferentes línguas, por vezes publicadas ao longo das décadas em 

que se dedicou à escritura. 

Por meio de uma seleção de temas que vai do primeiro ao décimo 

cenário, este último se constitui como um exercício filosoficcional 

literal de provincialização da Europa: trata-se do relatório de uma 

expedição mongol à região periférica do “Extremo-Ocidente”, diante 

da crise de superprodução programada pela “magia” que os nativos 

chamam de técnica e pela ciência oriunda de uma “insanidade 

paranoica”. Em tempos de acontecimento pandêmico, o diagnóstico e 

a solução apresentados pelo relatório em muito assumem um caráter 

krenakiano e kopenawiano – exorcizar a assim chamada “cultura 
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ocidental”, como um foco epidêmico capaz de fazer o planeta 

sucumbir e deixá-lo sem mundo por vir. 

O vigésimo cenário, penúltimo da última sequência de cenas, é um 

relato de contraespionagem de um enviado de Israel em reunião 

diplomática com o “Rei de Todos os Arianos e Não-arianos”. Num 

espaço-tempo historicamente indefinido, um mundo possível em um 

futuro paralelo, uma iniciativa “neonazista” está próxima à “vitória final” 

da “luz” sobre “as trevas”. Caracterizada por um ambiente recheado de 

simbolismo, linguagem rebuscada e figuras políticas idealizadas e 

romantizadas, essa cena tem seu inusitado no fato de essa “vitória final” 

neonazista se dar não pela eliminação final dos judeus e de todos os não 

arianos, mas pela sua “incorporação”, isto é, por sua integração e 

colaboração “dialética” a esse reino, funcionando como seu polo 

negativo, trevoso, da “vitória final da luz sobre as trevas”. 

Isso fica evidente sobretudo em uma versão escrita em português 

do mesmo texto sob o nome de “Arianos”: “o erro do primeiro satrapo 

a querer restabelecer o Terceiro Império, Adolf Hitler, foi não ter 

compreendido que para tanto era necessária síntese derradeira entre 

arianos e judeus”. 

O movimento dialético dessa terceira sequência de cenas chega 

aqui à síntese entre Homo faber (os islâmicos negros estadunidenses), 

a dúvida e a cisão (democracia parlamentar europeia) em um “Um”: a 

nova tentativa de realizar um Império Ariano total, dessa vez com 

dimensões globais, sintetizando diferentes povos e manifestações 

políticas, na mais terrível espécie de consumação da globalização. Esse 

“Um” sintetiza ação e reflexão num movimento ao estilo 1984, em que 

guerra significa paz; e separação, união. 

Nesse jogo de perspectivas que constitui Suponhamos, por vezes 

é difícil capturar o ponto de vista de Flusser. É possível que em geral 
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ele mesmo queira se colocar fora das possibilidades constrangidas a 

cada cena, que alterocupa como forma de desenvolver a capacidade 

crítica, como forma de se colocar contra o programa de sua própria 

perspectiva de existência. Aqui, entretanto, chama a atenção que a fala 

do “continuador de Hitler” apareça em duplo distanciamento, a partir 

de um relato. Esse distanciamento que enquadra o discurso 

neonazista, que o coloca em um frame do frame, põe limite ao 

exercício perspectivístico, demonstrando que há posições as quais não 

é possível que sejam alterocupadas. O discurso neonazista aparece, 

então, como o de um outro da alterocupação do sujeito. 

Diferentemente do que ocorre em outras cenas, essa termina em 

aberto: a vitória final, as medidas que devem ser adotadas “contra esse 

neonazismo” ou contra a colaboração de Israel com o imperador 

ariano ficam em suspenso, o que reforça o horror da cena. 

Do “Um” imperialista ariano, ao (n-) “um” antropofágico – que 

traga e absorve tudo, superando-o em cultura –, o terceiro e último rol 

de cenas de Suponhamos não termina a espiral dialética efetivando o 

pensamento que é real, como gostaria Hegel, mas chegando à 

universalidade da síntese disjuntiva, aquela que não faz parente com o 

igual ou semelhante, mas pela divergência e distância. Contraposta à 

universalidade ariana, por demais particular e, por isso, aentrópica e 

fascista (“neonazista”), a universalidade representada pelo discurso 

alterocupado da vigésima primeira cena, Preto é belo, é a 

antiaentrópica da antropofagia – a única que “nos une”, como diria 

Oswald de Andrade –, mas também, como afirma o sujeito 

alterocupado dessa cena, essa universalidade vale como “a filantropia 

compreendida corretamente”. Essa síntese disjuntiva antropofágica 

vale como um devir preto da humanidade que aponta, aqui, para uma 

prática “acolhedora, hospitaleira e bem-disposta” (Flusser, 1989, p. 71). 
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A última das cenas “políticas”, como outras cenas já comentadas, 

também se apresenta como uma fala teórica em um congresso. Nessa, 

no Terceiro Congresso Internacional da Negritude, em Dacar, no Norte 

da África, não há temporalidade definida. Partindo de uma discussão 

problemática sobre cores de pele e taxonomia, a cena funciona pela 

desfuncionalização e pela desprogramação do programa do racismo a 

partir da cor da pele e da pseudociência taxonômica positivista. A 

afirmação final de que “a estratégia aqui apresentada se baseia em 

considerações frias e teóricas sobre a cor”, nesse âmbito, só pode ser 

entendida em seu sentido irônico, já que nada na cena e na obra como 

um todo é puramente “frio e teórico”. 

Assim como fizera com o futebol e a brasilidade em seus textos 

brasilianistas, Flusser visa, aqui, assumir um ponto de vista absurdo 

para desprogramar pelo absurdo do absurdo, pelo avesso do avesso. É 

válido o questionamento a respeito do funcionamento dessa 

estratégia em todos os casos: essa cena parece atingir mesmo o limite 

ético de sua utilização – caso não o tenha ultrapassado –, não menos 

porque, para essa operação, Flusser precisa (des)operar uma série de 

exotismos e lugares-comuns, como o da beleza do negro – e isso de tal 

modo que é questionável se haveria algum modo ético de mobilizá-

los, de (des)articulá-los senão por meio da recusa completa de seus 

termos. O absurdo da taxonomia racial e, no limite, racista, bem como 

desses lugares-comuns exotizantes, é desoperado pela 

pseudoelaboração absurda e sarcástica de uma teoria das cores 

aplicada à taxonomia das cores da pele. O avesso do avesso acaba 

sendo a afirmação de um devir preto pelo narrador do texto. 

Aqui, a pivotação múltipla da voz leva à afirmação de um “um” 

que é um “outro”, do universal filantrópico, daquela categoria capaz 

de absorver e devolver “em síntese” seus outros do sujeito 
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alterocupado. A variação de contextos por meio das cenas supostas no 

livro vai dar, assim, em um elogio de sua própria forma. Ao mesmo 

tempo, esse elogio da própria forma do livro hesita em sentido, no final 

da obra, com a afirmação – mesmo que por linhas tortas – de um devir 

negro, em conjunção com o ethos antropofágico, como aquilo capaz de 

dar mais uma torção no parafuso e se contrapor ao neonazismo da 

cena anterior, baseado na técnica e na ciência. O terremoto que vem 

– de que fala Flusser em diferentes lugares de seu corpus –, a revolução 

que varrerá da superfície terrestre os dialogantes, desemboca, em sua 

última obra publicada em vida, em abertura, em disjunção 

antropofágica. 

Ela já não se confunde mais com o Brasil, o Novo Mundo, como 

um lugar que poderia “salvar” o programa europeu da técnica, mas se 

modula na perspectiva do sujeito negro na ode a uma antropofagia 

filantrópica. Não se trata, assim, de confundir Flusser com o sujeito 

alterocupado que diz “eu” na cena. Antes, trata-se de dar a ver os traços 

fugidios de sua agência desejante como “programador da imaginação”, 

isto é, como autor, afinal, do livro, na articulação das cenas e no modo 

como ficam montadas. O devir negro funciona como uma síntese 

disjuntiva, na medida em que faz essa síntese enquanto se abre à 

destinerrância de sua identidade, ou melhor, em que a identidade 

negra poderia ser vista – não sem exotismo – como aquela identidade 

destinerrante, aberta à outridade e capaz de sintetizá-la. 

De Angenommen, podemos dizer que é um experimento 

escritural que leva a cabo a proposta de uma tecnoimaginação 

presente no livro Umbruch der menschlichen Beziehungen, de 1973, 

mas publicado apenas postumamente. A última obra publicada em 

vida por Flusser vale como a consumação de uma práxis 

tecnoimaginativa e, nesse sentido, ela pode ser entendida como bem-
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sucedida. Ou, de modo inverso, a exposição de uma tecnoimaginação 

em Mutação das relações humanas funciona como um programa de 

sua experimentação escritural em Suponhamos. Ao modificar o 

conceito de verdade pela perspectivação e pela variação de pontos de 

vista, a tecnoimaginação leva o processo de conhecimento a se 

assemelhar a “um tipo de dança (eine Art Tanz) de ponto de vista em 

ponto de vista” (Flusser, 1989, p. 6), como um movimento de 

circulação de um problema/objeto, e não mais como uma 

progressividade linear rumo ao mais objetivo. Esse requebrado 

revolucionante (Umwälzung) leva a perguntas às quais ficamos sem 

resposta, como a de uma ciência para a qual a objetividade não é um 

ideal e a de uma política para a qual o modelo não seja “progresso”, 

mas a variação de pontos de vista, ou, ainda, da relação entre ciência e 

arte na desprogramação da objetividade da ciência pela subjetividade 

da arte e vice-versa. Leva, também, a uma mudança na experiência do 

tempo, na qual tudo o que não é o ponto que a cada vez é o presente, 

é futuro, na condição de possibilidade (im)provável que pode ser 

(re)efetivada. A tecnoimaginação insanamente inverte a direção do 

tempo experienciado. O que significa que “onde quer que eu olhar, 

estarei olhando para o futuro” (Flusser, 1989, p. 6), o que vigora como 

um “terremoto” para a nossa experiência do tempo histórico. 

Isso seria o mesmo que dizer, para Flusser (1989, p. 6-7), que 

“nunca estou sozinho, outros estão sempre comigo. E, uma vez que 

cada outra pessoa tem um futuro diferente do meu, ‘abrir ao futuro’ 

[…] não é fazer projetos, mas me abrir na direção desses a mim 

presentes”. Esse nunca estar sozinho do presente, em que o passado é 

experimentado como futuro, ecoa a “tese” de sua comunicologia, a 

saber, a de que o sentido da vida humana diante do conhecimento de 
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sua própria morte está na comunicação com os outros, na 

imortalidade pela memória dos outros. 

Ao longo dessas cenas, a gente acompanha Flusser em uma 

dança de perspectivas humanas e além de humanas, em exercícios 

filosoficcionais. Abanando “o rabo em zigue-zague”, colocando-se na 

“ponta dos pés”, o percurso das cenas de Suponhamos reconfigura 

também a relação entre ciência, ficção e ficção científica. O exercício 

teórico imaginativo vale como uma dança ativa do corpo que, no 

limite, desfuncionaliza a dialética entre o “terrorista” e o “futurólogo” 

da primeira cena. Na última cena, em um diálogo entre duas 

perspectivas – que, “um pouco envergonhadas”, admitem ser “apenas 

mitos” –, as contradicções entre teoria e fé, utópico e messiânico, 

espaço e tempo, são desarticuladas em um “mesmo caminho”, embora 

não igual. Um mesmo “odos”, não “meta-odos”, o que constitui “o que 

queríamos demonstrar”. O livro termina abrindo-se à destin-errância, 

a seu aspecto falho: “[s]e de fato conseguimos fazê-lo, fica para depois. 

Somos, ambos, como temos que confessar um pouco envergonhados, 

apenas mitos” (Flusser, 1989, p. 76). 

É com essa abertura doada pela falha – que, como lembra Marc 

Lenot, nas IAs assume o nome de delírio – que gostaria de terminar 

minha intervenção, com a ciência, entretanto, de que nada possa ter 

funcionado. 
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Convite à reestruturação 

do pensamento 

acadêmico sobre o fazer 

ficcional 

Valéria Pereira 

Ficção científica é um tema que está em voga, o que não significa 

que a carga de preconceitos nutridos durante tantas décadas tenha 

sido esquecida, mas que estamos apenas subindo mais um degrau no 

desenvolvimento da aceitação do gênero. Como Jessé Torres (2021) 

aborda em seu artigo “A ‘ficção científica’ em Vilém Flusser”, já no 

século XX, a relação de Vilém Flusser com o gênero passou por 

diferentes estágios. Em um primeiro momento, Flusser afirma, em A 

história do diabo, de 1951: 

É lamentável a falta de imaginação dos autores da “science 

fiction”. Encontram êles em Marte organismos 

òbviamente carbônicos, e projetam nas telas dos nossos 

cinemas fenômenos tão vulgares como olhos e garras e 

trombas. Sugiro a êsses autores imaginar uma vida 

siliciosa. (Flusser, 1965, p. 45-46 apud Torres, 2021, p. 12-13) 
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Décadas mais tarde, ele defenderá a morte da ficção científica 

como tal, uma vez que a junção dos dois fatores serviria apenas ao 

empobrecimento tanto da ciência quanto da ficção (Torres, 2021, 

p. 12). Essas afirmações se dão num contexto de apreciação da obra de 

Kubrick tanto com 2001 (Torres, 2021, p. 11) quanto Laranja mecânica 

(Alonso, 2024, p. 247). Sobre seu consumo do gênero, também vale 

lembrar que Flusser não chegou a assistir Star Wars, de forma que não 

era possível rebater a ironização de seu projeto Vampyroteuthis feita 

pelo amigo Milton Vargas (Alonso, 2024, p. 214-215). Tanto quanto 

reconheço a diferença de qualidade e finalidade das obras 

mencionadas, nota-se aqui que um conhecimento mais aprofundado 

da teoria da própria área poderia auxiliar a defesa do próprio projeto 

de Flusser contra as brincadeiras de Vargas, uma vez que Star Wars é 

classificado dentro de outro gênero, a saber o chamado Science Fiction 

Fantasy (SFF), ou seja, uma mistura de ficção científica e fantasia, da 

qual se destaca o descomprometimento com o método científico, que 

é justamente a parte que interessa a Flusser. 

Mas, para que se faça a defesa da teoria da ficção científica, 

devemos dar alguns passos atrás em vista de uma descrição histórica. 

Não há um consenso sobre o momento preciso do nascimento do 

gênero, se ele teria se dado na Grécia antiga através das descrições de 

viagens à Lua de Luciano Samósata; se teria ocorrido muito depois, em 

1634, com outra descrição de viagem à Lua feita pelo astrônomo 

alemão Johannes Kepler; se com Frankenstein, de Mary Shelley, em 

1818; se um pouco mais tarde nos romances de Jules Verne; ou, talvez 

ainda, algumas décadas depois com H.G. Wells. Essa discussão é 

extensa e não há conclusões definitivas, apenas interessantes 

considerações sobre como a ciência e a literatura se relacionaram em 

diferentes momentos da história. Mas fato é que a ficção científica se 
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desenvolve de forma profusa e recebe o seu nome a partir das 

publicações em revistas pulp, o que poderíamos traduzir para o 

português como revistas de bancas de jornal. Inspirado em autores 

como Edgar Allan Poe, Jules Verne e H.G. Wells, o editor Hugo 

Gernsback publicou contos exemplares na revista Amazing Stories e 

fez uma chamada pedindo especificamente por contos dedicados ao 

gênero científico, chegando a cunhar o título Scientifiction, que deu 

origem ao que hoje conhecemos como Science fiction. Reconhecer 

que esse é o ponto de nascimento inegável do gênero equivale, para 

alguns, a reconhecer que a ficção científica foi encontrada em um 

tonel de lixo, mas venho fazer uma defesa da adoção de belos filhotes 

injustamente descartados. 

Mesmo que apontemos um momento específico nos Estados 

Unidos, o nascimento do gênero é um evento que ocorre 

concomitantemente em diversos países como resposta às rápidas 

mudanças vividas devido à Revolução Industrial. Se nos Estados 

Unidos identificamos as revistas pulp, na Alemanha houve processos 

semelhantes, desde o escritor de renome Kurd Laßwitz do final do 

século XIX anterior ao fenômeno de massa até as publicações baratas 

(em alemão Groschenhefte), que publicavam os chamados 

Zukunftsroman – romances do futuro, como o gênero era chamado no 

país na época –, e os “romances de engenheiro”, narrativas, onde o 

herói era sempre um engenheiro que salvava o mundo com suas 

invenções, ganhando assim o coração da mocinha. Em síntese, 

histórias que almejavam popularizar a importância das inovações da 

época, em um tom muito diferente do anticientificismo que 

posteriormente se tornou predominante no gênero (Pereira, 2023). 

Retornando à questão das revistas pulp, é raro que algum 

estudioso da ficção científica escolha esse momento como o ponto que 



Flusser transversal: debates contemporâneos 

 196 

 

define o gênero. Um dos poucos que o faz é o escritor afro-americano 

Samuel Delany (2005), que, apesar de ter uma escrita pós-moderna 

trabalhada e complexa, também defende que se deve entender que o 

foco da ficção científica não é a bela escrita, mas sim o 

desenvolvimento da questão científica apresentada. Em outras 

palavras, pouco importa se o protagonista é uma personagem plana ou 

profunda, mas sim se o experimento mental apresentado pela 

novidade (novum, como se diz na literatura especializada1) é 

explorado a contento. O interesse da ficção científica seria, portanto, 

o experimento mental, ou seja, justamente o aspecto científico, e não 

a bela escrita ficcional. 

Poderia se fazer a objeção de que nem toda a ficção científica se 

ocupa propriamente de seus experimentos, que muitas parecem estar 

mais interessadas no deslumbramento causado pelo aspecto 

fantástico da ciência. Isso não passa despercebido por leitores do 

gênero, os quais dividem a ficção científica em hard e soft, de modo 

que a ficção científica hard teria um comprometimento maior com a 

ciência como a conhecemos e com o experimento mental. 

A divisão entre hard e soft, destacando o hard como algo que teria 

qualidade superior, assim como as tentativas de distanciamento do 

berço nas revistas pulp, são apenas alguns dos diversos mecanismos 

utilizados pela própria teoria especializada para salvaguardar o gênero. 

Há diversos outros, como equiparar o gênero à utopia, colocando-a 

como subgênero, algo semelhante ao que vemos hoje em estudos de 

distopia que parecem rejeitar as correlações com a ficção científica. 

Como Roger Luckhurst (1994) argumenta em seu excelente artigo “The 

Many Deaths of Science Fiction”, a própria ficção científica se esforça de 

 
1 Novum, assim como outras expressões canônicas na teoria especializada da ficção 

científica, é um termo cunhado por Darko Suvin (2010). 
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tantas maneiras para se aproximar da chamada alta literatura e se 

distanciar de suas próprias origens que cria um cordão sanitário estreito 

o suficiente para quase enforcar e sufocar o gênero. 

Mas qual seria o problema de separar o joio do trigo, de salientar 

correlações com a literatura já canônica e abandonar a memória de 

narrativas de qualidade inferior? O conceito de “megatexto”, criado 

pelo australiano Damien Broderick (1995), pode auxiliar a 

compreender os efeitos colaterais. Entre as diversas definições do que 

seria a ficção científica, está o requisito de que a ciência ficcional 

apresentada seja crível, o que seria uma das principais diferenças em 

comparação com o gênero da fantasia. Essa definição nos coloca 

diante do problema que é: a ficção científica deve ser atualizada junto 

aos avanços científicos? Temos diversos livros sobre viagens à Lua, 

encontros com marcianos ou venusianos, viagens na velocidade da luz 

– todas hipóteses que atualmente sabemos não serem possíveis. Isso 

quer dizer que, com o avanço das ciências, devemos reclassificar essas 

narrativas como fantasia? Ou que aceitamos seu status de ficção 

científica histórica, mas essas temáticas estariam proibidas no gênero 

daqui por diante? Ambas as alternativas são absurdas. Broderick 

oferece uma resposta a essa problemática através do megatexto. O 

conceito pode ser explicado com uma simples palavra: 

intertextualidade. A diferença aqui é que se propõe que a 

intertextualidade da ficção científica deva coexistir com o discurso 

científico ou o experimento mental. Os diversos livros do gênero 

formam um amplo contexto do qual os autores podem se servir sem 

que seja necessário atualizar essas hipóteses de acordo com as últimas 

descobertas científicas. Quando falamos de literatura de uma maneira 

ampla, parece óbvia a importância da intertextualidade: a menção a 

outras obras enobrece o produto final. Mas, quando falamos de um 
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gênero que muitas vezes nega as próprias raízes, não é supérfluo que 

se cunhe um termo para ressaltar essa questão. 

Ao mesmo tempo que a Revolução Industrial criou a necessidade 

de abordar essa evolução literariamente, a relação com as revistas 

baratas criou uma necessidade de distanciamento por medo de 

contaminação. Isso fez com que autores ditos eruditos evitassem o 

assunto, de modo que o reflexo das rápidas transformações fosse 

notado sobretudo através das rupturas literárias trazidas pelo 

modernismo, e não tanto pela tematização literal das ansiedades 

tecnológicas que já então pairavam. Andreas Huyssen (1986) defende 

em seu livro After the Great Divide que o pós-modernismo teria como 

uma das suas principais características a queda da severa divisão entre 

a arte erudita e o trivial. E, de fato, vemos a partir desse momento mais 

obras que abordam a ficção científica fora da sua bolha, como as de 

autores como Thomas Pynchon e Kurt Vonnegut. Mas, enquanto 

autores como Vonnegut o fizeram cientes de sua transgressão, até 

pouco tempo atrás outros ainda se apresentavam receosos de 

qualquer equiparação. 

Assim, as afirmações de Flusser que citei logo no começo me 

remeteram a uma polêmica não muito distante que foi a recusa de 

Margaret Atwood em aceitar que seu romance Oryx e Crake fosse uma 

obra de ficção científica. Atwood classificava seus livros O conto da aia, 

Oryx e Crake e O ano do dilúvio como “realismo sociológico”. 

Comparemos essa definição com a afirmação de Vilém Flusser sobre a 

instalação Sulfanogrados de Louis Bec em 1981: “Os sulfanogrados não 

são ‘ficção científica’, essa utopia a serviço dos vários 

estabelecimentos. São, pelo contrário, ‘ciência fictícia’. Ciência que se 

sabe figmento da mente, a serviço de uma sociedade mais digna do 

homem” (Flusser apud Alonso, 2023, p. 11). Flusser procura se afastar 
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do gênero ao conceder ênfase ao aspecto científico (“ciência fictícia”), 

enquanto Atwood o faz ao nomear o tipo de ciência que lhe interessa 

(a sociologia) e ao utilizar a definição “realismo” para enfatizar que sua 

ficção estaria mais próxima da realidade do que as criações do gênero 

maldito. Como se nota, são jogos de palavras, retórica que não serve a 

uma distinção real do gênero. O que Flusser criou continua sendo uma 

mistura de ficção e ciência, a ordem dos fatores não alterando o 

resultado final; e Atwood continua a trabalhar com uma ciência, a 

sociologia, por meio de um gênero ficcional. 

Se a fala de Atwood teve a repercussão que teve, isso se deve à 

reação ruidosa de Ursula K. Le Guin em um artigo publicado no 

Guardian, em 2009. Nele, Le Guin afirma: 

Na minha opinião, O conto da aia, Oryx e Crake e agora O ano 

do dilúvio exemplificam todos uma das coisas que a ficção 

científica faz, que é extrapolar imaginariamente as 

tendências e eventos contemporâneos em um futuro 

próximo que é meio previsão e meio sátira. Mas Margaret 

Atwood não quer que qualquer um dos seus livros seja 

chamado de ficção científica. […] [Sua] definição 

arbitrariamente restritiva parece designada a proteger seus 

romances de serem relegados a um gênero que ainda é 

evitado por leitores, críticos e júris de premiações literárias 

limitados. Ela não deseja que preconceituosos a enfiem no 

gueto literário. (Le Guin apud Atwood, 2011, p. 4-5)2 

 
2 No original: “To my mind, Handmaid’s Tale, Oryx and Crake and now The Year of the 

Flood all exemplify one of the things science fiction does, which is to extrapolate 

imaginatively from current trends and events to a near-future that’s half prediction, half 

satire. But Margaret Atwood doesn’t want any of her books to be called science fiction. 

[…] [Her] arbitrarily restrictive definition seems designed to protect her novels from 
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Mas por que retomar essa discussão agora? Vivemos em outra 

era, na qual a urgência ecológica e a luta de grupos minorizados 

fizeram com que a ficção científica esteja em voga. Para usar a segunda 

língua de Flusser, ficção científica se tornou salonsfähig, ou seja, um 

tema que agora pode ser discutido em salões, em festas ou encontros 

sociais de respeito. Será? 

Discutimos Flusser enquanto ficção científica, nomeamos seu 

livro pelo que ele é. Há cada vez mais estudos sobre o assunto, as 

distopias e narrativas apocalípticas estão em alta, o afrofuturismo é 

uma das chaves para se discutir racismo e pós-colonialismo. Mas como 

tecemos essas discussões na academia? Cita-se inevitavelmente 

Donna Haraway e, talvez, Bruno Latour. Outras tantas considerações 

passarão por Walter Benjamin, tão atual até os dias de hoje, mas que 

nunca se debruçou sobre o gênero. Pincelam-se alguns autores-chave 

como Philip K. Dick, Ursula K. Le Guin ou Octavia Butler. Nomes de 

respeito que, de alguma maneira, conseguiram romper a barreira 

imposta ao gênero já muito tempo antes da virada que vivenciamos 

hoje. Ursula K. Le Guin, por exemplo, já figurava na lista de grandes 

autores de O cânone ocidental, de Harald Bloom. A menção e 

abordagem da ficção científica já é permitida, mas ainda é feita com 

certo distanciamento, com máscara e luvas para evitar a 

contaminação do lixão. Le Guin era consciente dos problemas 

envolvidos no gênero; afinal de contas, seus primeiros contos foram 

publicados sob o nome U.K. Le Guin para não revelar aos leitores que 

era uma mulher. Falecida em 2018, Le Guin continuou brigando até o 

fim com qualquer autor que ela entendesse que poderia estar 

rejeitando o selo seja de ficção científica, seja de fantasia, como o fez 

 
being relegated to a genre still shunned hidebound readers, reviewers and prize-

awarders. She doesn’t want the literary bigots to shove her into the literary ghetto”. 
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mais uma vez em 2015 com Kazuo Ishiguro, quando ele afirmou que 

seu romance O gigante enterrado talvez não seria do agrado de leitores 

de fantasia. E, se há uma forma de honrar o nome da autora, não é 

apenas através do trabalho seguro com a sua obra, mas sobretudo 

através de uma aproximação maior com o gênero dentro do qual ela 

cresceu e se desenvolveu. 

Para compreender o momento que vivemos no que diz respeito 

à nossa relação com o gênero, trago considerações de Pierre Bourdieu. 

Já na década de 1980, ele afirmava: 

As características dos gêneros de um status estrutural mais 

baixo […] são definidas de acordo com a sua relação com 

os gêneros mais altos, que […] os excluem. Essa situação 

tem efeitos sobre os principais produtores – na forma de 

complexos de inferioridade, mas também de “pretensão”, 

com a qual vão de encontro aos gêneros dominantes que 

consideram de menor valor. Mas, a partir de um 

determinado momento, a ficção científica […] começa a se 

limitar a um espaço relativamente autônomo, com regras 

próprias de funcionamento, teóricos próprios, históricos 

próprios, periódicos próprios, que tem a aspiração de 

poder eleger a “verdadeira” ficção científica. Em suma, 

cria-se um campo desse gênero literário, que contém 

instâncias de consagração – júris, prêmios etc. – próprios. 

Ao mesmo tempo, se cria uma legitimidade própria […] 

que impõe códigos e normas. E chega o tempo no qual não 

se pode mais compreender o que é produzido em um 
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determinado campo, quando não se conhece a sua 

história. (Bourdieu, 1989, p. 61)3 

Acertadamente, Bourdieu aborda desde o complexo de 

inferioridade do gênero já mencionado neste texto, como a busca de 

fugir do passado pulp, até o fato de que o gênero criou seu próprio 

campo, com teóricos, prêmios e história próprias. Nesse sentido, 

mesmo que Donna Haraway tenha escrito O manifesto ciborgue com 

conhecimento de causa, isso não faz com que seu breve (porém 

complexo) ensaio seja suficiente para se considerar conhecedor da 

história do gênero, de seu megatexto. Sem esse mergulho, muitas das 

discussões permanecem superficiais, incapazes de dar um desejado 

passo a mais. 

Outra chave para compreender essa recusa é oferecida por Boris 

Groys (2014) em On the New. Groys acredita que a necessidade do novo 

na arte é alimentada pelo profano. Em outras palavras, uma vez que a 

arte é consagrada e canonizada, ela precisa se reinventar, e o faz se 

alimentando do que seria uma arte mais baixa ou primitiva. Um 

 
3 No original: “Die Merkmale der Gattungen von strukturell geringerem Rang [… sind] 

durch die Beziehung zur herrschenden Gattung definiert, die sie aber […] 

ausschließet. Diese Situation hat Auswirkungen auf die beherrschenden Produzenten 

– in Gestalt von Minderwertigkeitskomplexen, aber auch von ‘Prätention’, der die 

Herrschenden wiederum nur mit Abschätzigkeit und Abwertung begegnen. Doch von 

einem bestimmten Moment an beginnt sich Science-fiction […] als relativ autonomer 

Raum abzugrenzen, mit eigenen Gesetzmäßigkeiten des Funktionierens, eigenen 

Theoretikern, eigenen Historikern, eigenen Zeitschriften, die jeweils den Anspruch 

erheben, die ‘wirkliche’ Science-fiction auszuwählen. Kurzum, es bildet sich ein Feld 

dieser Literaturgattung aus, das ein Komplex spezifischer Konsekrationsinstanzen – 

Jurys, Preise usw. – enthält. Zugleich bildet sich eine eigene Legitimität aus […], die 

kodifizieren und Normen setzen. Es kommt der Zeitpunkt, da man nicht mehr 

verstehen kann, was in einem Feld produziert wird, wenn man dessen Geschichte 

nicht kennt”. 
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exemplo claro disso é a arte expressionista, que se alimentou da arte 

de culturas africanas. O que nos interessa em sua teoria, contudo, é 

principalmente a relação do campo da arte com a arte da qual ele se 

alimenta. As obras de arte europeias, releituras do primitivo africano, 

foram canonizadas, enquanto a tradição africana original continuou 

relegada, esquecida e sua história e particularidades não foram alçadas 

ao cânone ou estudadas. 

Pois a academia está em vias de fazer o mesmo com a ficção 

científica. A recusa de analisar sua história e as regras estabelecidas 

pelo próprio gênero indica esse desejo de se alimentar do novo apenas 

por um pequeno recorte. Isso garante que, ao mesmo tempo que a 

ficção científica esteja sendo alçada ao cânone, a grande maioria dos 

seus autores e até mesmo sua teoria continue relegada ao gueto. Se 

pensarmos que a teoria de Groys se inspira na observação da relação 

colonial da arte europeia com a arte africana – ou seja, na apropriação 

de culturas outras – e que o interesse suscitado pela ficção científica 

se deve, em grande parte, à sua capacidade de representar e abordar 

questões de grupos marginalizados, fica claro que ignorar como o 

gênero chegou onde chegou, ou as lutas travadas por esses mesmos 

grupos dentro do próprio gênero, não é a atitude desejada. 

A história da ficção científica também pode ser um reflexo da 

história da ciência. Inspirado neste fato, Adam Roberts (2018), um dos 

teóricos do gênero,  defende que a ficção científica teria nascido na 

Antiguidade, hibernado com o avanço do Catolicismo e os 

impedimentos decorrentes da Inquisição, e então retornado com o 

pensamento crítico reintroduzido pelo Protestantismo. Pessoalmente, 

não concordo com o recorte proposto, visto que ele não trata do 

desenvolvimento de um gênero literário com regras próprias e do 

desenvolvimento de sua própria intertextualidade – o megatexto de 
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Broderick (1995) –, mas o estudo de Roberts não deixa de ser uma 

importante observação da relação do pensamento científico e da 

ficcionalidade. Em obra anterior, Roberts (2000) chegou a defender 

que o recorte do gênero se desse a partir de Somnium, sive astronomia 

lunares (Sonho, ou: Astronomia Lunar), de 1634, escrito pelo 

astrônomo alemão Johannes Kepler. Uma das principais evidências 

seria justamente o fato de essa obra ter influenciado publicações 

posteriores, como Viagem à Lua de Cyrano de Bergerac. O argumento, 

todavia, não convence, uma vez que não é possível falar de uma 

continuidade dessa influência até o pulp. Os escritos de Kepler, 

contudo, nos interessam especialmente por nos apresentar um 

primeiro momento do pensamento científico desenvolvido através da 

ficcionalidade em moldes mais próximos aos propostos por Flusser. 

Em Somnium, Kepler desenvolve uma narrativa em três camadas. 

Na primeira, o narrador, Kepler, conta sobre um sonho no qual ele teve 

acesso a um livro escrito por Duracotus, onde este narrava sua infância 

na Islândia e como haveria recebido ensinamentos de sua mãe, uma 

bruxa, de forma a conjurar um demônio que, por sua vez, lhe narrou 

fatos da Ilha de Levânia – ou seja a Lua. O texto é breve. Em sua mais 

recente edição alemã (Kepler, 2011), ele conta com dezenove páginas. 

Mas o interesse maior de Kepler não estava no fazer ficcional, e sim nas 

teorias que envolviam essa escrita, de forma que mais importante que o 

texto ficcional são suas 223 notas de rodapé e apêndice, os quais contam 

com 97 páginas na referida edição. Essas notas tinham como função 

comentar as inspirações para a escrita e explicar as teorias que estavam 

por trás da história, além de corrigir teorias que já haviam se provado 

erradas no meio tempo. Assim, quando afirma em sua ficção que a 

viagem em direção à Lua seria muito custosa, Kepler esclarece em uma 

nota de rodapé: 
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Eu defino a gravidade como uma força de atração mútua, 

semelhante à magnética. A força dessa atração é maior 

quanto maior em corpos vizinhos do que os corpos 

distantes. Assim, eles resistem mais à separação um do 

outro quanto mais próximos estão entre si. (Kepler, 2011, 

p. 47)4 

Ou, ao afirmar que a viagem seria arriscada para humanos, Kepler 

explica em outra nota que há teorias sobre a existência de uma camada 

de ar que vai apenas até às montanhas, e que o ser humano morreria 

como um peixe fora da água em locais demasiadamente altos. 

O que nos interessa aqui, contudo, é que o fazer científico de 

Kepler abarcava não apenas os estudos astronômicos, mas também a 

ideia de haver magia, uma espécie de ligação entre matéria e espírito, 

algo que se reflete tanto na figura da mãe bruxa quanto na sabedoria 

trazida por um demônio – forte simbologia para alguém que passou 

pela Guerra dos 30 anos e cuja mãe, herbolária, foi perseguida pela 

Inquisição. 

Se, neste primeiro momento de retomada da ciência, ela não se 

diferencia da magia e é igualmente negada pelo pensamento católico 

da época, com o desenvolvimento a ciência vai, cada vez mais, excluir 

esse aspecto fantástico do seu saber. À ciência compete apenas aquilo 

que pode ser comprovado pelo método científico, de forma que 

mesmo a ficcionalização de hipóteses acaba sendo fortemente negada 

nesse núcleo. Assim, destaca-se a característica vanguardista de 

Flusser por explorar a ficção e a arte, com os desenhos de Louis Bec, 

 
4 No original: “Gravitation definiere ich als eine Kraft wechselseitiger Anziehung, 

ähnlich der magnetischen. Die Kraft dieser Anziehungen ist größer bei benachbarten 

Körpern als bei entfernten. Stärker also widerstehen sie der Trennung des einen vom 

andern, wenn sie einander noch nahe sind”. 
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para tratar de hipóteses envolvendo temas tabu como suicídio – ou 

uma autoeutanasia, em vista de condições não favoráveis – e a alta 

relevância do sexo para a existência, como quando ele descreve que “a 

meta da evolução foi alcançada quando a boca e o ânus se fundiram. 

Surge o orgasmo permanente, que é a vitória do amor sobre a morte” 

(Flusser, 2011, p. 51). O espaço ficcional é um espaço seguro para se 

tratar de temas como esse, criando o distanciamento necessário para 

que se discuta os mencionados tabus. A escolha pelo ficcional 

enquanto forma dentro da esfera acadêmica é ousada, mas, ao ignorar 

a compreensão das engrenagens do fazer científico dentro da esfera 

ficcional, se abrem as portas para a ironização, como a perpetuada 

pelo colega Milton Vargas anteriormente citada neste texto. 

No momento atual, como é sabido, a ficção científica está em vias 

de alcançar outro status, e não há exagero em afirmar que isso reflete 

uma outra visão da ciência. A própria ficção científica se transforma 

junto a essa visão quando povos originários defendem suas 

cosmogonias e seus entendimentos de mundo. Assim, a ficção 

científica, que excluía o fantástico e a magia, deve abrir espaço para 

que o mundo como é entendido por povos originários seja retratado 

no afrofuturismo sem que a visão desses povos seja entendida como 

mera fantasia. Além disso, a aproximação do gênero feita por 

cientistas também se apresenta de uma nova maneira, o que pode ser 

visto no exemplo da filósofa da ciência belga Vinciane Despret, que se 

destacou ao escrever ensaios sobre a nossa percepção dos animais. 

Neles, ela defende o ponto de vista de que apenas podemos realmente 

compreendê-los se aceitarmos a impossibilidade de uma observação 

totalmente distanciada, procurando reproduzir a vida selvagem, 

apesar de nossa evidente presença. Despret defende que a observação 
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de nossa interação com os animais não humanos pode ser um 

caminho mais efetivo para o verdadeiro conhecimento. 

Leitora de ficção científica e inspirada por pensadoras como 

Haraway, Despret (2022) publicou, em 2021, sua própria ficção 

científica, Autobiografia de um polvo, com três contos versando sobre 

pesquisas ficcionais de animais reais. Assim como em Vampyroteuthis 

Infernalis, a narrativa título trata da pesquisa sobre octopodas, embora 

não simule uma monografia como o faz Flusser, e sim conte uma 

história ficcional sobre pesquisadores linguistas e crianças que teriam 

desenvolvido a habilidade de se comunicar com os polvos. Não há a 

intenção de simular algo totalmente crível ou verossímil. A obra se 

identifica como ficção científica e faz uso de suas ferramentas. E, 

através da ficção científica, Despret defende que escutemos as queixas 

dos animais, como na mensagem recebida na gramática tipicamente 

octopodal: 

[Ele me] chama do futuro a fim de se tornar. / [Ele me] 

chama do futuro a fim de retornar. / Não mais ser em 

aparência. / Encontrar a saída. Retornar sempre pelo 

mesmo caminho. / A saída é outro caminho. […] Os corpos 

acolhiam como conchas. Sem mais conchas, sem mais 

saída. Perigo. / Morrer não é mais regozijante. Sem ovos, 

viver em águas escuras. (Despret, 2022, p. 104) 

Nesta nova fase, a ciência não se acanha de se associar à ficção 

científica e o faz através da busca de reinserir o humano em um 

diálogo com os animais, algo que se perdeu com a fé judaico-cristã, 

que prega que o animal foi criado para servir ao homem, cisão ainda 

mais acirrada pela Revolução Industrial e pela decorrente separação 

entre o espaço rural e o urbano. A reconexão entre o animal humano 
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e não humano se faz inicialmente pela ficção, mas com um objetivo 

claro de que esta sirva à abertura de nossas mentes a debates futuros. 

Essas obras propiciam a observação das conexões entre o 

desenvolvimento do pensamento científico ficcional e a história da 

ficção. De um lado, escritores como Kepler são considerados e 

estudados por teóricos como Roberts, algo que não deveria ser 

ignorado. De outro, Flusser não escreveu suas ficções científicas em 

um vácuo, mas em um contexto de exposição direta ou indireta às 

criações do gênero, como suas correspondências e escritos 

comprovam. Por fim, Despret escreve dentro dessa tradição científica, 

mas também explicitamente fazendo uso do gênero literário. Separar 

as discussões do científico e do literário, assim como excluir o estudo 

da teoria especializada, equivale ao que se descreve com a expressão 

“jogar o bebê fora com a água do banho”. Por um preconceito 

infundado, no sentido de que não houve acesso suficiente aos estudos 

para fundar a discussão e tecer as críticas justificadas à teoria, se ignora 

também a terminologia especializada, insights e observações 

relevantes, criando a necessidade de recriar caminhos já trilhados. 

Faço assim meu convite àqueles que se interessam pelo tema: a 

expansão das teorias de conhecimento científico não apenas é 

possível através do ficcional, mas é ainda mais ousada se nos 

aventurarmos pela teoria de áreas até recentemente relegadas, como 

a própria ficção científica. 
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Apreciação de Um dia 

chegarei a Sagres pelas 

considerações de “Da 

dúvida” 

Maria Aparecida Barbosa 

A valoração da fé 

O recém-inaugurado Museu Boulieu em Ouro Preto apresenta a 

exposição permanente Caminhos da Fé, reunida pelo casal Maria 

Helena e Jacques Boulieu. O acervo reúne peças provenientes de 

variadas regiões do mundo nas quais se projetou a cultura ibérica 

levada pelos navegadores e conquistadores portugueses e espanhóis. 

Com os colonizadores, a arte barroca se defrontou e penetrou 

territórios das pujantes e variadas culturas com visões de mundo 

próprias. O projeto colonizador de dominação dos povos nativos deu 

origem a religiosidades e a manifestações estéticas, entre outros 

efeitos de conflitos sociais e econômicos historicamente conhecidos. 

Os novos Caminhos da Fé se estendiam desde as Índias Orientais até 

as Ocidentais, de Calcutá, Mumbai e Goa ao México dos astecas e à 
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Cusco dos incas, de Macau e do Japão às terras brasileiras do Atlântico 

Sul. À entrada da exposição, como uma epígrafe, uma instalação de 

vídeo repete as estrofes do poema “Mar português” de Fernando 

Pessoa: “Deus quer, o homem sonha, a obra nasce. Deus quis que a 

terra fosse toda uma”. 

A florescência das grandes navegações e as conquistas além-mar 

foram cantadas em Os Lusíadas por Camões em elogios à empresa da 

aristocracia em Sagres e ao caráter colonialista. 

Celso Lafer (1965) (em O problema dos valores n’Os Lusíadas) 

pressupõe que, dentre as diversas manifestações artísticas do homem 

do Renascimento, esse poema épico é que teria melhor captado a 

dialética da complexa realidade do século quinhentista, graças à 

encarnação de uma unidade temática explícita no verso “eu canto o 

ilustre peito lusitano” (Camões, 1843) e graças à totalidade formal 

ordenada em harmonia preestabelecida. 

Três pilares consistem no alicerce para a expansão ultramarina 

de Portugal: 

1. burguesia comercial consolidada pelo reinado de Aviz com 

Dom João I; 

2. razão do Estado na ordem política; 

3. o empirismo na ordem cultural, a disseminação do ideário 

franciscano, nominalista, e não dominicano (teórico e 

universal). 

As armas e os barões assinalados [A] 

Que, da ocidental praia lusitana, [B] 

Por mares nunca de antes navegados [A] 

Passaram ainda além da Taprobana, [B] 

Em perigos e guerras esforçados, [A] 

Mais do que prometia a força humana, [B] 
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E entre gente remota edificaram [C] 

Novo reino, que tanto sublimaram [C]. (Camões, 1843, 

Canto I, estrofe 1) 

O valor básico do poema épico de Camões é a consciente 

celebração da expansão ultramarina portuguesa. (Essa é a tese de 

Lafer, assim explicitada nas páginas 35 e 36 do seu livro, hipótese 

passível de ser acompanhada e verificada no poema.) A empresa das 

navegações era essencialmente racionalista e trazia riquezas para a 

nação portuguesa, embora se propusesse a conhecer os mundos e a 

instaurar a fé. 

Sabe que há muitos anos que os antigos 

Reis nossos firmemente propuseram 

De vencer os trabalhos e perigos 

Que sempre às grandes cousas se opuseram; 

E, descobrindo os mares inimigos 

Do quieto descanso, pretenderam 

De saber que fim tinham e onde estavam 

As derradeiras praias que lavavam. (Camões, 1843, 

Canto VIII, estrofe 70) 

Os percalços e o 

questionamento 

As contradições da natureza humana, que ao longo do poema se 

delineiam, convertem-se num desastre histórico e abalam a confiança, 

de maneira que o poema se vê na contingência de oscilar entre a 

verdade histórica com base nos atos humanos soberanos e o recurso 
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em última instância à fé em Deus: “O juízo humano tanto erra” 

(Camões, 1843, Canto III, estrofe 9); “Mais pode a Fé, que a força 

humana” (Camões, 1843, Canto III, estrofe 3). 

Um mergulho na história de Portugal, acompanhando a pesquisa 

apresentada nos três volumes da alentada pesquisa Escravidão, de 

Laurentino Gomes (2019), permite recuperar fatos inaugurais 

atinentes à campanha que visava o financiamento da Escola Náutica 

de Sagres. 

No dia 8 de agosto de 1444, na cidade de Lagos, à época um 

vilarejo do Algarve, os habitantes são surpreendidos pela ancoragem 

de seis caravelas, de cujos porões vai saindo uma carga de 235 homens, 

mulheres e crianças, africanos escravizados que serão em seguida 

arrematados em leilão ali ao cais. Quatro são logo reservados para 

igrejas e monastérios. Um lote com 46 escravos ficou reservado para o 

cavaleiro com botas de cano alto e um grande chapéu que 

supervisionava todos esses acontecimentos. Era o Infante Dom 

Henrique, quinto filho de Dom João de Aviz, irmão do rei Dom Pedro. 

A descrição minuciosa desses acontecimentos foi documentada pelo 

cronista e biógrafo de Dom Henrique, Azurara, que era guarda-mor da 

Torre do Tombo. Essas anotações foram perdidas por quatro séculos 

até serem descobertas no arquivo da Biblioteca Real de Paris em 1837. 

Posteriormente esses registros vieram a compor um livro, um 

documento histórico. Trata-se do primeiro registro de compra e venda 

de escravizados pelos portugueses, comércio que, nos próximos 

séculos, envolve 12,5 milhões de pessoas cativas capturadas ou 

adquiridas na África, que serão levadas através de milhares de viagens 

à Europa e à América (Gomes, 2019, p. 39-40). 

Ante o conhecimento dessas fundações que serviram de base 

para todo o empreendimento da nobreza portuguesa, o entusiasmo 
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arrefece e a dúvida se estabelece: o homem é uma criatura pequena 

neste mundão de Deus: 

Quem poderá do mal aparelhado 

Livrar-se sem perigo, sabiamente 

Se lá de cima a guarda soberana 

Não acudir à fraca força humana? (Camões, 1843, Canto II, 

estrofe 30) 

Em meio à acentuada inclinação antropocêntrica do período do 

Renascimento, cabe – com essa perspectiva que traço – a possibilidade 

de entender a pequenez do homem em Camões: “Contra hum bicho 

da Terra tão pequeno” (Camões, 1843, canto I). 

Resulta disso, portanto, uma tensão dialética: que não se pode 

sustentar pelo lastro antropocêntrico – pois o homem converteu a 

empresa num desastre –, nem pela utopia – pois ela é irreal –, 

tampouco pela invocação da fé divina – pois que essa se contradiz com 

o sistema renascentista. Tal tensão dialética do homem quinhentista 

– um século povoado pelas contradições expressas no poema épico de 

Camões – antecipa o período barroco e já é de todo o modo maneirista. 

A dignidade humana intensificada a ponto de equiparar-se à 

magnitude divina não era todavia sólida o bastante para a 

compreensão tão abrangente de tantas dúvidas e contradições. 

A instabilidade entre a fé e as perplexidades no poema épico Os 

Lusíadas encontra correlato no foco narrativo conduzido pelo 

personagem Mateus do romance de Nélida Pinõn (2021). O poema de 

Camões e os enaltecimentos aos nobres do Sul de Portugal são 

referências a que a personagem se apega desde a infância, quando as 

ouve reiteradamente nas aulas de história e literatura lá na aldeia. O 

professor Vasco da Gama, mestre filho de camponeses e pai de grande 
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prole, foi também quem ensinou ao menino que havia outros mundos 

atrás do mundo que via. 

O menino vai crescendo, se torna homem, está 

permanentemente inebriado pelas memórias de relatos dos feitos 

nobres. Ele se pergunta se não desejou um dia ser poeta andarilho, 

levando nas mãos um manuscrito, montado num jumento, pelas 

aldeias a recitar poemas. Sob o impulso da invenção, esses profetas 

falavam dos mundos atrás dos mundos que se vê. Para lá da desonrosa 

campanha para financiamento da Escola de Sagres, os poetas 

fabulavam por meio de uma arqueologia das imagens ainda cintilantes 

que sobrevivem à supressão! Mas os lavradores se mostravam 

resistentes às artes das histórias com desgraças, queriam aplaudir os 

palhaços, os ambulantes que faziam rir. 

Na narrativa, Mateus dirige-se à cidade de Lisboa, quer ser 

ouvido por um vizinho que seja. Devota-se tão ardentemente aos reis 

e aos fidalgos do áureo período das façanhas ultramarinas, a ponto de 

estabelecer um propósito de vida: Um dia chegarei a Sagres (Piñon, 

2021). Ao pé da letra ou de maneira figurada pela linguagem das 

inúmeras camadas, mesmo imaginárias, Nélida Piñon assim intitula 

esse livro que nos tange e auxilia na compreensão da nossa história. 

Talvez seja mesmo uma quebra de paradigma a guinada que, de 

um dia para o outro, transforma radicalmente a feição de um povo. O 

romance traça uma saga de Portugal através do percurso do pobre 

camponês Mateus. Oriundo da região do Rio Minho, ele sai numa 

peregrinação de vida em busca do nobre passado português. 

Nasci no século XIX, no Norte de Portugal, e não sei o que 

significa ser parte desta nação. Que benefícios os reis, 

assentados no trono, de diversas linhagens, nos 
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concederam além de agrilhoar o povo aos seus caprichos 

Esta turba de sangue real ainda não decretou a verdadeira 

abolição da escravatura, aquela ocorrida em 1869. Eu, 

porém, decidi contar minha história, a falar no ar, no dia 

primeiro de novembro, mês que coincide com o terremoto 

de Lisboa. (Piñon, 2021, p. 6) 

Certo dia, o avô disse ao neto Mateus: “Aquele flagelo, Mateus, 

afetou quem somos hoje. Imprimiu na imaginação portuguesa a marca 

do medo” (Piñon, 2021, p. 334). 

O narrador enfrenta desafiador o desígnio divino: 

A catástrofe que se abatera sobre um povo crédito e 

licencioso como qualquer outro, mas que não merecera a 

implacável vingança de Deus. Não era aceitável que pelos 

pecados praticados à vista de todos, sob o conhecimento 

do clero e dos moralistas, e que escorriam em meio à lama 

das sete colinas de Lisboa, devessem todos ser punidos. E 

que este Deus reduzisse Lisboa a pó, soçobrando os ossos, 

a fé, a visão do paraíso, os pilares civilizatórios. (Piñon, 

2021, p. 334) 

A ficção entremeada por memórias tristes tem como alento a 

gratidão pela vida. Mas a análise acerca do passado e do futuro do povo 

português aporta intermitentes porém sempre mais frequentes 

avalanche de dúvidas. Não são antinomias, senão tensões alternantes 

que corroem a ternura ingênua e conduzem Mateus ao ceticismo. Um 

ceticismo melancólico e radical, sobredeterminante enfim no seu 

destino. 
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Da dúvida 

Kant afirmava que o ceticismo é um lugar de descanso para a 

razão, embora não deva ser sua morada. O espírito invadido pela 

quinta essência da dúvida, em sua indecisão fundamental, não tem 

descanso, reflete Vilém Flusser (2018) no ensaio “Da dúvida”. A 

consideração de Flusser pode ser a pulga atrás da orelha: a progressiva 

intelectualização e os laivos de ceticismo ante tudo que ouvira da 

história de seus antepassados a princípio se afigura como liberdade ao 

personagem Matheus. Sua ingenuidade é abalada por dúvidas e 

angústias. 

A princípio, o tratado de Flusser, “Da dúvida”, vê com 

indulgência e olhos prazerosos o exercício da dúvida. Afinal, todo 

conhecimento sistemático adviria da dúvida vinculada à curiosidade 

– esse teria sido o berço da pesquisa. Para começar, segundo ele, há 

sempre uma fé que antecede o espírito povoado pela dúvida. A 

ingenuidade, a inocência se dissolvem gradativamente na corrosiva 

dúvida. A partir dessa corrosão cética, a autêntica fé original nunca 

mais retorna, mesmo as novas certezas hão de sempre conter o 

quinhão da dúvida. 

Flusser vê a Idade Moderna e o pensamento de Descartes como 

uma fé autêntica na dúvida. Foi desse exercício que resultou nessa era 

o caráter científico da pesquisa otimista. 

Mas, num outro estágio de tensão, a dúvida passa a assolar os 

pontos de apoio que sustentam a fé na realidade; a dúvida da dúvida 

se dissemina e chega às raias do absurdo. Seria uma espécie de 

intelectualização paulatina do intelecto, o suicídio do intelecto. Essa 

tensão absoluta é bem diferente da dúvida cartesiana levada a cabo na 
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Idade Moderna, que ainda constituía dúvida “limitada ao não-

intelecto” (Flusser, 2018, p. 14), e era inclusive mantida pela fé no 

intelecto. Ao completar-se como intelectualização, a dúvida 

cartesiana passa a ser niilista; e abundam os sintomas desse suicídio 

do intelecto se manifestando evidentes em todos os terrenos. 

Toda e qualquer tentativa de vencer a condição aparentemente 

sem saída que é o niilismo deve desafiá-lo como a dificuldade a ser 

superada. O exacerbamento da dúvida eclipsou a fé e fez desaparecer 

qualquer senso de realidade. Por rudimentares que sejam, os vestígios 

de fé ainda permanecem. Mas, segundo Flusser, para se safar do 

niilismo é preciso admitir o absurdo niilismo e procurar um senso de 

realidade completamente inédito. 

A reflexão de Flusser distingue, no panorama da situação da 

filosofia, certas fés melhores a que o intelecto tenta se aferrar diante 

da condição da dúvida: a hesitação, o sentimento de culpa, o 

engajamento descomprometido. Todas essas situações 

demonstrariam a perda de fé na razão e no intelecto, embora não 

contribuam para vencer a condição niilista daquele que filosofa 

(Flusser, 2018, p. 9). 

Não quer o tratado de Flusser consistir em apologia do desprezo 

anti-intelectual, nutrida por segmentos de místicos e pensadores 

sentimentais ou por quem invista a fé nos sentidos. Não, não se trata 

do abandono do intelecto, mas uma volta que pretende superar essa 

valoração do intelecto por si. 

Mesmo porque o filósofo considera o anti-intelectualismo bem 

comum na filosofia arriscado e perigoso. Somente quem passou pela 

vivência intelectual e constatou a esterilidade do intelecto não será 

mais anti-intelectual. Pois a experiência intelectual pode levar a uma 

compreensão dos fundamentos donde nasce o intelecto. Seriam 
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fundamentos não pertencentes ao campo da filosofia, admite Flusser. 

O interesse em imiscuir-se pela senda desses fundamentos, embora 

não necessariamente transponham a absurda condição niilista atual, 

já inicia um processo de iluminação das indagações a serem mais tarde 

enfrentadas. Flusser crê que a própria iniciativa de pensar a respeito 

do assunto, buscando uma consciência da condição, pode ser o toque 

inicial para superar o niilismo, talvez uma abertura, para além da 

dúvida radical, por meio da qual seja possível vislumbrar novamente 

uma fé, uma esperança na realidade. 

Dentre os fundamentos da corrente de pensamento, o tratado de 

Flusser conduz primeiramente às ponderações do intelecto. Ilustra 

com o esforço mental da meditação dentro da ioga, que começa com 

a concentração. A tentativa de eliminação de pensamentos 

adventícios no intelecto, no pensamento, é a luta obstinada pela 

vontade de se concentrar num veio único do pensamento. Flusser 

identifica no exercício um fundamento que quer fazer prevalecer a 

vontade e que no romantismo é mais cara que o intelecto, preferência 

essa de índole indiana. Nesse ponto de sua explanação, Flusser se 

remete ao véu de Maja da filosofia indiana, via Schopenhaueur 

denominada Vorstellung (representação) em luta contra a Wille 

(vontade). Esse véu seria uma teia de ilusões – o véu de Maja –, véu 

que conforme o ensinamento hindu deve ser rasgado, a fim de permitir 

a concentração na vontade. 

Em seguida há uma digressão profícua com alusões à sintaxe da 

linguagem, em cuja frase-padrão se destaca o sujeito, o objeto e o 

predicado. A partir desses órgãos, o sujeito se afirma numa espécie de 

projeto em relação ao objeto. Seria, segundo Flusser, a existência, a 

realidade correlacionada às possibilidades de estruturação com a 

língua portuguesa, que é flexional; talvez com cautela possa ser 
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pensada a proposição em termos de outras línguas flexionais. A 

realidade estaria no avanço do pensamento, que é o esforço, o projeto 

em termos da articulação sempre em processo da construção da frase 

a partir do caudaloso caos, buscando, apesar dos insucessos, uma 

realização produtiva. Esse excerto desenvolvido na conjugação dos 

termos frasais o leva a estreitar cada vez mais o caráter da dúvida e do 

intelecto, destacando agora a importância das limitações da língua 

concentradas nos nomes. Em seguida, o tratado de Flusser se detém a 

falar da proximidade e finalmente do sacrifício. 

A filosofia de Flusser, ao mesmo tempo que tenta romper o 

estágio absurdo do niilismo e do apartamento das questões mais reais, 

auxilia a desembaçar ou a desembaraçar certos fios do inexorável 

destino do protagonista da nossa história – que é ficcional, mas é 

montada sobre circunstâncias bastante reconhecíveis historicamente. 

O terremoto engendrando 

tragédia e dúvida 

A nefasta história da intempérie natural do terremoto em Lisboa 

que engendra insegurança é também observada por Walter Benjamin 

(2023). Ele se detém nos aspectos incomuns do acontecimento numa 

das 85 peças radiofônicas que escreveu entre 1929 e 1932, colaborações 

transmitidas mensalmente pelo Südwestdeutscher Rundfunk de 

Frankfurt e pela Funkstunde de Berlim. “Terremoto em Lisboa” se 

reporta às consequências da catástrofe que afetou âmbitos diversos 

num raio espacial de milhares de quilômetros. 
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A peça radiofônica “Terremoto em Lisboa” tem repercussões que 

afetam a história do Brasil, e integra o livro Walter Benjamin Literatura, 

um dos resultados do meu projeto de pesquisa que tenta articular e 

pensar a interface de culturas e línguas como o alemão e o português 

brasileiro. Bem, num estudo comparado, os princípios da informação 

jornalística – novidade, concisão, clareza – caem por terra. Há um 

desalinho, a busca por formação não se totaliza, se apresenta sempre 

em caráter geteilt, fragmentiert. Flusser contribui a esse pensamento 

quando diz respeito à palavra “in-forme” que, a partir do verbete de 

George Bataille para o Dicionário crítico da revista Documents de Paris 

(7 de dezembro de 1929), acentua o sentido, não de informar e de 

conhecer, mas de operar em contínua formação (Alonso, 2024). 

Foi com efeito um dos maiores e mais destrutivos terremotos que 

abalaram o planeta, mas devido a certas singularidades estranhas 

chamou mais a atenção e a preocupação do mundo inteiro. Segundo 

essa peça radiofônica ou – neste caso, poderíamos dizer – ensaio, 

intitulado “Terremoto em Lisboa”, Portugal se encontrava então no 

auge do poder colonial. Lisboa, por sua vez, era uma das cidades 

comerciais mais exuberantes do mundo; com seu porto na foz do Rio 

Tejo sempre abarrotado de navios, era um centro mercantil alinhado 

com as riquíssimas companhias marítimas sobretudo de Hamburgo e 

da Holanda. Lisboa tinha 30.000 residências e mais de 

250.000 habitantes, dos quais um quarto morreu no terremoto. 

A corte portuguesa era famosa pela austeridade e pelo fausto. 

Baseado em folhetos que documentam histórias um tanto quanto 

mirabolantes e que faziam no século XVIII as vezes de jornais 

informativos, Benjamin (2023) se refere a algumas descrições 

anteriores ao terremoto das excêntricas solenidades das audiências 

reais. Ora, o rei costumava se encontrar no Rocio com os cortesãos, 
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todos dentro de suas carruagens na praça principal da cidade, sem 

desembarcarem. Os nobres ficavam ali conversando um bocado. Uma 

das anedotas veiculada nesses folhetos documenta que se tinha em 

uma conta tão elevada e sublime o soberano português, que era 

inconcebível que ele em sua tamanha grandeza pudesse ser afetado 

por uma fatalidade, mesmo que fosse pela catástrofe do terremoto; ele, 

que teve de se submeter a passar a tarde inteira somente com sua 

esposa na carruagem, sem o cerco habitual dos cortesãos. Piadas à 

parte, histórias desse gênero compõem com humor arrevesado os 

registros históricos da família real portuguesa do XVIII. 

Benjamin atribui relevância trágica aos eventos relacionados ao 

terremoto em Lisboa, e salienta a maneira como esse sinal da força da 

natureza abalou a confiança do povo português e dos contemporâneos 

de modo geral, na medida em que inspirava o medo. 

Sem testamento, ou seja, sem a tradição que o oriente a nobres 

façanhas dos fidalgos de Sagres, a essa figura do povo, ao personagem 

Mateus do livro de Pinõn, nada mais resta, senão o espírito assolado 

pelas dúvidas na sempiterna arrolagem dos dias e dos anos. 
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O sacrifício de Vilém 

Flusser 

Rafael Miguel Alonso Jr. 

Introdução 

No final dos anos 1960, a Bienal de Arte de São Paulo se encontra 

em situação conturbada, crise esta provocada por múltiplos fatores, 

internos e externos à fundação, que permite a Vilém Flusser (1920-

1991), ao seu modo sempre nada acidental, de quem aponta em várias 

direções mas nunca perde de vista os seus objetivos profissionais e 

econômicos, tomar parte no comissariado técnico designado por 

Francisco Matarazzo, em 1972, para reprogramar o evento – e a palavra 

“reprogramar”, aqui, está empregada em sentido flusseriano. A partir 

daí, a pergunta que orienta esta breve reflexão é: por que, no contexto 

da metade dos anos 1960 e começo dos anos 1970 – momento em que, 

justamente, Flusser passa a escrever sobre a Bienal, e que o leva, por 

sequência, a ser convidado a compor a equipe que deve repensar a 

mostra –, Flusser escreve ensaios e artigos sobre “arte primitiva”, “arte 

negra”, “arte africana” ou, em alguns casos, sobre o conceito de 

primitivo ou de primitividade? Em que termos pode-se interpretar a 

escolha de Flusser de incluir a discussão acerca do primitivo no quadro 
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geral da reprogramação da Bienal de São Paulo? Inicialmente, cumpre 

mencionar que Flusser também fala do primitivo nos textos em que 

comenta o trabalho de escritores e artistas visuais brasileiros, e não 

apenas nos que versam sobre o evento de arte. 

Em “Bienal e fenomenologia”, publicado em O Estado de São 

Paulo em 2 de dezembro de 1967, Flusser identifica um dos fatores que 

colaborariam para a decadência, mesmo que temporária, da Bienal, e 

que poderíamos chamar de “crise do espanto”, ideia não muito 

diferente da “crise da religiosidade” que ele analisa em outros ensaios 

e livros do mesmo período. Se a questão da “crise da religiosidade”, em 

resumo, passava pela derrocada das narrativas das religiões 

tradicionais ou pela falência destas religiões enquanto modelos 

organizadores de sentido, deixando o humano moderno, em mundo 

descentrado, entregue à própria sorte, à deriva, a “crise do espanto”, no 

ambiente da Bienal, se traduzia pela incapacidade do que Flusser 

denomina de “burguês” de se deixar espantar ao caminhar pelos 

corredores do pavilhão do Ibirapuera. Protegido por sua “capa 

explicativa” e armado com suas “redes explicativas”, o burguês não se 

abre para Bienal, ou seja, não permite que a Bienal lhe altere. Segundo 

Flusser, deveria ser permitido que “as coisas da Bienal sejam coisas” 

(Flusser, 1967a). 

A este respeito, importa recordar que, nesta situação, coisas, para 

Flusser, são obras, objetos e materiais capazes de ressacralizar a nossa 

experiência, isto é, de preservar o mistério da existência, de produzir, 

ainda, poesia, ou em sentido romântico e flusseriamente roseano, de 

fazer ver como se fosse a primeira vez, de libertar o húmus da palavra, 

em contraposição aos instrumentos, estes, sim, responsáveis por 

tornar o mundo opaco, funcional (na condição de manipulados por 
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funcionários), sem graça. Em síntese superficial, é como se as coisas 

nos libertassem e os instrumentos nos subjugassem. 

Enquanto exposição de instrumentos, a Bienal seria “inócua, e 

pode ser recomendada às famílias dos senhores visitantes como 

divertimento sadio. E vendem pipoca, se não estou enganado, no bar 

instalado no próprio estabelecimento” (Flusser, 1967a). Já enquanto 

exposição de coisas, como “fenomenologia aplicada”, a Bienal poderia 

ser um laboratório de experiências prováveis para o país eternamente 

em desenvolvimento chamado Brasil. Mas, para isso, era preciso “fazer 

uma crítica, uma ‘ciência’, da Bienal, num sentido muito mais 

poderoso”, ou ainda, “que sintamos espanto: se quisermos viver, 

precisamos abrir-nos para o microcosmos que a Bienal nos oferece e, 

em todos os lugares nos quais disse ‘bienal’, o leitor pode ler, se quiser, 

‘mundo’” (Flusser, 1967a). 

Ainda em relação à “crise do espanto”, Flusser se pergunta, em 

“As bienais de São Paulo e a vida contemplativa”, publicado em O 

Estado de São Paulo em 27 de setembro de 1969, se um mito poderia 

ser planejado, isto é, se a Bienal, na condição de acontecimento com 

periodicidade definida e duração estabelecida, poderia operar 

enquanto acontecimento e, portanto, espantar. Flusser dá como 

exemplo os Jogos Olímpicos gregos, que seriam exposições no sentido 

de exhibiton, já que os atores não expõem objetos, mas se exibem. De 

todo modo, os jogos olímpicos ocorriam, segundo Flusser, em 

ambiente “altamente mitizado”, enquanto a Bienal se dá em “oásis” 

que transcorre em função do deserto. A Bienal seria tendência festiva 

contraposta à tendência da “prosaização totalizadora”; assim, 

tendência que desliza sob solo “linear desmitizado”: “Porque o novo é 

surpreendente e inesperado. E as exposições do tipo bienal exigem dos 

seus pacientes que esperem, durante dois anos, pelo surpreendente” 
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(Flusser, 1969a). A necessidade da Bienal de transformar tédio em 

espanto, de converter prosa linear em poesia mitizada, seria também, 

Flusser dá a entender, geopolítica, já que seria trabalho do evento 

modificar periodicamente a posição marginal de São Paulo no 

contexto da cultura do Ocidente, invertendo, mesmo que 

momentaneamente, a equação centro-periferia. 

I. 

No primeiro texto que Flusser escreve sobre a Bienal, “Da bienal”, 

publicado em 4 de setembro de 1965 em O Estado de São Paulo, o tema 

da “arte primitiva” ocupa um papel fundamental. Se, num primeiro 

momento, seria “inconcebível” fazer “exposições” de uma máscara 

polinésia ou de um livro gótico, já que nesses objetos não está presente 

o caráter de diferenciação em relação à ciência aplicada – o seu 

“avesso” –, que define a arte como manifestação moderna, numa 

segunda percepção possível “a força que se articulava nas obras 

indígenas agia como corrosivo, se aplicada às nossas obras de arte. As 

nossas obras simplesmente se dissolviam” (Flusser, 1965a). Se Flusser 

considera equivocado classificar como “obras de arte” as 

manifestações ditas primitivas, por outro lado acredita que, uma vez 

incluídas no pavilhão e subtraídas da intenção pré-concebida que as 

rotula como mágicas ou encantatórias, tais manifestações 

potencializariam as obras de arte stricto senso e, em sentido 

abrangente, definiriam o motivo das bienais: 

expõem elas obras de arte no significado moderno do 

termo, para demonstrar que essas obras são o lado avesso 
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da técnica, e que serão significativas apenas quando 

estiver novamente unificada a atividade manipuladora do 

homem. E expõem obras de arte “primitiva”, para 

demonstrar como essa atividade unificada funcionava 

outrora. (Flusser, 1965a) 

No texto “Da negritude”, publicado na edição de setembro e 

outubro de 1966 da revista Cadernos Brasileiros, Flusser tece 

comentários a respeito do 1° Festival Mundial de Artes Negras, que 

ocorrera em Dacar, no Senegal, em abril do mesmo ano. A hipótese 

que desenvolve sobre a arte negra é similar àquela que trata da arte 

primitiva; no entanto, os seus desdobramentos parecem mais 

profundos. Primeiro, a hipótese. Flusser reitera o aspecto 

problemático, em sua opinião, em considerar uma estátua nigeriana 

ou senegalesa uma “obra de arte” e que os organizadores, ao terem 

projetado um “festival”, formato notadamente ocidental, provariam o 

quanto estão alienados das culturas que professam. Em tom ainda 

mais grave, afirma que a expressão “arte negra” biologiza uma questão 

cultural e que, sendo assim, movia-se no mesmo terreno do nazismo: 

“Trata-se, obviamente, de uma inversão dos valores racistas, mas 

aceita as coordenadas do racismo” (Flusser, 1966, p. 31). Para 

arrematar, ele sugere o quão escandaloso seria promover um “Festival 

Mundial de Artes Brancas”. Esta é a hipótese, com toda a 

problematicidade que ela suscita. Agora, o desdobramento. 

Na segunda parte do artigo, quando Flusser arrefece o desejo 

polemista, aparece um desenvolvimento que merece destaque e que 

soa bastante atual. Para além de invalidar o conceito de “arte negra”, 

Flusser pondera que a iniciativa de exaltar a arte não ocidental 

poderia, ao revés, reforçar a própria tradição ocidental. Em meados 

dos anos 1960, Flusser reconhece no modelo ocidental, caracterizado 
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pela ciência teórica e aplicado com ímpeto pouco explicativo e muito 

operativo, o desejo de “devorar, antropofagicamente, todos os 

modelos” (Flusser, 1966, p. 32), numa atitude “que oscila entre a 

tentativa de assimilar os valores ocidentais aos valores do próprio 

modelo, e a tentativa de demonstrar a superioridade dos próprios 

modelos como defesa contra o modelo estranho e perigoso”. Posto 

isso, “perde-se o africano ocidentalizado no abismo entre culturas” 

(Flusser, 1966, p. 33). Para Flusser, a “negritude” seria a articulação 

dessa “situação desesperada, falsa e insustentável”, isto é, “a aparente 

valorização dos valores soit disant negros, mas na realidade de uma 

supervalorização ingênua dos valores do ocidente”. Nesse contexto, 

complementa, o “branco é a cor da destruição e da morte para os 

nossos irmãos lá fora” (Flusser, 1966, p. 33). 

No artigo “O prêto é belo”, publicado em O Estado de São Paulo 

em 18 de abril de 1971, Flusser volta à questão, desta feita para falar em 

“arte africana” ao analisar elogiosamente a pintura de Niobe Xandó. 

Flusser aponta Niobe, ainda que na condição de artista branca, como 

uma positiva exceção no que tange à competência em representar a 

beleza brasileira, atravessada pela africanidade, tendo na música e na 

dança seus gestos primordiais e percebida na sacralização pagã do 

corpo: 

Os pretensos “primitivos” brasileiros não estão na tradição 

africana. O seu primitivismo não é africano, (as culturas 

africanas não são primitivas, mas altamente sofisticadas), 

mas é consequência de sua incompetência em métodos 

europeus. A rigor, os modelos dos primitivos brasileiros 

não estão na África (nem muito menos num pretenso 

folclore brasileiro), mas na França e nos Estados Unidos. 

(Flusser, 1971) 
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A pintura de Niobe, para Flusser, permitiria vivenciar como algo 

benigno o poder mágico e devastador dos aparelhos. Segundo Flusser, 

os aparelhos são monstruosos não por serem desumanos, mas por 

serem demasiadamente humanos, como o são, em sua opinião, os 

deuses africanos: “Ver o aparelho enquanto Orixá (ou Exu), mas vê-lo 

assim não de fora, como na África, mas de dentro, (a saber, de São 

Paulo), eis uma poderosa contribuição brasileira na Europa com tanto 

interesse” (Flusser, 1971). 

II. 

René Girard (2004), em O bode expiatório, de 1982, assinala que a 

derrocada das instituições apaga ou mistura as diferenças hierárquicas 

e confere a todas as coisas um aspecto monótono e monstruoso. Nessa 

situação de crise, que pode ser uma peste, uma pandemia, uma 

enchente, um terremoto, as sociedades tendem, para o autor, a 

encontrar um culpado, um “bode expiatório”. Não importa cogitar, 

segundo Girard, as causas ou circunstâncias que levam a sociedade 

atingida pela calamidade a eleger o bode expiatório. Interessa, 

sobretudo, a sua culpabilidade, tomada por indiscutível, e não raras 

vezes atribuída aos espíritos maléficos dos povos tomados por 

primitivos. O caráter culposo do bode expiatório apresenta, contudo, 

um aspecto duplamente sagrado. Ele é, ao mesmo tempo, o 

instaurador da desordem (o diabo), posto que sua maldição ou 

impureza favorece a destruição do equilíbrio social, mas é também 

aquele que reestabelece a ordem (o deus), posto que seu 

aniquilamento favorece a retomada da prosperidade. 
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Márcio Seligmann-Silva, no ensaio “Vilém Flusser: filosofia do 

exílio e leitura de um país chamado Brasil”, publicado em 2010, 

aproxima o bode expiatório de Girard, pela via do “homo sacer” de 

Giorgio Agamben, à figura do estrangeiro: 

O estrangeiro, para falarmos de um modo que recorda a 

Genealogia da Moral de Nietzsche, revela que a Heimat é 

um constructo de hábitos decantados, cristalizados, cuja 

origem foi esquecida. Ele profana e dessacraliza a Heimat. 

Ele mostra como as regras da Heimat são banais […] Como 

conseqüência o estrangeiro é ainda mais odiado e 

estigmatizado. Ele é apontado como o “outro” do próprio. 

(Seligmann-Silva, 2010, p. 9) 

Nesse sentido, a originalidade da hipótese de Girard repousaria 

no fato de que não é o suposto aspecto “diferente” do outro que 

provoca a perseguição coletiva da “turba”, mas o potencial que este 

carrega de, ao não se diferenciar como a maioria, segundo apregoa a 

tradição ou os bons costumes, provocar uma indiferenciação que 

apaga a forma dominante de diferenciação: 

A diferença fora do sistema aterroriza porque ela sugere a 

verdade do sistema, sua relatividade, sua fragilidade, sua 

mortalidade. As categorias vitimárias parecem predispostas 

aos crimes indiferenciadores. Nunca é sua diferença própria 

que é reprovada nas minorias religiosas, étnicas, nacionais, 

e sim o fato de não diferir como é preciso e por fim o fato de 

não diferir de nenhum modo. Os estrangeiros são incapazes 

de respeitar as “verdadeiras” diferenças; eles não têm 

costumes ou não tem gosto conforme os casos; apreendem 

mal o diferencial enquanto tal. O bárbaro não é aquele que 
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fala outra língua, mas aquele que mistura as únicas 

distinções verdadeiramente significativas, as da língua 

grega. Em todo lugar o vocabulário dos preconceitos tribais, 

nacionais etc. exprime o ódio, não da diferença, mas de sua 

privação. Não é o outro nomos que se vê no outro, mas a 

anomalia; não é a outra norma, mas a anormalidade; o 

enfermo se toma disforme; o estrangeiro se toma apátrida. 

(Girard, 2004, p. 31) 

Em “Do estranho”, manuscrito não datado reunido em Ser judeu, 

mas certamente redigido em 1982, ano de publicação do livro de 

Girard, Flusser redige uma resenha bastante elogiosa, para não dizer 

impactada, da obra. Para Flusser, o principal mérito do livro é 

enfrentar, corajosamente, o “lado criminal da identidade” (Flusser, 

2014, p. 126). Partindo da ideia de que identificar-se significa 

diferenciar-se, e que toda identidade implica uma diferença, Flusser 

admite que se assumir uma coisa e não outra é gesto crítico, que 

distingue e discrimina. Fazer diferença e distinguir está, ele recorda, 

na raiz etimológica dos termos “crise”, “crítica”, “critério” e “crime”: 

Em outros termos: identificar-se é crime. Perguntar “quem 

sou eu?” é criminoso. É curioso observar que o aspecto 

criminal do problema da identificação não tem sido 

salientado pela literatura. É como se o crime que subjaz a 

afirmativa “sou pai, sou universitário, sou burguês, sou 

católico, sou brasileiro” devesse ser encoberto para que 

seja esquecido. (Flusser, 2014, p. 125-126) 

Para Flusser, ao colocar o problema da identificação no contexto 

criminal Girard desmistifica o problema: “Assumir-se é tido ato nobre. 

O livro mostra que a nobreza do ato é mito. Inegavelmente, tal 
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revelação sacode” (Flusser, 2014, p. 130-131). Nesse contexto, pode-se 

perguntar se a arte dita primitiva, esta a que Flusser alude e sobre a 

qual sente a necessidade de falar ao pensar a Bienal, não operaria 

como um bode expiatório, um elemento sacrificial, nos termos de 

Marcel Mauss, que oscilaria entre o sagrado e o profano, e que poderia, 

se exterminada ou acolhida com benevolência, reforçar a diferença (a 

identidade) ocidental, mas que também poderia, caso sustentada a 

sua alteridade radical, ou seja, desde que não interpretada a partir das 

nossas próprias categorias, derrubar não apenas a diferença dentro da 

qual o Ocidente se define, mas, em sentido amplo, todo esforço – 

criminoso – de identificação. 

III. 

Em 1965, mesmo ano em que aparece seu primeiro texto sobre a 

Bienal, mais precisamente poucos meses depois, nos dias 20 e 27 de 

novembro, Flusser publica dois artigos em O Estado de S. Paulo, “Do 

primitivo I” e “Do primitivo II”. No fim, são dois e um mesmo texto. O 

que fica claro, aqui, é que, em momento próximo, Flusser toma 

distância da dita “arte primitiva” para tomar o “primitivo” como 

imagem, ou como conceito, ideias estas mais profícuas para a 

discussão que se avizinha. Partindo da máxima de que “o primitivismo 

de certos quadros da Bienal é o exato contrário da primitividade”, 

Flusser assume o primitivo como um salto para fora da origem, um 

ursprung (benjaminiano, por certo), origem esta, misteriosa, 

irrevogavelmente perdida, emergência não fundante e “não razoável”, 

e portanto sempre renovada. “O primitivo transborda, o primitivismo 

contenta […] No primitivo nasce o tempo, no primitivismo morre”. O 
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primitivo é, assim, o inexplicável, e explicar, segundo Flusser, é 

“destruir o mistério da origem”. O primitivo, acrescenta, tem algo a ver 

com o tempo, mas não com a cronologia, por isso que, nesse aspecto, 

uma “situação evoluída causa nojo, porque nela o mistério do 

primitivo se diluiu” (Flusser, 1965b). 

No segundo dos artigos, ele avança nova definição para dizer que 

o “primitivo designa o início de um discurso. Dentro do mesmo 

discurso”. O salto original (o ursprung), assim, deve ser pensado, 

também, na contramão “de um historicismo”, como um 

ensimesmamento, um salto para dentro de si, “uma reviravolta 

intestina” (Flusser, 1965c), uma dobra sobre a dobra, uma tautologia 

não redundante. 

Desse modo, para além da associação do primitivo à ideia de uma 

suposta “arte primitiva”, com toda a carga exotizante e simplificadora 

que pode ter lugar quando se trata do assunto, é possível vislumbrar, a 

partir do conceito flusseriano de primitivo, uma teoria da linguagem, 

uma teoria da história, uma teoria do conhecimento e uma teoria da 

arte. Este caminho alarga o horizonte de reflexão e permite pensar o 

primitivo como uma lógica de funcionamento, uma des-operação, que 

ultrapassa as manifestações artísticas e literárias em que 

supostamente estaria presente, identificado e delimitado. Tal 

estratégia não se presta a classificar uma manifestação artística como 

primitiva, seja ela ocidental ou não, mas a imaginar como esse caráter 

primitivo pode se expressar em determinadas obras ou artistas. 

O primitivo, não apenas em Flusser como em outros tantos 

pensadores europeus, opera muitas vezes não como a representação 

de um povo, de uma comunidade distante ou de uma sociedade 

inóspita, mas como um lugar imaginado – alcançável em sua 

ficcionalidade, mas inapreensível em sua compreensão material –, e 
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que surge, sobretudo em contexto marcado pela “crise da 

religiosidade”, pela decadência das narrativas totalizantes e pelo 

desencontro entre o sagrado e profano, como uma contraparte mítica, 

um horizonte luminoso que abrira para a tensão ocidental a visão de 

um estar-no-mundo nem tanto primitivo, mas primordial, amálgama 

perfeito entre humano e mundo, coisa e palavra. Tomemos, para ficar 

com um exemplo, uma passagem de “A Bienal de cá para lá”, de Mario 

Pedrosa, publicado em 1970: 

No entanto, por uma dessas reviravoltas dialéticas da 

história, a própria expansão imperialista que se inicia pelo 

fim do século vai abrir à arte ocidental o contato com as 

culturas dos primitivos, ainda em estágios tribais, 

comunitários ou pré-capitalistas. Desse contato é que, se 

não nasce, desenvolve-se o que será a “arte moderna” […]. 

A ideia de superioridade branca sobre os outros povos da 

periferia econômica e cultural começava a ser batida em 

brecha aberta pelo próprio desenvolvimento das ciências 

sociais e culturais na época imperialista. A arte moderna é 

em grande parte resultante dessa dialética cultural. Assim, 

ao mesmo tempo que o imperialismo capitalista 

conquista, explora e destrói as economias, o viver e as 

culturas autóctones desses povos “bárbaros”, a arte que se 

começa a fazer no Ocidente vai enriquecer-se com a 

contribuição das forças culturais até então insuspeitas 

desses mesmos povos. (Pedrosa, 1995, p. 255) 

Se suspendemos, por um momento, essas alusões e ilusões, esses 

dois artigos de Flusser sobre o primitivo oferecem senhas que nos 

abrem uma vereda crítica que pode ser estendida às suas avaliações 

acerca das artes visuais. 
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IV. 

A seguir, passa-se em revista exemplos que podem contribuir 

para que imaginemos o conceito flusseriano de primitivo em operação 

a partir dessa nova visada. Em “Na crista do dilema”, publicado em O 

Estado de São Paulo em 6 de julho de 1968, texto sobre Samson Flexor, 

Flusser fala de uma “auto-tauromaquia”: “corrida na qual o touro corre 

em perseguição do matador escondido no tourou. Olé” (Flusser, 

1968a). Em “Wega, ou: a essência do romantismo”, de 14 de dezembro 

de 1968, publicado também em O Estado de São Paulo, texto sobre 

Wega Nery, e cuja tradução parcial, segundo o pesquisador Marc 

Lenot, configura o primeiro texto do autor publicado na França, ele 

afirma que, se os românticos pintam em azul e em roxo, Wega pinta os 

azuis e os roxos: “E quando uma bandeira passa a ser, e não a 

representar, quando deixa de ser símbolo para ser o próprio 

significado, a bandeira se torna anti-bandeira” (Flusser, 1968b). Flusser 

conclui que as telas de Wega, com todo seu clima sombrio, oferecem 

um relâmpago de esperança, mas não uma “esperança temática”, e sim 

uma “esperança metodológica” (Flusser, 1968b). 

Esse aspecto de metamodelo, meta-artístico-metodológico, essa 

autotauromaquia, essa antibandeira também despontam nos textos 

sobre Mira Schendel. Em “Indagações sobre a origem da língua”, de 29 

de abril de 1967, publicado em O Estado de São Paulo, Flusser afirma 

que os escritos de Mira não são textos, pois não falam sobre e não 

representam algo. São pré-textos, como um texto é antes de ser texto. 

Falam-se. São quase-simbólicos. “São aquilo que a língua é antes que 

fale”. São aquela parte da língua que “escapou para lá e para cá do 

momento da origem”: “Há uma luta desesperada do virtual em busca 
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da salvação na realidade. É a luta do eu pela sua identidade” (Flusser, 

1967b). Em “Diacronia e diafaneidade”, de 3 de maio de 1969, que sai 

também em O Estado de São Paulo, ele sugere que os trabalhos de Mira 

devem ser lidos, mas não, necessariamente, porque expõem símbolos 

e letras, já que as dimensões temporais e espaciais continuam válidas 

ao nível da leitura, mas são invalidadas ao nível do texto. Os textos de 

Mira seriam, assim, “propostas de convênios aos seus leitores”, 

“projetos de universos” (Flusser, 1969b). Já no capítulo que dedica à 

artista em Bodenlos, Flusser acrescenta que: 

o que caracteriza as obras de Mira enquanto coisas é serem 

“transparentes”, em direção contrária a das coisas às quais 

estamos acostumados. As demais coisas parecem ser 

opacas, mas tornam-se transparentes sob nosso olhar 

penetrante. As coisas de Mira impõem ao nosso olhar 

dinâmica inversa. Exigem do olhar que as torne opacas 

[…]. Tais coisas não devem ser explicadas (são 

demasiadamente claras), mas devem ser adensadas 

(devemos implicar-nos nelas). (Flusser, 2007, p. 187) 

Nesse sentido, as coisas de Mira são “revolucionárias” e apontam 

um “futuro possível” (Flusser, 2007, p. 187). É por isso, ainda, que as 

palavras nessas obras podem ser de diversas línguas, mas o leitor 

suspeitará, sempre, complementa Flusser, que foi ele, leitor, e não 

Mira, quem as formulou. 
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V. 

Como se vê, a recusa de uma origem fundante está acompanhada 

da rejeição do conceito tradicional de representação. O primitivo é o 

que não se deixa, e o que não se pode, no limite, representar. Uma obra 

de arte, nesse sentido, é a apresentação de uma convenção aberta, algo 

que o próprio Flusser, este plagiador original, não deixou de fazer, ao 

sonegar as suas fontes sem deixar de explicitar o seu método. Em 

Fenomenologia do brasileiro, ele explica que é vã a procura por uma 

essência do ser brasileiro. Ser brasileiro não seria um estado, mas uma 

busca, um “em vias de”, “projetável no futuro e não totalmente 

resultante de passado”. Ser brasileiro significaria o que pode significar 

ser brasileiro “no melhor dos casos” (Flusser, 1998, p. 55). Nesse 

sentido, o bode expiatório, o imigrante, o estrangeiro, o refugiado e, 

por que não acrescentar, a arte primitiva, a arte negra ou a arte 

africana, se acompanhamos as derivações de Flusser, ou o próprio 

Flusser, por fim, esse judeu errante-migrante-multilíngue, ameaçam 

os poderes estabelecidos porque não exaltam o lugar da diferença a 

partir da qual o próprio se identifica. Não ter uma identidade soa 

insuportável. Sacrifica-se a essência para salvar o pensamento. 
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Proposta para um modelo 

crítico: um tributo a 

Vilém Flusser 

Rachel Cecília de Oliveira 

Introdução 

Há uma década, minha pesquisa tomou um rumo distante do 

pensamento de Vilém Flusser, que eu havia estudado desde o 

mestrado. O filósofo, contudo, reaparece em minha trajetória em 

ocasiões específicas, como esta, em que fui convidada a participar de 

um evento dedicado à sua obra. Estou atualmente em licença para 

escrever um livro sobre crítica de arte e, diante desse cenário, tornou-

se evidente que eu não poderia tratar de outro tema. À primeira vista, 

o projeto do livro parecia não ter nenhuma relação direta com Flusser. 

No entanto, ao retomar meus arquivos de pesquisa, reencontrei uma 

pasta criada em 2016, nomeada “Vilém Flusser e a crítica de arte”. 

Entre os textos armazenados nessa pasta, um deles chamou 

particularmente a minha atenção. Ele estava nomeado como 

“Proposta para um modelo crítico”. Esse não era o título exato de 

nenhum ensaio escrito por Flusser, mas variações dessa ideia 
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aparecem em sua produção em diferentes momentos. Muita gente não 

sabe que, além de escrever críticas de arte para o Suplemento Literário 

do jornal O Estado de São Paulo e para outros periódicos, Flusser 

também construiu metacríticas, isto é, análises sobre o sentido e as 

condições da própria crítica de arte. A pasta que encontrei reunia 

exatamente esses textos, e nele o título, pretensioso, parecia sintetizar 

a força e a ousadia do filósofo. Seria absurdo atribuir a ele a formulação 

de um método acabado de crítica de arte, visto que a maioria dos 

textos são ensaios breves, de quatro a seis páginas, mas com a audácia 

de quem queria propor uma teoria completa. 

Apesar disso, o título “proposta para um modelo crítico” não é 

tão assertivo quanto soa. Em primeiro lugar, porque se apresenta 

como proposta; em segundo, porque não fala de método, mas de 

modelo. Essa diferença é decisiva. O método, para Flusser, é o caminho 

que organiza a operação sobre o mundo, mas não necessariamente 

altera nossa visão. Já o modelo é a forma de ver, que nunca é neutra. 

“Modelos mudam”, escreve Flusser. “Toda vez que um modelo muda, 

muda a nossa visão, e, portanto, a compreensão do modelado.” Alterar 

o modelo é alterar a forma de entendimento de algo. Se o método 

conduz, o modelo transforma, e é essa transformação da visão de 

mundo um dos objetivos centrais de sua filosofia. 

Retomar os textos reunidos naquela pasta significou também 

encarar minha dívida com Flusser. Até que ponto o modo como 

entendo a crítica de arte vem dele? Em que aspectos minha pesquisa 

atual difere? Assim, o título “Proposta para um modelo crítico” serve 

aqui como um fio condutor para discutir o que Flusser compreende 

como crítica de arte, mostrando de que modo e quais das suas ideias 

ainda fazem sentido hoje. Ao revisitar Flusser, minha intenção não é 

apenas comentar seus textos, mas reposicionar a questão. É com esse 
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horizonte que percorro, a seguir, algumas das formulações dele. E, 

para fazer isso, estabeleci um critério de afinidade, talvez o mais 

flusseriano possível: uma escala que parte dos textos com os quais 

mais concordo até aqueles em que, em voz alta, me pego dizendo: 

“Poxa, Flusser! Não precisava”. 

O distanciamento estético 

No ensaio “Bienal e fenomenologia”, publicado em 1967, Flusser 

parte de uma observação empírica do público que frequentava a 

Bienal de São Paulo. Seu olhar não está voltado prioritariamente para 

as obras, mas para o modo como elas eram recebidas, ou melhor, não 

recebidas. O diagnóstico é mordaz: o visitante burguês, 

“imperturbável”, atravessa os espaços expositivos protegido por uma 

espécie de capa protetora que o isola da experiência com as obras. Essa 

capa é composta por explicações, discursos prévios, convenções 

críticas e sociais que amortecem o encontro direto com as obras. Em 

vez de intensificar a experiência, as explicações passam a integrar a 

própria capa, funcionando como ruído que abafa o impacto das obras. 

O resultado é que a Bienal, concebida como espaço de abertura ao 

novo, converte-se em espetáculo inócuo, um evento social prestigioso, 

mas esteticamente neutralizado. 

Flusser, então, propõe o striptease fenomenológico como 

método crítico. Para que a experiência com a obra ocorra, seria 

necessário despir-se das camadas protetoras, suspender os discursos 

automáticos, expor-se ao risco do espanto diante da obra. Essa solução 

fenomenológica tem limites evidentes, uma vez que pressupõe a 

possibilidade de uma percepção “pura”, sem mediações culturais ou 
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históricas – hipótese insustentável. No entanto, o caminho é valioso 

porque aponta, pelo menos, três elementos cruciais. Ele condena a 

naturalização das explicações ao denunciar que a crítica e a história 

da arte, quando absorvidas como códigos prontos, deixam de operar 

como mediações produtivas e se tornam bloqueios. O que deveria 

abrir sentidos se converte em mecanismo de neutralização da 

experiência. Ele expõe a cegueira cultural do público “burguês”, que 

aparece como exemplo de uma sociedade que consome a arte sem 

realmente se relacionar com ela. Essa “cegueira cultural” revela a 

dificuldade estrutural de estabelecer uma relação efetiva com a obra 

em um contexto de massificação cultural. E, por fim, ele convoca a 

responsabilidade de quem experimenta. 

A metáfora do striptease desloca o problema do objeto para o 

sujeito. A questão não é que a arte não produza impacto, mas que quem 

experimenta se protege contra ele. A crítica é, portanto, um chamado à 

responsabilidade de quem vê. O texto é, ao mesmo tempo, um 

diagnóstico e uma provocação, dando corpo à tensão central que 

percorrerá toda a reflexão flusseriana sobre crítica. Esse era um assunto 

que estava na cabeça do filósofo, pois, no mesmo ano, ele escreve outro 

texto de metacrítica, dessa vez sobre a crise da crítica de arte. 

A crise da crítica de arte 

Em Crítica em crise, Vilém Flusser (1967) apresenta a crítica como 

incapaz de lidar com as transformações da arte moderna e 

contemporânea. Os critérios herdados da tradição, tais como beleza, 

forma e proporção, tornam-se inoperantes diante de obras que 

recusam a representação ou desfazem a forma. O resultado é uma 
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dissolução da crítica em dois polos igualmente problemáticos: de um 

lado, a arbitrariedade subjetiva, em que o juízo se reduz ao gosto 

pessoal do crítico; de outro, o jornalismo cultural, que transforma a 

crítica em resenha informativa ou comentário circunstancial. 

Para escapar desse impasse, Flusser insiste na necessidade de 

método e critérios objetivos. É nesse momento que ele encontra na 

teoria da informação um horizonte para avaliar a arte em termos de 

redundância e improbabilidade. A lógica é a seguinte: obras 

redundantes apenas repetem códigos conhecidos, enquanto obras 

informativas introduzem novidade, ruído, abertura. Assim, a crítica 

não se limitaria a expressar preferências, mas poderia medir o valor 

estético de acordo com a densidade de informação que a obra 

comunica. Ainda assim, ele mostra que o dilema persiste: sem 

critérios, a crítica perde relevância; mas com critérios rígidos, corre o 

risco de reduzir a experiência estética a um cálculo técnico. 

Se nos anos 1960 Flusser buscava fundamentos objetivos para a 

crítica, em “Critère, critique, crise I e II”, de 1984, ele desloca o 

problema para uma dimensão mais ampla. Retomando a história do 

pensamento filosófico, ele mostra que o gesto crítico nasceu como 

iconoclastia contra imagens míticas. Seu objetivo seria destruir 

imagens para instaurar a escrita linear, a ciência e a decomposição 

racional da experiência. Esse mesmo gesto, no entanto, culmina nas 

imagens técnicas e na computação, instaurando um universo de 

“segundo grau” no qual passamos a viver. Um espaço mediado por 

programas onde a experiência já não se dá de forma direta, mas 

através de códigos e modelos que configuram previamente aquilo que 

pode ser visto e pensado. Nesse novo regime, a crítica perde o solo que 

a sustentava. A crítica se torna automática; tudo já nos chega 

programado: imagens, aparelhos, teorias, sistemas etc. Aquilo que era 
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crítica no pensamento setecentista, como chamar algo de 

“verdadeiro”, “bom” ou “belo”, revela-se apenas confirmação de 

programas prévios. Assim, a crítica tradicional é considerada por ele 

como caduca, incapaz de lidar com a cultura automática e inumana 

que emerge. 

Mais uma vez, Flusser reconhece a necessidade de uma 

metacrítica, mas eleva o problema a outro patamar, pois o objetivo 

não seria criticar obras, mas criticar os critérios que programam essas 

obras. E, mais uma vez, ele recorre à teoria da informação e à 

cibernética, que se transformou em seu vocabulário preferido, pois 

elimina o uso de conceitos filosoficamente cheios de camadas e 

histórias. Ao utilizar termos como “informação”, “ruído”, “abertura” e 

“feedback”, Flusser reafirma a incongruência entre o vocabulário 

crítico e o cenário atual da produção artística. No entanto, ele não 

esconde o dilema: esses critérios não são “humanos”, e sim funcionais, 

programáticos. 

O quadro que emerge, portanto, é o de uma crítica em 

permanente crise, associada estruturalmente à teoria da informação. 

O que ainda não está claro é como Flusser define a própria crítica, 

quais soluções projeta a partir do vocabulário informacional e porque 

considera esse horizonte razoável. Para organizar esse percurso, 

discutirei três abordagens correlacionadas que atravessam sua obra: a 

crítica como tradução, a crítica como aplicação de critérios e a crítica 

como desvelamento. Elas não se excluem, mas revelam o caminho 

percorrido pelo filósofo na tentativa de analisar a atitude estética 

diante de uma obra de arte, sendo estética entendida por ele como os 

efeitos sensíveis que algo produz sobre o indivíduo ou sobre a 

sociedade. 
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Crítica como tradução 

Em 1968, no ensaio “Da tradução”, Flusser formula a crítica como 

um ato tradutório. No âmbito de sua filosofia da linguagem, traduzir 

não é um gesto periférico, mas o próprio modo de circulação do 

sentido entre códigos heterogêneos. Aplicada à arte, essa ideia desloca 

a crítica para um lugar preciso: a crítica é tradução entre códigos, da 

linguagem da obra (visual, poética, musical, fílmica etc.) para a 

linguagem do discurso falado ou escrito. Não se trata de “explicar” a 

obra nos mesmos termos em que ela se apresenta. Trata-se de 

recodificar, transportar o que a obra faz e diz para outro sistema de 

signos no qual se torna inteligível e discutível. 

Traduzir envolve perdas e ganhos regulados por regras de 

equivalência. Logo, a crítica precisa enunciar critérios para justificar 

suas escolhas sobre o que manter, o que suprimir e o que destacar do 

texto/objeto original ao transpor para o discurso analítico. Esses 

critérios não garantem uma fidelidade absoluta, que é impossível, mas 

instauram um campo público de argumentação no qual a crítica pode 

ser avaliada quanto à sua legitimidade. É nesse ponto que a 

aproximação com a teoria da informação funciona como proposta. Ele 

entende a tradução crítica como uma operação que seleciona, 

comprime, reordena e transmite informação estética, negociando 

redundâncias e improbabilidades do código de origem com as do 

código de chegada. 

Essa normatividade, porém, não torna a crítica um exercício 

burocrático; ao contrário, pois traduzir é também criar. Toda tradução 

inventa equivalências onde não havia correspondência automática e, 

nesse gesto, faz aparecer sentidos que permaneciam latentes no 



Flusser transversal: debates contemporâneos 

 248 

 

código original. A crítica, enquanto tradução, não é um espelho da 

obra; é uma produção secundária que amplia seu campo de circulação, 

ao custo, reconhecido, de operar escolhas. Em termos flusserianos, a 

tarefa do crítico não é “dizer o mesmo” em outra língua, mas 

reconstruir o jogo de relações que torna a obra significativa no interior 

de um regime discursivo. 

Daí decorre a sua função social. Sem essa tradução, muitas obras 

permanecem herméticas, confinadas a círculos restritos de produção 

e recepção. A crítica-tradução abre a obra ao público, criando 

mediações que a conectam a outros repertórios e práticas de leitura. 

Ao mesmo tempo, torna visíveis as condições e limites dessa abertura, 

o que só é possível se a crítica explicita quais critérios orientaram a 

operação tradutória. Em suma, para Flusser, conceber a crítica como 

tradução significa vinculá-la a um duplo imperativo: responsabilidade, 

porque toda escolha deve ser justificada, e inventividade, porque 

nenhuma equivalência é dada de antemão. É nessa interseção que a 

crítica encontra sua necessidade e, também, sua fragilidade no 

ecossistema contemporâneo de códigos e imagens. 

Crítica como aplicação de 

critérios 

Nos ensaios “Critérios em poesia”, “Pós-história e a crítica de arte” 

e “Modelo para crítica estética de textos”, Flusser dá um passo decisivo 

ao afirmar que não há crítica sem critérios e explicitar quais são eles e 

como aplicá-los. A ambição é tirar a crítica do terreno do gosto e 
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reconduzi-la a um espaço argumentável, no qual juízos possam ser 

demonstrados publicamente. 

O eixo comum é o do vocabulário da teoria da informação, ou 

seja, a crítica deve avaliar a obra pela densidade de informação que ela 

acrescenta ao universo cultural. Em termos flusserianos, o valor de 

uma obra está na ruptura com a redundância do código vigente; obras 

valiosas introduzem improbabilidade, isto é, novidade, deslocando 

expectativas e abrindo caminhos de sentido antes indisponíveis. Por 

isso, a crítica deve ser capaz de “demonstrar” porque uma obra é boa 

ou má de modo racional e comunicável, isto é, mostrando onde e 

como a obra produz informação, não apenas afirmando preferências. 

Para entender melhor a proposta do filósofo, mostro o procedimento 

como um passo a passo. 

O primeiro passo consiste em decifrar a estrutura da obra, 

compreender o modo como ela é construída. Para isso, é preciso isolar 

e descrever seu arranjo interno, observando materiais, procedimentos, 

operações formais e relações entre as partes, entre outros aspectos 

pertinentes ao tipo de obra analisada. Essa etapa não envolve 

julgamento, mas tem como objetivo tornar a obra legível, 

evidenciando seu modo de fazer e as escolhas que sustentam sua 

forma. 

Em seguida, é necessário avaliar a informação que a obra 

introduz, isto é, o grau de novidade ou improbabilidade que ela 

oferece ao universo cultural. Esse momento implica confrontar a obra 

com o código cultural que a envolve, contextualizando-a a partir de 

perguntas como: quais expectativas ela confirma? Quais rompe? Onde 

introduz ruído produtivo, variação ou recombinação imprevista? É 

por meio desse tipo de análise que se pode estimar sua densidade 
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informacional, compreendendo o quanto ela desloca ou renova os 

padrões vigentes. 

Por fim, chega-se à etapa do julgamento, que busca avaliar o 

impacto estético e político da obra, seu potencial de abrir ou fechar 

possibilidades. Trata-se de discernir se ela amplia a margem de 

manobra do sensível e do pensável, ou se, ao contrário, reitera 

programas, clichês e automatismos. Em “Pós-história e a crítica de 

arte”, que se alinha com os textos já mencionados “Critère, critique, 

crise I e II”, Flusser acentua justamente essa dimensão; diante das 

imagens técnicas e de seus programas, importa perguntar se a obra 

desprograma e cria desvios, ou se apenas reforça a redundância do 

sistema que a produziu. 

Essa preocupação com o modo como a obra atua sobre os 

códigos culturais leva Flusser a formular uma escala de valores 

estéticos baseada na oposição entre redundância e informação. Esses 

dois extremos já foram bem explicados anteriormente, a novidade 

está no que se encontra no meio e a nomenclatura que o filósofo utiliza 

para compor a escala. Flusser propõe um gradiente heurístico que 

ajuda a pensar o comportamento estético das obras. O feio, quando 

produtivo, indica uma improbabilidade radical, capaz de desajustar o 

olhar e reconfigurar a percepção. O belo, por sua vez, corresponde a 

formas culturalmente estabilizadas, que ainda veiculam alguma 

informação, embora já domesticada. O bonito aproxima-se da 

redundância, reduzindo o prazer estético ao simples reconhecimento 

de padrões familiares, enquanto o kitsch representa a redundância 

absoluta, em que não há novidade, apenas simulações de valor que 

confirmam e repetem códigos preexistentes. No entanto, quando 

levado ao limite, o kitsch pode atravessar sua própria redundância e 

tornar-se feio, isto é, pode produzir um excesso tão desmedido, uma 
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improbabilidade tão radical em sua repetição, que acaba rompendo o 

código que o sustentava, convertendo o simulacro em ruído e 

reabrindo, paradoxalmente, a possibilidade de um novo olhar. 

Essa escala não tem a função de substituir o juízo, mas de 

orientar o olhar crítico, tornando explícito em que medida uma obra 

acrescenta ou deixa de acrescentar informação ao contexto cultural 

em que se insere. Em diálogo com os três passos propostos, ela 

transforma a crítica em um exercício público de demonstração, um 

processo argumentativo que avança do “como a obra é” (sua 

estrutura), passa pelo “o que ela faz” (sua densidade informacional) e 

culmina no “para que ela serve” (seu impacto estético e político). Nesse 

percurso, a crítica se afirma menos como um veredito e mais como 

uma análise consciente de modelos, capaz de revelar as operações 

pelas quais a arte modifica, ou conserva, o regime de visibilidade de 

seu tempo. 

Crítica como desvelamento 

Nos textos “Is there a rupture between contemporary 

expressions of art and society?” (Flusser, 1985), “Photo Criticism” e no 

livro Filosofia da caixa preta (Flusser, 2018), todos dos anos 1980, 

Flusser desenvolve melhor as conclusões a que chegou em “Pós-

história e a crítica de arte” e “Critère, critique, crise I e II”. Nesses 

textos, não basta traduzir a obra para outro código nem aplicar 

critérios informacionais, é preciso – em uma linguagem muito 

heideggeriana – desvelar o que opera antes da obra, isto é, os 

programas que condicionam sua produção. A crítica, então, é também 

deciframento de códigos, mas agora voltada ao código do aparelho que 
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pré-configura as imagens técnicas. Por isso, a tarefa da crítica passa a 

ser “branquear a caixa-preta”, isto é, abrir o dispositivo, explicitar 

como e com que regras ele produz imagens; além de quais intenções – 

do programa e do fotógrafo enquanto “funcionário do aparelho” – se 

inscrevem nessa produção. 

O objetivo declarado é expor a estrutura técnica da imagem. 

Enquanto a fotografia e, por extensão, as imagens técnicas se 

apresentam como janelas transparentes, Flusser insiste que elas são 

produto de um programa, fruto de procedimentos, menus de 

possibilidades, automatismos de exposição, de enquadramento e de 

protocolos de circulação. A crítica, nessa chave, opera menos no plano 

do “o que significa a imagem” e mais no do “como ela foi tornada 

possível”. O objetivo é desvendar quais decisões foram pré-

determinadas pelo aparelho, quais margens de liberdade restaram a 

quem opera o aparelho e como a imagem articula redundâncias do 

programa e improbabilidades introduzidas pelo gesto fotográfico. 

Esse giro transforma a crítica em um exercício de desmontagem. 

Em “Photo Criticism”, por exemplo, desmontar significa mostrar que a 

imagem que parece evidência do real é, na verdade, resultado 

codificado, que ela confirma seletivamente o que o programa permite 

ver e captar. Flusser, assim, reencena uma operação de 

desnaturalização radical ao retirar a aura de transparência das 

imagens técnicas e reconduzi-las ao campo de uma técnica 

interessada, com historicidade, economia e política próprias. A crítica, 

nesse sentido, torna-se uma engenharia reversa do visível. 

Nesse ponto aparece, porém, uma tensão que o próprio Flusser 

admite, ao desvelar o que já está inscrito no programa: a crítica corre 

o risco de se tornar tautológica, ou seja, de dizer novamente, em 

linguagem analítica, as condições de possibilidade que o dispositivo já 
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determinou. Ao mesmo tempo, é justamente essa tautologia que 

protege quem experimenta da manipulação; ao conhecer o programa, 

a pessoa deixa de confundir a imagem com o real e passa a reconhecer 

a política do dispositivo, seu desenho, sua distribuição, seus vieses. O 

foco desloca-se, assim, do “conteúdo” visível para as condições de 

visibilidade; o objetivo é saber quem programa, a favor de quê e com 

que efeitos de redundância e improbabilidade. 

Por fim, a crítica como desvelamento ilumina o que Flusser 

entende como o dilema da arte contemporânea, que deve buscar 

inventar novos códigos dentro de aparelhos que recodificam 

automaticamente as invenções para torná-las legíveis e circuláveis. 

Em “Is there a rupture…”, essa contradição aparece como impasse 

entre a hermeticidade da invenção e a necessidade de mediações que 

traduzam a obra para o público, pois ao traduzirem, também 

programam. Daí a dupla função da crítica flusseriana: ela deve expor o 

programa, desvelá-lo, e medir a abertura que a obra produz contra ele, 

isto é, a margem de improbabilidade que resiste à recodificação 

automática. É nessa fricção entre desmontagem técnica e avaliação de 

abertura que a crítica, para Flusser, encontra sua razão de ser e, 

também, encontra seus limites. 

Conclusão 

As abordagens flusserianas da crítica de arte revelam uma 

ambiguidade profunda. Quando Flusser se apoia em critérios 

universais e na lógica cientificista da teoria da informação, ou quando 

transforma o que chama de modelo em algo próximo a um método 

normativo, sua proposta perde força e se torna problemática. Nesses 
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momentos, sua reflexão incorre em alguns impasses centrais: 

estabelece uma hierarquia entre linguagens, atribuindo maior 

legitimidade à linguagem conceitual do que à experiência estética; 

recai em um universalismo abstrato, ao propor critérios 

informacionais e programáticos que ignoram a pluralidade das 

tradições visuais e das formas culturais de crítica; e manifesta uma 

submissão ao cientificismo, reduzindo a crítica à aplicação de 

parâmetros derivados da ciência, especialmente da teoria da 

informação e da cibernética. 

Além disso, sua formulação tende a reduzir a experiência estética 

à informação, empobrecendo a riqueza sensível, histórica e política da 

arte em um cálculo técnico, e a neutralizar o conflito político que 

atravessa toda produção artística, ao tratar as obras como meros 

programas informacionais, desconsiderando a interseccionalidade de 

dimensões como raça, gênero, classe e território. Soma-se a isso uma 

escala de valores excessivamente simplificada, que traduz o estético 

em uma métrica linear incapaz de dar conta da complexidade da arte, 

seja ela qual for, e um ideal de pureza fenomenológica, que ignora o 

fato de todo olhar ser situado e atravessado por tradições visuais. Por 

fim, a dependência de critérios não humanos coloca a crítica em 

terreno funcionalista, distanciando-a da experiência viva da arte e de 

sua dimensão propriamente humana. Em síntese, ao tentar resolver a 

crise da crítica por meio de parâmetros objetivos e universais, Flusser 

acaba reproduzindo a ineficácia que pretendia superar. 

Em contrapartida, há dimensões do pensamento de Flusser que 

permanecem coerentes, férteis e profundamente influentes na forma 

como compreendo a crítica de arte. Entre elas, destaco a sua 

percepção aguda do que chamo de distanciamento estético – que 

expõe o amortecimento das experiências diante da arte – e a 
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necessidade de desfazer a “capa” das explicações que nos protege da 

experiência com ela. Igualmente importante é o seu diagnóstico da 

crise da crítica, que se mostra ainda mais atual em um campo 

tensionado entre a superficialidade opinativa e a transformação da 

crítica em release jornalístico. Também reconheço a força de sua 

compreensão da crítica como tradução, um gesto criador que torna a 

obra inteligível em outros códigos sem reduzir sua complexidade, 

assumindo o risco da interpretação como parte constitutiva do 

processo crítico. Por fim, considero fundamental a ênfase na 

consciência dos modelos, pois sem reconhecer os enquadramentos 

que orientam nossa visão, não há relação crítica consistente com as 

obras de arte. 

Esses pontos de convergência constituem um núcleo de 

afinidades que mantém vivo o meu diálogo com Flusser. São eles que 

permitem atualizar sua obra, extraindo dela um impulso teórico ainda 

relevante. Para mim, a força da crítica está em reconhecer que ela é, 

antes de tudo, um gesto situado, narrativo e plural, comprometido 

com a construção de sentidos e não com a aplicação de regras. Nesse 

horizonte, muito mais importante que uma mudança de modelo é a 

possibilidade de circular entre modelos, reconhecendo sua 

pluralidade, historicidade e potência narrativa. Assim, Flusser 

permanece atual em seu diagnóstico preciso e na radicalidade de suas 

perguntas. É nesse espaço tenso e produtivo, entre a dívida e a 

divergência, que situo minha própria compreensão de crítica; não 

como resposta final, mas como ato em movimento, sempre em 

tradução, aberto às múltiplas formas de ver e de pensar a arte. 
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O mito da caverna e a 

fábula do cinema 

Henrique Iwao 

I. 

O presente texto compara duas recriações da alegoria da 

caverna, de A república de Platão; a primeira de Vilém Flusser, a 

segunda de Alain Badiou. Em ambas o ambiente da caverna é 

substituído pelo do cinema. Trata-se uma substituição óbvia, mas por 

isso mesmo significativa. Mostrarei a importância dessa manobra e 

determinarei as diferenças entre ambas as abordagens. Na 

transformação do mito da caverna na fábula do cinema, até que ponto 

a alegoria fala sobre o próprio meio, o cinema? E em que medida certos 

retratos cinematográficos lidam com essa questão? Uma resposta é 

buscada ao olhar a formulação do mito contida nos filmes da trilogia 

The Matrix. Isso conduz à pergunta flusseriana: seria possível revisitar 

o céu ensolarado de uma existência histórica? 



Flusser transversal: debates contemporâneos 

 258 

 

II. 

Em “Nosso ritmo”, nono capítulo de Pós-História: vinte instantâneos 

e um modo de usar, Vilém Flusser apresenta dois tipos privilegiados de 

lugares contemporâneos: o supermercado e o cinema. Lugares 

sincronizados entre si, isto é, correlacionados e com funções 

complementares. Ambos simulariam. O supermercado simularia o 

espaço político, enquanto o cinema, o espaço teórico. O supermercado 

seria um espaço labiríntico, convidativo, de entrada fácil, mas que 

bombardeia o frequentador de mensagens, sons, imagens, impelindo-o ao 

consumo. Ele dificultaria a saída, obrigando seu frequentador a passar 

pelas filas estreitas dos caixas e a realizar a troca financeira. Suas amplas 

entradas criariam a ilusão de que seria um espaço de trocas, diálogo e 

avaliação de valores, mas a injunção ao consumo capitalista, nele 

estruturada, faria disso mera simulação. Embora simulasse abertura 

dialógica, seria uma “república fraudulenta”, pois fora montado de modo 

a impor hábitos extremamente direcionados, discursivamente 

imperativos. Seria, portanto, arranjado como uma cilada, seduzindo na 

entrada, exigindo na saída e sobretudo conformando os humanos ao 

modo aparelhístico da sociedade de consumo. “O supermercado é 

aparelho que simula a república para poder seduzir os seus receptores 

para serem manipulados como objetos consumidores” (Flusser, 2011, 

p. 82). 

O cinema complementaria o supermercado e teria para com esse 

uma simetria invertida. Em sua fronte, através de propagandas e sinais 

luminosos, os incautos são seduzidos a entrar por uma abertura 

estreita. Na fila da bilheteria deve-se efetuar a transação comercial que 

dificulta a entrada. Entretanto, uma vez terminada a sessão, as portas 
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de saída estarão amplamente abertas. O movimento dos 

frequentadores seria então o avesso daquele do supermercado, e iria 

da individualidade de consumo à participação em massa. Tampouco 

o cinema seria verdadeiro espaço de teoria, de contemplação com 

garantia da possibilidade de distanciamento crítico: criaria a ilusão do 

teatro, mas a fraudaria. O aparelho que projeta imagens transmite o 

conteúdo de um emissor ausente e, na verdade, inalcançável, 

indisponível ao diálogo: a indústria cultural cinematográfica. A sala de 

cinema seria então um espaço anfiteatral, pois sua mensagem seria 

unidirecional, do emissor ao receptor; e o intento do cinema seria 

programar os receptores. Programar o frequentador, transformá-lo em 

público; em seguida moldar o público em massa, dado que o cinema 

seria uma das principais ferramentas de fabricação do consenso na 

sociedade de massa. 

O cinema é basílica sem janela, caverna. É ele o útero 

negro, a Grande mãe geradora e devoradora. Nele 

aparecem sombras. O mito platônico da caverna o 

descreve, e Platão pode ser tido por primeiro crítico de 

cinema. (Flusser, 2011, p. 83) 

O cinema é útero porque é ambiente imersivo de acolhimento e 

familiaridade. Lugar para deixar-se levar, relaxado, numa passividade 

partilhada com os outros presentes. Partilha não colaborativa. A 

experiência é individual, porque a conformação é realizada para cada 

um, embora igualmente para todos. A grande mãe nutre e controla os 

espectadores. Ao mostrar as realidades fílmicas que exibe, cria 

realidade. Entretanto, também manipula e conforma aqueles que a 

recebem, destruindo o potencial para a criação de outras realidades, 
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de outras relações. Acolhe, ao mesmo tempo que, subrepticiamente, 

formata. 

Esse cinema é uma caverna geometricamente ordenada e 

aritmeticamente adequada, com fileiras de poltronas numeradas. Os 

espectadores lá sentados são objetificados. São colocados em função 

de um funcionamento pré-programado. Eles não devem pensar por si: 

há pressuposta na indústria cultural e nesse anfiteatralismo a 

expropriação do esquematismo kantiano. As sombras gigantescas na 

tela e a sonoridade realista preenchem o espaço, tornam a experiência 

imersiva e apresentam um conteúdo já mastigado, já interpretado. 

Formam o caráter. Nessa “transubstanciação de coisas pensantes em 

coisas extensas” (Flusser, 2011, p. 84), o cinema funciona como a igreja, 

no sentido de que o espectador é feito fiel, que mais acredita no que 

vê do que pensa criticamente a partir do que vê. 

O projetor, ao passar sobre a tela imagens ordenadas em fita, ou 

em sequências digitais, cria ilusão de movimento. Quando esse 

aparelho quebra, os espectadores viram-se em direção a ele, e ele se 

revela. Flusser sublinha o desejo de ser enganado e a raiva de ter a 

ilusão desmascarada. Esse desejo surgiria de uma disposição 

conformista, porque parte de indivíduos já conformados. 

Os receptores estão conscientes da fraude ótica da qual são 

vítimas, já que conhecem mais ou menos bem a função do 

aparelho. […] Não obstante, se viram a cabeça em direção 

ao projetor, não é para libertar-se da ilusão, mas o fazem 

zangados, se o aparelho funcionar mal. (Flusser, 2011, p. 84) 
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Os espectadores, ao contrário dos religiosos, que acreditam de 

boa-fé, acreditam de má-fé. Sabem do caráter fraudulento e ilusório, 

mas anseiam essa magia artificial, deliberada1. 

Assim, haveria um conluio consciente entre receptores e 

produtores. O que é exibido é o que queremos que seja exibido, que, 

por sua vez, é o que eles querem que seja desejado a ser exibido… De 

forma que, para Flusser, nesse ciclo que se estende e se perde, os 

próprios programadores já seriam programados a programar: a 

sociedade funcionaria como um conjunto de engrenagens indiferente, 

em rotação automática. Conjunto de “estupidez absurda”, pois sem 

pensamento, sem nada por trás, conluio ou motivo. 

Entre o supermercado e o cinema haveria um ritmo que 

moldaria a existência social. O supermercado e o cinema seriam como 

“as duas asas de um ventilador que insufla na massa o movimento do 

progresso” (Flusser, 2011, p. 70). Mas também eles contribuiriam ao 

movimento de criação e manutenção das pessoas como massa. 

Remeteriam um ao outro: no cinema as pessoas seriam programadas 

para se tornarem consumidores no supermercado; neste, seriam soltas 

para se reprogramarem no cinema. 

 
1 Poder-se-ia comparar o cinema, considerado deste modo, como algo próximo do 

fundamentalismo, na caracterização de Christoph Türcke (1995) em 

“Fundamentalismo”. Pois lá Türcke justamente enfatiza o papel da má-fé. 

Diferentemente do fundamentalismo, entretanto, a crença “cinematográfica” não 

seria a virulenta invocação do que está abalado (Türcke, 1995, p. 51), porque nunca o 

cinema teria postulado sua verdade e nem, no fracasso desta, a infalibilidade do que 

já falhou. Nem passado mítico nem futuro glorioso, o cinema evocaria mais um 

presente que progride em si mesmo. 
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III. 

Em A república de Platão recontada por Alain Badiou, o mito da 

caverna é assim reescrito: há uma gigantesca sala de cinema, lotada, 

com uma tela tão vasta que cobre todo o seu fundo. Os espectadores, 

desde nascença detidos nos seus assentos, têm os olhos grudados na tela 

e usam fones de ouvido. Projetores a irrigam com luz branca. Em uma 

passarela, objetos circulam, de modo que suas sombras sejam 

estampadas para todos; seus sons são captados e transmitidos aos fones. 

O sistema é controlado por invisíveis titereiros ou então controle 

remoto. Os cativos nada veem senão a mediação das sombras e nada 

ouvem senão as ondas sonoras transmitidas. Atribuiriam às sombras o 

mesmo nome que daríamos aos objetos reais, se dessem um jeito de 

conversar entre si. Não diferem a matéria da Verdade (os objetos) da 

sombra do simulacro (das projeções) (Badiou, 2014, p. 232-236). 

Nesse contexto, um espectador é chamado à parte, obrigado a 

levantar e voltar o olhar para trás. Ofuscado pelos fachos luminosos, é 

incapaz de discernir o que antes contemplava nas sombras. Se lhe 

explicassem a situação em que antes se encontrava, ficaria estupefato e 

incomodado; ao fitar a esteira com os objetos, creria que as sombras são 

mais verdadeiras. É então forçado a olhar diretamente para o projetor. 

Seus olhos doem e ele quer fugir de volta ao assento, mas brutamontes 

o carregam por uma saída dissimulada, atravessando com ele um túnel 

até que todos se encontrem ao ar livre, em meio a uma montanha 

primaveril. Na paisagem ilimitada, cego pela luz, sente ódio de seus 

algozes, mas aos poucos consegue ver a sombra da árvore e então, 

através do reflexo em uma poça, flores. Gradativamente vai discernindo 

objetos, em contemplação direta, e de noite, as estrelas. Por fim, fita o 
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sol. Conclui, observando-o, que o ser-aí do visível dele depende. 

Lembra-se de sua primeira morada e comisera os cativos. Ao ser 

obrigado a voltar, sofre com a escuridão e percebe que tornou-se 

estúpido e míope para os jogos de poder envolvendo antecipação das 

sombras. Fala da Ideia do sol, a Ideia da Verdade visível, mas não é levado 

a sério. Se porventura tentasse arrancar os colegas dos assentos, estes 

resistiriam, recorrendo até mesmo ao assassinato para impedi-lo. 

Assim contada, a fábula segue fielmente o mito de Platão (1993, 

p. 317-323), apenas executando algumas substituições. Em vez da 

caverna, o cinema; da fogueira, o projetor; das falas dos carregadores, 

sons nos fones de ouvido; de carregadores, uma esteira; de algum 

mestre ou sociedade omitida que detém o poder, titereiros invisíveis 

ou controle remoto; da saída da caverna e ascensão à montanha, uma 

porta de saída e um túnel. De resto, a partir da saída à natureza e o 

cume da montanha, a adaptação torna-se mínima, como se o que é 

real e regido pela verdade superior do Sol fosse sempre igual, imutável 

e sem necessidade de readequação, enquanto o que é mediado e 

dominado pelo simulacro – antes a caverna, contemporaneamente o 

cinema – justamente devesse ser sempre atualizado, de acordo com o 

que está em voga. Ademais, é possível interpretar as cavernas, como a 

de Chauvet na França, retratada por Herzog (2010) no seu 

documentário Caverna dos sonhos esquecidos, como um local também 

dedicado às representações animadas da realidade, onde desenhos 

davam a impressão de movimento, sob a cintilação das chamas das 

tochas, movimentação do espectador e tridimensionalidade das 

paredes. 

De toda forma, ambos o cinema e a caverna são ambientes 

escuros de confinamento coletivo, iluminados por uma fonte precisa 

de luz, onde a atenção é direcionada especificamente para uma 
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superfície de projeção. Lugar onde imagens são vistas e sons 

escutados. Ademais, em Badiou tanto quanto em Platão, trata-se de 

uma alegoria quanto ao princípio que deve fundar a educação de um 

cidadão. O mito da caverna coloca, no nível concebido como bárbaro, 

da idade da pedra, a diferenciação que, em um nível civilizado, 

ocorreria entre o mundo concreto e o inteligível, onde o Sol, fonte de 

luz daqueles primitivos, teria a força da reles fogueira alegórica, frente 

à divina luz da intelecção. A fábula do cinema também o faria, para a 

modernidade ainda não emancipada. Há almas mais habituadas a 

certos graus de iluminação: algumas ofuscadas, outras vindas de uma 

vida mais luminosa, umas mais afeitas à vida prática, outras às ideias 

eternas. A educação depende mais da colocação da pessoa a ser 

instruída em situações e ambientes favoráveis, de convivência com o 

bem, do que da introdução de conteúdos não possuídos. Pois a 

inteligência é uma capacidade inerente, presente em todos humanos, 

a ser desenvolvida e aflorada em cada um, segundo sua formação e 

habituação. E cada habituação pessoal traria seus problemas de 

adaptação. Há, por exemplo, aquele que, iluminado, fixa-se muito nas 

ideias, não distinguindo bem os objetos concretos, na penumbra do 

inteligível, nem os jogos de poderes vulgares. Esse sujeito, diante da 

clareira recíproca do Ser e da Verdade, pensa e vigora no brilho do 

pensamento. Mas, quando se volta para a vida frenética do imediato, 

torna-se vítima de 

opiniões penumbrosas, e isso de tal forma que, sacudido 

em todas as direções por essas opiniões inconsistentes, o 

poder de pensar parece abandoná-lo e ele parece mais um 

animal humano acuado do que um Sujeito. (Badiou, 2014, 

p. 226) 



Flusser transversal: debates contemporâneos 

 265 

 

Por esse motivo, os dirigentes de uma república deveriam, depois de 

habituados a contemplar o bem, descer às habitações comuns, a fim de 

traçar uma ponte entre ambos os níveis e assim melhor administrá-la. 

Badiou interpreta A república como prenunciando o comunismo 

e propondo uma primeira experiência comunista. Mas justamente, 

para mostrá-lo, deve ater-se ao original, apenas atualizando a 

linguagem e contexto, aparando arestas e substituindo o vocabulário. 

O conteúdo conceitual seria o mesmo e a chave de significação 

também. Nesse sentido, a educação não deve ser algo imposto ao 

cidadão, mas algo que o converta e o oriente. A educação seria uma 

conversão para o bem. A anábase do evadido na montanha continua 

aqui sendo a ascensão do sujeito para o lugar do pensamento. E todo 

sujeito detém essa potência de ativação, que é o fundamento 

igualitário do comunismo de A república. 

IV. 

Se Badiou mantém-se fiel ao espírito de Platão, onde Flusser se 

desvia? E o quanto podemos dizer que ele se inspira no mito? Ao 

comparar os dois cinemas, a diferença evidente é a de que o cinema 

flusseriano, embora hiperbólico e em certa medida metafórico, trata 

justamente do nosso cinema atual. Tanto a caverna em Platão quanto 

o cinema em Badiou não o fazem pelo simples fato de postularem 

como prisioneiros o que equivaleria aos nossos espectadores livres. 

Então, embora a estrutura do falso e da manipulação ainda imperem 

em Flusser com a mesma força que nos outros dois casos, apenas em 

Pós-história os receptores sabem que são sombras. De fato, desejam a 

ilusão de que estas sejam o real. 
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Tal comportamento, contrário ao dos prisioneiros 

platônicos, é surpreendente. Como podem colaborar os 

manipulados em grau tão alto com o aparelho que os 

transforma em objetos? Como podem colaborar em grau 

tão alto com seu próprio aniquilamento enquanto 

sujeitos? (Flusser, 2011, p. 84-85) 

No esquema de A república, isso pode ser facilmente explicado. 

O comportamento é contrário ao dos prisioneiros platônicos porque 

se estes estivessem livres, acabariam por buscar o Sol. Como não há, 

na formulação de “Nosso ritmo”, um equivalente à ascensão à natureza 

– e certamente o supermercado não pode ocupar o lugar do cume da 

montanha –, os espectadores nunca tiveram acesso a uma existência 

que lhes imbuísse fortemente o sentido da Verdade e do pensamento, 

este aqui equivalente a pensamento crítico. Na ausência do 

desenvolvimento do potencial da inteligência, na falta da conversão e 

da revelação, o distanciamento da ligação com a Verdade levaria a 

uma postura cínica. De fato, se no âmbito de A república não convém 

deixar tal tipo de indivíduo administrar a cidade, pois eles “não têm 

nenhuma finalidade na sua vida” (Platão, 1993, p. 324), na versão de 

Badiou, esse tipo de indivíduo, abandonado quanto à sua formação, 

mantém uma indiferença cínica com relação às verdades (Badiou, 

2014, p. 240). 

A fim de ver é preciso haver luz, para além da visão e do visto. O 

deus-Sol platônico seria aquele que, enviando luz infinitamente 

preciosa, realiza a mediação entre o visível e o visto, a visão e o ver, 

sem entretanto confundir-se com eles. A verdade seria essa mesma 

mediação, no lugar eterno do pensável, do inteligível. Teria uma 

função análoga ao que esse Sol teria no lugar empírico do sensível. A 

Verdade nutriria o cognoscível tal como o Sol o solo e as plantas. 
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Se Platão foi o primeiro crítico de cinema, como quer Flusser, é 

porque fora um crítico da forma cinema, isto é, crítico desse tipo de 

lugar, ao qual a caverna se enquadraria. Ele haveria formulado sua 

caverna como o que ela efetivamente escondia ser: um lugar de 

manipulação e falsas imagens. Portanto, não simplesmente um local 

de livre visitação, contemplação estética, encontro espiritual. A 

caverna, tal como o cinema, já seria, nessa visada, uma instituição do 

status quo. Os seus visitantes haveriam desejado ver ali realidade. 

Mas isso explicaria o caráter manipulador do cinema? 

Retomemos a caracterização do cinema, de Flusser. Nele os 

espectadores devem voluntariamente pagar um bilhete e então entrar. 

Essa operação cria um espaço de fruição distanciado da vida real, com 

uma barreira de acesso (a exigência de dinheiro) e uma temporalidade 

bem definida (um filme com começo, meio e fim). É na distância que 

a catarse é possível. O que essa distância esconde, entretanto, é o que 

será revelado, via ficcionalização, na fabulação: não se trata apenas de 

sombras ou ilusões que queremos reais; existe um fundo da 

experiência cinematográfica que não se restringe à experiência 

estética imersiva e à duração das sessões. E esse fundo é o que 

programa, o que habitua e que conforma, fixando a condição da 

penumbra, e não convertendo ou nutrindo o pensamento. 

O cinema do Flusser de “Nosso ritmo” é então também metáfora 

da indústria cultural, cujo complemento é a sociedade do consumo, 

simbolizada pelo supermercado. É hipérbole porque exagera, elimina 

a potência positiva do objeto, reforçando seu caráter de aparelho 

aparelhador. Cenário no qual não importa muito quem são os 

manipuladores. Essa elite oculta não é nada mais que a maneira que o 

mundo dos aparelhos encontrou para girar a sua máquina de produzir 

realidades pré-fabricadas, que nos conformam ao mundo atual e 
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progridem sem sair deste, ajustando-se e modificando-se apenas para 

produzir sempre o próprio giro. 

Esse seria então o cinema dos submissos, frequentadores sem 

finalidade na vida, que se deixaram levar pela má-fé pós-histórica de 

um capitalismo feito eterno. O fim da política, na figura do bom dono 

da cadeia de supermercados, acontece por falta dos dias na montanha, 

capazes de habilitá-lo à real produção de sentido e convertê-lo em 

filósofo. Aqui, vale voltar ao igualitarismo de A república (recontada): 

Suponha que, desde a infância, operemos a propensão 

animal dos indivíduos, libertando, como fazemos para 

soltar um balão e acelerar seu voo, essas massas de 

chumbo que são tudo aquilo que, em nós, reduz-se ao 

simples e passivo devir. Se desviássemos assim o olho 

subjetivo das visões cativas que lhe propõem os produtos 

do mercado mundial: cintilantes embalagens de biscoitos 

insossos, bonecas infláveis simulando mulheres nuas, 

carros cromados, computadores para multiconversas 

débeis, em suma, tudo que desvia esse olho para a baixeza 

e a insignificância, se, ao contrário, operada essa ablação 

cirúrgica, voltássemos esse olho para as verdades, para que 

ele as visse, e incitássemos desde logo o indivíduo em sua 

completude a incorporar-se ao Sujeito que o orienta, então 

perceberíamos que, nos mesmos indivíduos que você 

menciona, o mesmo olho pode ver essas verdades com a 

mesma nitidez que hoje o desvia para o nada das coisas 

más e que, assim, temos o direito de supor em todos os 

indivíduos sem exceção uma igual e positiva potência do 

pensamento. (Badiou, 2014, p. 239-240) 
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V. 

Como os próprios filmes cinematográficos trataram o mito da 

caverna e o quanto estavam conscientes de que este era nada menos 

que a própria fábula do cinema? O próprio Badiou escreve sobre um 

dos exemplos mais célebres, embora nem um pouco pioneiro: The 

Matrix, o primeiro filme da trilogia das irmãs Wachowski. O filósofo 

considera esse um exemplo plenamente platônico (Badiou, 2013). 

Mostrarei que ele está equivocado. 

No filme, o mundo natural foi destruído, o céu escurecido por 

grossas nuvens e as máquinas tomaram o poder, usando os humanos 

como fonte de energia e os reduzindo a estados larvares. Para manter 

os humanos como dínamos eficientes, entretanto, as máquinas devem 

entreter os cérebros de seus encarcerados com uma ficção numérica, 

a fim de preservar sua essência humana, a sapiência. Na abertura do 

filme, vemos uma tela repleta de sequências de números inteiros, em 

verde, referência à animação Ghost in the Shell, dirigida por Mamoru 

Oshii, mas que aqui diz algo diferente do que lá: o que os humanos 

tomam como realidade é uma “realidade virtual”, a matriz. O mundo 

natural foi destruído e as máquinas o mantiveram apenas como 

aparência, através de engenharia numérica. Falso mundo que, no 

entanto, é uma representação fiel do mesmo mundo no qual os 

espectadores que assistem ao próprio filme vivem. Existem, 

entretanto, alguns humanos, pertencentes à resistência, que vivem e 

circulam entre o mundo real e o artificial-virtual. E haverá um 

escolhido, de nome Neo, capaz de discernir entre aparência e 

realidade, manipulando as forças do simulacro em prol de um 

combate contra a aparência, entendida como o mal. A fábula de The 
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Matrix envolve o heroísmo da conversão, que violentamente afasta o 

protagonista da mera aparência. O peso do real deve ser suportado 

como uma provação. Como livrar-se da escravidão da aparência, isto 

é, sair da caverna? É preciso saber que sombras são apenas sombras e 

que não há – ou, ao menos, não há evidência de – um mundo ainda 

superior a este, para o qual Neo acordou, nem ainda outro mundo que 

desmascararia a Terra pós-apocalíptica como mais uma camada de 

simulacro. Não, aquela existência militante mostra que há um mundo 

real, onde encontramos Zion, a terra da comunidade humana no 

espaço material, físico. 

Assim, há claramente uma narrativa apoiada fortemente no mito 

da caverna, embora com algumas diferenças. Primeiro, há um aspecto 

levado a seu extremo. Em termos perceptivos, a realidade exterior e a 

interior à matriz são idênticas: as sombras-digitais imprimem na 

consciência a exata mesma sensação que a visão dos próprios objetos 

imprimiria. É só com a sabedoria de que uma é gerada artificialmente 

que os protagonistas passam a poder discernir o verdadeiramente real 

e perceber as falhas na realidade simulada. É só com o pensamento 

que nos abrimos para outra realidade; é só através do pensamento que 

a realidade anterior pode ser vista como falsa. Só a partir daí que os 

pequenos indícios, os sonhos reveladores e as incômodas intuições 

fazem-se valer. Quando uma criança dobra uma colher com a força do 

pensamento, mostra assim que está num simulacro. Entretanto, 

também revela que a verdadeira colher é uma ideia, passível de 

atualização em ambos os mundos. A matriz engana, portanto, tal 

como o expediente do Gênio maligno de Descartes o faria, muito mais 

do que as sombras da caverna. A impressão dos indivíduos é de 

liberdade e amplidão de movimento. 
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O mundo exterior, entretanto, é uma realidade degradada, 

destruída, como que decalcada da matriz. A natureza foi destruída e 

não há Sol que possa nutrir de luz a todos. É um mundo sombrio, e as 

espaçonaves rebeldes circulam em cavernas subterrâneas. A relação 

com a luminosidade se inverteu. Como tropo, diríamos que segue o 

mito da caverna invertida. A realidade decepciona, e é por isso que, em 

um contrato mefistofélico, um dos personagens pede para voltar a 

viver na matriz. Lá, desmemoriado, seria programado para ter a sua 

dose pessoal de ilha dos bem-aventurados, bem ao sabor do final da 

primeira meditação metafísica de Descartes: 

E igual a um escravo durante o sono gozasse de uma 

liberdade imaginária, no momento em que começa a 

suspeitar de que sua liberdade é apenas um sonho, receia ser 

despertado e conspira com suas agradáveis ilusões para ser 

por elas enganado por mais tempo. (Descartes, 2016, p. 38) 

A luta para a existência nessa terra devastada onde Zion floresce 

será realizada então por um apego à verdade ética, mas também por 

outro motivo. É que, em uma formulação flusseriana, há em curso no 

filme um cenário pós-histórico, onde o futuro é construído na matriz 

como fuga de um passado em que a natureza foi destruída. Esse futuro 

é, na verdade, por falta de algo melhor, o eterno giro do mundo dos 

aparelhos: um capitalismo contemporâneo eternizado, entendido 

como o melhor dos mundos, por não conseguirmos imaginar um 

melhor2. O capitalismo resultará na catástrofe. Os humanos serão 

dominados pelas máquinas e os biomas serão aniquilados. Entretanto, 

 
2 Argumento que a animação Megazone 23 já fazia, em relação à década de 1980 

japonesa. 
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o que fazer? É no prenúncio da catástrofe que melhor imaginamos a 

nós mesmos, culpados, mas postergando as consequências. De fato, na 

visita ao arquiteto, no segundo filme, isso se confirma, e, apesar de 

tudo, também no final do terceiro filme. Pois o arquiteto diz: esse 

mundo da performance-acima-de-tudo, do absurdo capitalista, gera a 

melhor performance para as máquinas. E continua: já tentamos outros 

mundos, outras sociedades, mas o neoliberalismo da década de 1990, 

o neoliberalismo que se põe como “o que deve ser”, tem os melhores 

resultados. E essa situação exige inclusive um escolhido, um 

revolucionário, revolucionador. Pois ele mantém no sistema a ilusão 

de que alguém, por esforço próprio e predestinação, possa mudar as 

coisas; a ideia de que o esforço individual terá resultados. Mas o que 

mudou com a trégua das máquinas em The Matrix Revolutions? Como 

pode mudar se a expectativa quanto ao futuro é tão baixa ou mesmo 

inexistente? A opressão esmagadora foi por ora detida. Ao menos Zion 

cresce. Os que despertam são livremente para lá transportados, para 

fora da matriz. Quem sabe alguém, alguma hora, possa aceder ao 

pensamento… 

Assim, como na versão do cinema de Flusser, a luta seria pela 

reconquista da possibilidade do diferente, do mundo outro, da 

possibilidade de alguma hora vermos o Sol e estarmos sobre uma 

clareira. Uma luta contra o funcionamento aparelhístico, este que nos 

remete do cinema ao supermercado e de volta. Entretanto, ao falar aos 

espectadores, no cinema, da fábula do cinema, The Matrix envolve-se 

de ambiguidade. Ao mesmo tempo que arma uma jornada contra a 

simulação digital, contra a maldade das máquinas, a fim de 

reconquistar a possibilidade de o mundo ser outro e o pensamento ser 

luminoso, em seu culto ao herói e ao salvador, o filme sinaliza que o 

mundo e o comportamento aparelhado do indivíduo que surge em 
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meio à liberdade de consumo são, apesar de tudo, a única via. E 

constrói essa própria jornada como mais uma fraude. Algo a que 

assistimos e queremos real, mas que não nos move na direção da 

mudança, talvez inclusive nos remetendo ao supermercado. E o 

escolhido, Neo, mesmo que pose de Jesus na cruz, será ainda um 

administrador, e não um filósofo. 
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