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Introdução 

O objetivo deste livro é disponibilizar alguns ensaios de Simone 

Weil, agrupados em sete áreas distintas da inquirição filosófica, com o 

intuito de preencher uma lacuna oriunda das recentes traduções 

publicadas da pensadora francesa, que dão apenas a impressão de que 

ela foi uma filósofa com uma visão política ou religiosa interessante e 

profética para a sua época. Na verdade, porém, essas publicações 

ignoram a sofisticada e profunda filosofia que subjaz a essas 

perspectivas originais da nossa autora sobre política e religião. 

Nosso esforço ao editar essa coletânea foi o de tentar apresentar 

diversos textos que Simone Weil escreveu ao longo dos anos e em 

distintas circunstâncias, agrupados sob diferentes temas, porém, cabe 

explicitar duas importantes observações metodológicas sobre a 

produção filosófica de Simone Weil. 

Primeira observação: qualquer tentativa de catalogação temática 

dos textos de Simone Weil sob distintos tópicos ou áreas rigidamente 

estabelecidos, como fizemos aqui, embora bastante didática, pode ser 

tão artificial quanto tentar realizar uma classificação rigorosa dos 

temas tratados nos diversos diálogos de Platão. Como discriminar, por 

exemplo, uma única área do conhecimento dentre as muitas que 

poderiam ser utilizadas na compreensão da República? Nosso objetivo, 

por meio dessa estratégia, contudo, foi apenas o de pedagogicamente 

chamar a atenção das/os nossas/os leitoras/es para a complexa mente 

filosófica de Simone Weil, capaz de relacionar e repensar de modo 

único e às vezes inusitado problemas de diversos campos do 
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conhecimento como a matemática, a física, a psicologia, a sociologia, 

a ética, a política, a arte e a religião1. 

Segunda observação: a própria necessidade de escrever para 

poder pensar e refletir, presente em Simone Weil – em sintonia com 

os ensinamentos de seu mestre Alain –, constitui um exercício 

espiritual no estilo de Marco Aurélio – autor tão estimado por ela –, 

como mostra a brilhante interpretação que Hadot (1992) fez do célebre 

texto do filósofo e imperador estoico2.  

Os textos aqui reunidos são muito densos e complexos, mesmo 

considerando a brevidade ou o estado inacabado de alguns deles. 

Devem, portanto, ser lidos comparativamente para melhor esclarecer 

algumas posições filosóficas de Simone Weil sobre a noção de filosofia, 

as suas ideias acerca da literatura em particular e das artes em geral, o 

seu entendimento de questões psicológicas centrais para a 

compreensão do ser humano, como as noções de caráter, hábito e 

atenção. Essa análise comparativa também contribui para uma 

melhor compreensão do posicionamento da autora em relação à 

ciência, especialmente à física ao longo da história, e a sua visão 

política, incluindo problematizações e críticas ao pensamento de 

Marx. Por fim, mas não em último lugar, essa coletânea também 

proporciona a percepção sobre as suas singulares intuições sobre o 

 
1 Os primeiros autores a chamar a atenção para a unidade do pensamento de S. Weil 

foram, na língua inglesa, Rees, 1968, o primeiro tradutor e autor de uma biografia sobre 

nossa autora na Inglaterra, e Vetö, 1971, com sua obra seminal no âmbito acadêmico 

sobre a metafísica religiosa da filósofa francesa. Rees, 1968, afirma precisamente que 

“quanto mais os estudarmos - refere-se aos ensaios e cadernos de SW - atentamente, 

mais nos parecerá que eles foram inspirados por um pequeno número de ideias 

perfeitamente claras, lógicas e coerentes” (p. 213). 
2 Sobre esse tema, permito-me remeter a Puente, 2017. Sobre a importância do 

estoicismo, especialmente de Marco Aurélio em Simone Weil, remeto novamente a 

Puente, 2013, p. 89-109, bem como a Puente, 2025, p. 81-85. 
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cristianismo e a sua original exegese dos antigos gregos, 

particularmente dos pitagóricos e de Platão (que, na verdade, retoma 

e leva a sério a interpretação que Proclo faz do texto platônico3). 

A leitora e o leitor atentos logo perceberão que a dificuldade de 

compreensão relacionada aos textos de Simone Weil não decorre do 

emprego, por parte da filósofa, de uma linguagem demasiadamente 

técnica ou excessivamente complexa, tampouco de um estilo 

rebuscado ou até mesmo tortuoso, pois, ao contrário, a pensadora 

francesa escreve muito claramente e utiliza um vocabulário simples e 

acessível. No entanto, essa dificuldade surge porque, somente após ler 

e compreender a totalidade ou grande parte da sua obra, torna-se 

possível entender certas ideias weilianas aparentemente simples 

(como, por exemplo, os conceitos de atenção, leitura, força ou 

enraizamento) que ela discute ao longo de toda a sua extensa 

produção, mas que são conceitos densos e complexos, os quais 

requerem muita cautela ao serem apresentados ao público. O fato de 

os ensaios aqui recolhidos tratarem de temas variados possibilita a 

quem neles adentrar verificar em que medida certos conceitos 

filosóficos de Simone Weil pertencem a uma intrincada trama 

conceitual por meio da qual nossa filósofa pretende examinar e 

explicar as mais distintas dimensões da realidade que analisa, tais 

como: o ser humano, o conhecimento, a sociedade, a política, a 

cultura, a religião, o pensamento dos antigos gregos, o trabalho, a 

filosofia, as artes e a ciência. 

O primeiro conjunto de textos, agrupados aqui na seção 

intitulada “Filosofia”, permite esclarecer, em linhas gerais, qual o 

 
3 Sobre a apropriação que Simone Weil faz de Platão, apoiando-se em um fragmento 

de Proclo (cf. DK 44 B 19) que pertencia ao seu comentário sobre o primeiro livro de 

Euclides, consultar o excelente artigo de Périllié, 2016, p. 105-147. 
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conceito de filosofia que Simone Weil tem e como esse conceito se 

relaciona intimamente com as noções de valor e de leitura, dois 

termos fundamentais para entender o seu pensamento. A noção de 

valor, segundo a nossa pensadora, está profundamente relacionada à 

própria filosofia, pois não é possível pensar sem ela. O valor e a razão 

– e não a vida e a intuição, em franca oposição às filosofias de 

Nietzsche e Bergson – são conceitos essenciais para a compreensão da 

filosofia weiliana. A noção de leitura, bastante original, a qual ela 

associa en passant à noção mesma de Dasein4, torna explícito que 

Simone Weil não defende um realismo filosófico ingênuo, mas 

fundamenta um pensamento novo, influenciado pela tradição da 

filosofia francesa da percepção via Malebranche, La Senne, Lagneau e 

Alain e orientado pela apropriação exegética bastante singular que ela 

realiza de Platão e da tradição grega5. A noção de tempo também 

recebeu atenção de nossa autora num denso texto escrito em 1926, 

quando tinha apenas 17 anos, que manifesta a influência explícita de 

Kant. Lembremo-nos de que a primeira publicação de Ser e tempo de 

M. Heidegger - que consagrou o tema do tempo como um aspecto 

central da reflexão filosófica no século XX - apareceu apenas em 1927. 

A jovem filósofa volta a abordar o tempo novamente num ensaio mais 

 
4 O termo Dasein ocorre duas vezes no sexto caderno (K6) de Simone Weil. A primeira 

em Weil, 1997, p. 288: “Parentesco entre minha noção de leitura e o Dasein dos 

existencialistas” e a segunda novamente em Weil, 1997, p. 294: “Dasein – uma verdade 

no “existencialismo”, mas eles misturaram a isso uma tentação”. É muito provável que 

ela jamais tenha lido Heidegger, nem mesmo Kierkegaard. Todavia, como a nota da 

edição crítica a esse passo assinala, Simone Weil, quando esteve em Marselha ficou 

muito tempo na redação da revista Cahiers du Sud e lá provavelmente ela leu ao menos 

dois artigos de Benjamin Fondane: um sobre Heidegger e outro sobre Kierkegaard. Em 

suas anotações subsequentes no K6 Simone Weil faz alusões precisamente a esses dois 

pensadores. 
5 Conferir Kühn, 1983 e Puente, 2007. 
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amplo redigido em 1928, mas publicado somente em 1929 e 

reaproveitado na sua tese - com a qual obteve o Diplôme d’Études 

Supérieures na École Normale Supérieure em Paris - intitulada Science 

et Perception dans Descartes, defendida pela autora em 1930, aos 21 

anos. 

A segunda seção desta coletânea, “Literatura”, reúne 

primeiramente dois breves textos que examinam especificamente a 

literatura sob uma perspectiva ética e não apenas estética, mas que 

indiretamente também investigam as artes em geral recorrendo para 

isso às noções de valor e de leitura. Nesses ensaios, ela apresenta uma 

análise bastante singular e interessante sobre a dimensão ética 

inerente à produção estética. O terceiro texto, escrito em 1925, quando 

Simone Weil era uma adolescente de apenas 16 anos e frequentava as 

aulas de Alain, indica um traço fundamental do pensamento da 

filósofa que se manteve até o fim da sua breve vida: a influência de 

Platão. Ela começa afirmando que “dentre os mais belos pensamentos 

de Platão estão aqueles que ele encontrou pela meditação sobre os 

mitos” e, em seguida, pergunta-se “quem sabe se dos nossos mitos 

também não haveria ideias a extrair?”. Assim, cria um espaço na sua 

obra para a meditação sobre mitos, contos e relatos folclóricos, que se 

inicia com esse texto e que a acompanhará até o fim da sua breve vida 

em 1943. No caso desses escritos aqui reunidos, a filósofa francesa 

ocupa-se de um conto coligido pelos irmãos Grimm, o qual ela 

interpreta sob a ótica da sua própria filosofia, tal como Platão o fizera 

com os mitos do seu tempo, dos quais ele se apropriava adaptando-os 

aos seus interesses precipuamente filosóficos. 

Na sequência, há três breves textos agrupados na terceira seção 

denominada “Psicologia”. Quanto ao primeiro, o seu próprio título 

indica a evidente pertença a esse domínio do saber, pois ele se ocupa 
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da noção de caráter. Hoje, esse é um tema menos em voga, porém 

muito importante para diversos pensadores do século XIX até o 

começo do século XX. Ele é abordado, por exemplo, no célebre 

opúsculo de F. Ravaisson sobre o hábito6 (outro tema correlato ao do 

caráter, também objeto de breves textos de Simone Weil) — escrito 

originalmente como tese doutoral defendida em 1838 e tão apreciado 

por H. Bergson e por M. Heidegger. Pensemos igualmente no famoso 

livro de Otto Weininger, Sexo e caráter, de 1903, tão estimado por L. 

Wittgenstein, ou ainda, no ensaio do jovem W. Benjamim Destino e 

caráter, de 1919. O segundo texto de Simone Weil trata da noção de 

hábito e explica a importância desse conceito ao evidenciar que é o 

hábito que permite que o ser humano estabeleça uma mediação entre 

o instinto e o trabalho. Note-se que, nesse texto, ela já tangencia um 

conceito central da sua filosofia: o trabalho. O terceiro ensaio da nossa 

autora, “Sobre os estudos escolares visando ao amor de Deus”, cujo 

título pode causar uma estranheza inicial, é, contudo, um dos raros 

textos em que Simone Weil trata, de forma extensa e detalhada, do 

conceito de atenção no âmbito do que parece ser apenas uma reflexão 

sobre pedagogia, mas que, na verdade, investiga um conceito sem o 

qual as noções correlatas de leitura, beleza e valor, frequentemente 

utilizadas pela autora, não podem ser compreendidas 

adequadamente, dado que é somente devido à atenção que podemos 

“ler” aspectos distintos da realidade. 

As quatro seções seguintes desta antologia contêm cada uma 

apenas um único ensaio, todos mais extensos do que aqueles reunidos 

nas três seções iniciais, e que enfocam especialmente quatro tópicos 

fundamentais na reflexão filosófica da nossa autora, a saber: a) a noção 

 
6 Ver Ravaisson, 1997. 
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de ciência e a explicação de como ela foi se transformando ao longo 

dos séculos, temática bem desenvolvida, especialmente sob a 

perspectiva da física, no texto Nós e a ciência, escrito em Marselha nos 

primeiros meses de 1941; b) a importância da obra de Marx e a sua 

correção a partir da obra de Platão, articulada no texto “Haverá uma 

doutrina marxista?’, escrito em 1943, pouco antes da morte da nossa 

autora; c) a compreensão que ela tem do cristianismo e as suas dúvidas 

sobre a sua legitimidade em converter-se a essa religião, expressas 

exemplarmente na célebre carta que escreveu a um padre 

dominicano, solicitando-lhe respostas definitivas num plano 

doutrinal e dogmático para suas dúvidas religiosas, e não 

considerações meramente subjetivas que exprimissem uma opinião 

meramente pessoal; e, por fim, d) o modo singular com o qual Simone 

Weil interpretou o pensamento grego, importante para compreender 

a sua filosofia, pois ela mesma afirmava que não fazia sentido escrever 

filosofia depois de Platão, senão pela óbvia necessidade de se renovar 

a linguagem7 e declarava igualmente que ainda mais importantes do 

que Platão foram os pitagóricos, cuja interpretação compõe o tema do 

último ensaio dessa coletânea de textos de Simone Weil. 

Felizmente, nos nossos dias, há uma crescente literatura de e 

sobre Simone Weil em circulação, particularmente desde que a sua 

obra entrou em domínio público, o que ocorreu a partir de 2014. Essas 

publicações priorizam os textos religiosos ou políticos da sua autoria, 

mas, infelizmente, esses textos são traduzidos isoladamente e com 

frequência sem nenhuma introdução que os situe no seu contexto 

histórico e no âmbito do complexo universo conceitual da autora. No 

caso dos textos religiosos, as publicações tratam as obras weilianas 

 
7 Cf. Weil, 2008, p. 67 (citação de um trecho do primeiro ensaio reunido nesta 

coletânea sobre a noção de filosofia). 
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quase sempre sob uma perspectiva apenas biográfica, às vezes quase 

hagiográfica, o que condiz com a breve, intensa e fascinante vida da 

nossa autora, mas falham gravemente ao excluir a dimensão 

propriamente filosófica de uma pensadora extremamente original e 

cada vez mais atual. Quanto à publicação dos textos de teor mais 

político, como aqueles que enfatizam a sua crítica aos partidos 

políticos ou ao colonialismo europeu, mais especificamente francês na 

Argélia e no Marrocos, eles tendem a desconsiderar a dimensão 

filosófica mais ampla e profunda da nossa autora, concentrando-se 

apenas em temas que hoje são do nosso interesse, apresentados as 

mais das vezes sem a devida contextualização. Em outros países, 

contudo, já existem algumas exceções a essa tendência8. 

O intuito deste livro, ao contrário dessa disposição mais geral – e 

que no Brasil é particularmente acentuada –, é o de enfatizar a 

importância de Simone Weil como filósofa, destacando, por 

conseguinte, menos a sua biografia tão singular em tantos sentidos e 

muito mais a sua densa e notável capacidade reflexiva, capaz de 

abranger e articular, de modo único, áreas tão distintas do saber. Por 

isso, escolhemos textos menos conhecidos dos leitores de língua 

portuguesa e por este mesmo motivo justificamos igualmente a nossa 

recolha que pretende organizar tematicamente para os leitores 

algumas das múltiplas contribuições filosóficas que Simone Weil nos 

legou. Prescindiremos assim, como acabamos de mencionar, de 

abordar aspectos muito interessantes da sua vida tão impactante e 

singular, remetendo os leitores interessados ao próprio texto de 

 
8 Mencionemos três ótimos livros introdutórios sobre Simone Weil que a apresentam 

sob uma perspectiva filosófica: Gabellieri, 2001; Chenavier, 2009 e Yourgrau, 2011. 

Embora bem mais antigo, mas sempre atual, vale a pena lembrar do excelente livro de 

Rees, 1968. 
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Simone Weil que, melhor do que ninguém, narrou a sua própria 

odisseia filosófico-espiritual em uma das suas cartas de despedida ao 

seu amigo, o Pe. Perrin, publicada sob o título de “Autobiografia 

espiritual”, texto que compõe um capítulo de um livro de Simone Weil 

publicado sob o nome de Attente de Dieu e traduzido pela primeira vez 

no Brasil há mais de três décadas9. 

A imensa produção de textos por ela escritos ao longo de menos 

de 20 anos de vida intelectual – testemunhada pelos alentados 

volumes de suas obras completas, ainda não finalizadas, mas em vias 

de conclusão, em meio a uma vida atribulada entre as duas Guerras 

Mundiais e plena de engajamentos e compromissos políticos – 

evidencia o desejo ardente e incansável dessa filósofa pela verdade no 

âmbito do pensamento e pela justiça no domínio da ação.  

Uma mulher excepcional, que levou Albert Camus – responsável 

pela publicação de suas obras pela editora Gallimard e que não a 

conheceu em vida – a afirmar, em 1951, numa carta endereçada à mãe 

de Simone Weil, Selma Weil, que sua filha era “o único grande espírito 

do nosso tempo” e que ele “sempre se lastimaria de não a ter 

conhecido”. 

  

 
9 Cf. Weil, 1987, p. 39-64. 
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1. A filosofia (1941)1 

Os entusiastas da filosofia em Marselha tiveram, nessas últimas 

semanas, três ocasiões agradáveis para se encontrarem. A Sociedade 

de Estudos Filosóficos terminou a série das suas conferências, 

evocando duas fontes de sabedoria e de serenidade para as quais, 

felizmente, a angústia atual instiga muitos espíritos, o Oriente e a 

Grécia. E o presidente dessa Sociedade, o Sr. Gaston Berger, defendeu 

a sua tese de filosofia em Aix.  

O Sr. Marcel Brion, reputado, entre outros trabalhos, por seus 

estudos de estética, tomou por tema uma aproximação de grande 

interesse entre a pintura e a filosofia chinesa. Trata-se, evidentemente, 

do taoísmo. Com razão, ele apenas nomeou Confúcio para constar; os 

maravilhosos textos que ele citou eram todos extraídos dos escritos 

taoístas ou dos escritos budistas próximos ao taoísmo. Ao escutá-lo, 

sentíamos imediatamente que a aproximação entre a filosofia e a 

pintura não era nada forçada, pois elas têm uma relação evidente com 

a meditação artística. Infelizmente, a duração limitada de uma 

conferência quase não permite dar a tal aproximação uma precisão 

suficiente, e o Sr. Brion parou num momento em que seus ouvintes 

teriam desejado que ele continuasse, pois ele entrava no cerne do 

assunto. Ao menos, ele deixou neles o desejo de passar horas em 

contemplação diante das pinturas chinesas. Na falta disso, eles podem 

meditar sobre as fórmulas taoístas. 

O Sr. Brion falou para suscitar o interesse e a simpatia do 

auditório pelo Oriente, que ele opunha sem cessar ao Ocidente em 

 
1 Traduzido de Weil, p. 62-68 por Débora Mariz e notas de Fernando Rey Puente. 
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desvantagem deste. Evidentemente, quando se toma por tema o 

Oriente, é bom opô-lo ao Ocidente somente para preferi-lo, mas talvez 

se insista demais nessa oposição. O que há, então, para nós de estranho 

nesse pensamento que nós reconheceríamos como o que há de mais 

íntimo em cada um de nós, se fôssemos dignos de ter consciência 

disso? Cada fórmula taoísta desperta em nós uma ressonância, e esses 

textos evocam sucessivamente Heráclito, Protágoras, Platão, os 

cínicos, os estoicos, o cristianismo, Jean-Jacques Rousseau. Não é que 

o pensamento taoísta não seja original, profundo e novo para um 

europeu, mas, como tudo o que é verdadeiramente grande, ele é, ao 

mesmo tempo, novo e familiar. Nós nos lembramos, como dizia Platão, 

de tê-lo conhecido do outro lado do céu. Esse país situado do outro 

lado do céu, do qual Platão se lembrava, não é o mesmo que aquele 

onde, segundo um dos textos citados pelo Sr. Brion, se compraz o 

sábio, para além dos Quatro Mares, para além do espaço? 

Pode-se dizer o mesmo da arte. Uma pintura ligada à filosofia não 

é uma ideia nova para nós, se tivermos lido Leonardo da Vinci. Se 

Leonardo foi o único no Ocidente a dizer que a pintura é uma filosofia 

que se serve de linhas e de cores, talvez ele não tenha sido o único a 

pensar isso. Pode a arte verdadeira não ser um método para 

estabelecer uma relação entre o mundo e si mesmo, entre si e si 

mesmo, ou seja, o equivalente de uma filosofia? Certamente, muitos 

artistas ocidentais a conceberam de outro modo, mas, sem dúvida, eles 

não são os maiores. Sem dúvida, os maiores a conceberam <da mesma 

forma> como o fez o pintor da maravilhosa anedota citada pelo Sr. 

Brion; tendo, em vão, proposto ao imperador entrar com ele numa 

gruta pintada na parte inferior do seu quadro. Ele entrou sozinho e 

jamais retornou. Imaginar-se-ia muito bem Giotto entrando assim em 

um dos seus afrescos de Pádua. Quando o Sr. Brion fala da importância 
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do vazio na pintura chinesa – “Trinta raios reúnem-se no meio, mas é 

o vazio do centro que permite o uso da roda”, diz Lao-Tsé – pensamos 

também em Giotto, para quem um vazio colocado no meio do afresco 

é, frequentemente, de um efeito tão poderoso. Os chineses repelem a 

simetria, nós, ao invés, a apreciamos porque, diz o Sr. Brion, eles 

escolheram a árvore como modelo de equilíbrio, e nós, seguindo os 

gregos, o ser humano. Contudo, a busca do equilíbrio comum entre as 

duas artes torna-as mais semelhante do que dessemelhantes. Os 

pintores chineses, disse-nos o Sr. Brion, têm tal necessidade do infinito 

que este os impele a manejar singularmente a perspectiva e quase a 

dissolver as formas; os gregos, por sua vez, procuravam em toda parte 

o definido, o limitado, no entanto, trata-se da mesma necessidade 

humana. O ser humano não se pode consolar com <o fato de> que o 

infinito não lhe seja dado, e ele tem mais de uma maneira de fabricar, 

com o finito, um equivalente do infinito; fabricação que é talvez a 

definição da arte. Todavia, se o Sr. Brion, quando nos apresenta a arte 

chinesa como estranha, faz com que ela nos pareça muito próxima, 

este é o melhor elogio a sua apresentação.  

O Sr. Cornil, decano da faculdade de Medicina, transportou-nos 

à mais bela época da Grécia, falando-nos de Hipócrates. Ele era 

qualificado para fazê-lo, enquanto médico que pensa sobre a sua arte 

e para além de sua arte. Há mais mérito para um médico de hoje do 

que para um médico grego na aquisição de uma cultura, quando a 

nossa própria época encerra cada homem, quase à força, em uma 

especialidade. O Sr. Cornil não fez com que Hipócrates nos aparecesse 

como distante, mas como bem próximo, tarefa fácil quando o 

conhecemos e compreendemos, o que há de mais próximo de nós do 

que a Grécia? Ela está mais próxima de nós do que nós mesmos. É 

duvidoso que tenhamos uma única ideia importante que não tenha 
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sido claramente concebida pelos gregos2, e o Sr. Cornil lembrou, por 

exemplo, que eles tinham concebido claramente o transformismo.  

Hipócrates teve a noção do método experimental tão 

claramente, senão mais claramente, do que qualquer homem dos 

séculos seguintes, como mostra a bela citação escolhida pelo Sr. Cornil 

com uma certeza de juízo digna de tal tema. “Eu louvo o raciocínio 

quando ele se apoia na experiência e dispõe com método o 

encadeamento dos fenômenos. Se ele toma como ponto de partida os 

fatos tais como eles se realizaram de uma maneira evidente, ele 

encontra a verdade pelo poder da meditação concentrada em cada 

objeto em particular e os classifica conforme a sua ordem natural de 

sucessão. [...] Eu acredito que toda a arte é constituída pelo processo 

que consiste em observar todos os fatos em particular e em agrupá-los 

segundo suas analogias.” A grandeza de Hipócrates consiste, o Sr. 

Cornil destacou bem, não no apego à experiência, pois havia na sua 

época numerosos empíricos excelentes; não no apego à filosofia, pois 

numerosos filósofos discorriam sobre a medicina; mas sim no uso 

metódico do pensamento filosófico, e mais particularmente 

pitagórico, para uma investigação perpétua da experiência.  

O método pitagórico, tal qual é exposto no Filebo, ordena em 

todo o estudo pesquisar objetos definidos, se possível, definidos graças 

a proporções contáveis, caso necessário, puramente teóricos, para 

classificar a incontável variedade de casos particulares. Esse método 

ainda hoje domina a ciência. A teoria hipocrática dos quatro humores, 

a teoria dos dias críticos nas doenças são suas aplicações. Pitagórica 

 
2 Em dois de seus mais importantes textos, Weil, 1991, p.92 e Weil, 2013, p. 360, ss., 

nossa autora defende que a ideia do trabalho é a única ideia verdadeiramente original 

que o Ocidente produziu depois dos gregos, pois, para estes, o trabalho era 

considerado uma atividade apenas servil. 
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por excelência é, também, a ideia diretriz de Hipócrates, a saber, que 

a saúde e a doença se definem por relações, relações entre a alma e o 

corpo, entre as partes do corpo, humores, órgãos, funções, entre o ser 

humano e o meio; e que, quando essas relações constituem um 

equilíbrio e uma harmonia, existe saúde. Essa é uma visão que estamos 

longe de ter esgotado. Nós podemos compreendê-la hoje melhor do 

que há cinquenta anos, pois a noção de totalidade reaparece por toda 

parte na ciência, na biologia e na medicina, em que Hipócrates é 

novamente honrado; na física, na qual se começa a conceber o estudo 

de um fenômeno considerado como um todo, inclusive os 

instrumentos de medida; e na matemática, onde tudo se fundamenta 

na teoria dos conjuntos e naquela dos grupos. Mas essa evolução da 

ciência não produz ainda nada além de problemas e confusão. A 

virtude e a inteligência nos faltam para elevarmo-nos até a Grécia, 

onde o pensamento era uno.  

Em um sentido, a ciência grega é bem mais próxima da nossa do 

que cremos, e algo completamente diferente de um esboço. O 

Epinomis definiu a geometria como o conhecimento do número 

generalizado; astrônomos gregos presumiram a forma esférica da 

Terra, o movimento da Terra e dos planetas ao redor do Sol; Eudoxo, o 

inventor do cálculo integral, tinha concebido a combinação de 

diversos movimentos em uma única trajetória; Arquimedes fundou a 

mecânica pela teoria da alavanca e a física ao procurar algo de análogo 

à alavanca nos fenômenos da natureza. Entretanto, em outro sentido, 

a ciência grega está longe de nós, muito além, pois seus ramos são 

aparentados entre si, e ela é inteiramente aparentada com todas as 

formas do pensamento.  

Entre os gregos, epopeia, drama, arquitetura, escultura, 

concepção do universo e das leis naturais, astronomia, mecânica, 
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física, política, medicina, ideia de virtude, cada um desses domínios 

possui em seu centro a noção de equilíbrio que acompanha a de 

proporção, alma da geometria. Com essa noção de equilíbrio, que nós 

perdemos, eles criaram a ciência, nossa ciência. Aos seus olhos, o 

desequilíbrio só era concebível após o equilíbrio, em relação a ele, 

como uma ruptura do equilíbrio; a doença, por exemplo, como um 

distúrbio da saúde; nós, pelo contrário, inclinamo-nos a considerar a 

saúde como um caso particular da doença, um caso limite, maneira de 

ver que, estendida à psicologia, reside para muitos na baixeza de alma 

tão difundida em nossa época. Na Grécia, a noção de equilíbrio 

orientava toda pesquisa científica para o bem, e a medicina, 

naturalmente, mais do que toda outra. O Sr. Cornil mostrou por várias 

citações que, aos olhos de Hipócrates, a virtude e quase a santidade 

faziam parte da definição do verdadeiro médico.  

Não estaria em questão para nós retornarmos à Grécia, pois 

nosso país jamais esteve em contato com a civilização grega, senão 

talvez no tempo de Vercingétorix, que foi derrotado. Os druidas, que 

talvez ensinassem doutrinas análogas àquelas de Pitágoras, foram 

massacrados pelo imperador Cláudio, mas, se nós merecêssemos, 

talvez fosse questão de irmos à Grécia. Uma conferência como essa do 

Sr. Cornil pode contribuir para dar-nos esse desejo.  

É para a Grécia também que nos transportou a defesa de tese do 

Sr. Berger. Não que se tratasse particularmente disso; a tese 

complementar concernia ao grande filósofo alemão contemporâneo 

Husserl, a tese principal é uma obra original do Sr. Berger sobre as 

condições do conhecimento3. Mas, dando continuidade à discussão – 

 
3 Trata-se das duas teses que eram uma exigência no sistema acadêmico francês para 

a obtenção do grau mais elevado dos quatro graus universitários, o Doctorat d’État. A 

principal foi publicada em 1941 em Paris pela PUF com o título de Recherches sur les 
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tarefa que a excepcional clareza de espírito do Sr. Berger tornava fácil, 

apesar da ignorância do livro discutido –, evocava-se, 

necessariamente, Platão. O método de Berger, que consiste em se 

perguntar, quando ele encontra em seu espírito uma ideia, uma 

afirmação, não se isso é verdadeiro ou falso, mas o que isso quer dizer, 

é o próprio método de Sócrates. “Se fôssemos hábeis [...], entraríamos 

na disputa à maneira dos sofistas, opondo afirmações com afirmações, 

mas nós, pessoas simples que somos, queremos, de início, considerar, 

nelas mesmas, por elas mesmas, o que podem ser essas coisas que nós 

pensamos.”4 É também o método de todos os filósofos oriundos do 

platonismo, de Descartes, de Kant, mas eles não o formularam e não 

se deram conta disso tão claramente, o que os prejudicou. Na verdade, 

só pode haver duas espécies de filósofos: aqueles que usam esse 

método e aqueles que constroem ao seu modo uma representação do 

universo. Apenas estes últimos têm, em sentido estrito, sistemas cujo 

valor pode somente consistir em certa beleza poética e, sobretudo, nas 

fórmulas maravilhosamente penetrantes que pontilham a exposição 

de alguns, como é o caso de Aristóteles e Hegel. Mas os primeiros são 

os verdadeiros mestres do pensamento, e é bom seguir seus passos, 

como o faz o Sr. Berger. Seu método lhe permite eliminar os problemas 

sem significação. Ele se recusa a colocar o problema do valor do 

conhecimento, porque o conhecimento está dado, ele se confunde 

com o pensamento e o ser pensante não saberia sair dali; ele se recusa 

a colocar o problema da existência do objeto, porque uma existência 

estranha nos é dada ao mesmo tempo que a nossa, não menos 

 
conditions de la connaissance, e a complementar com o título de Le cogito dans la 

philosophie de Husserl foi publicada em Paris no mesmo ano, mas por outra editora, a 

Aubier. 
4 Platão, Teeteto 154 D - E.   
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irrecusável, e porque nós a experimentamos continuamente. Aí está 

um excelente ponto de partida.  

Um fato peculiar é que as filosofias que seguem esse método são 

todas orientadas para a salvação. O Sr. Berger não é exceção. 

Observou-se, como uma visão original, que ele atribui, como condição 

para a reflexão, um esforço de desapego que ultrapassa a inteligência 

e que é de responsabilidade inteiramente do ser humano, mas isso é 

puro Platão. “É necessário se voltar para a verdade com toda a alma.”5 

Além disso, nesse ponto, ser original não é pensar de modo diferente 

de Platão, é fazer por conta própria o que Platão fez há vinte e cinco 

séculos e voltar-se, com efeito, para a verdade com toda a alma.  

Evidentemente, não se pode perceber isso sem ter lido e 

examinado de perto o livro do Sr. Berger <e comprovar> se nele as 

noções comparecem realmente, cada uma por sua vez, para revelar 

sua significação, nem <sem saber> se ele carrega a marca de uma alma 

voltada inteiramente para a verdade. Em todo caso, o Sr. Berger se 

defendeu perfeitamente bem e sem temor de expor claramente seu 

pensamento contra as objeções que nem sempre pareciam muito 

pertinentes. Por exemplo, acreditou-se identificar, em seu livro, e 

assinalou-se isso com uma nuance de repreensão, uma tendência à 

mística e uma atração para o pensamento hindu, como se existissem 

heresias na filosofia. Sem dúvida, a mística e o Oriente mascaram, 

muitas vezes entre nós, produtos ruins, mas isso não é culpa deles. Se 

quiséssemos afastar os pensamentos que procuram conceber o que se 

denomina transcendental, seria necessário, então, admitir somente 

aqueles que Platão chamava de “os não iniciados”. Felizmente, não 

chegamos a esse ponto na Universidade, já que o Sr. Berger obteve o 

 
5 Frase de Platão que Simone Weil repete várias vezes ao longo de sua obra. Ocorre, 

por exemplo, em República VII, 518 C - D. 
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título de doutor com a menção ‘muito honroso’. E, fato reconfortante, 

numerosos estudantes seguiram com atenção a discussão, nessa 

cidade de Aix, onde as pedras amarelas, as deliciosas pracinhas, a 

juventude que enche as ruas fazem pensar em alguma universidade 

italiana do Renascimento.  
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2. Algumas reflexões em torno 

à noção de valor (1941)6 

A noção de valor está no centro da filosofia7. Toda a reflexão 

dirigida à noção de valor, a uma hierarquia de valores, é filosófica; todo 

esforço de pensamento dirigido a um objeto distinto do valor é, se 

examinado de perto, estranho à filosofia. Por isso, o próprio valor da 

filosofia está fora de discussão. Pois, de fato, a noção de valor está 

sempre presente no espírito de todos os seres humanos8. Todo ser 

humano sempre orienta9 seus pensamentos e suas ações para algum 

bem, e ele não pode fazer de outro modo10. Por outro lado, o valor é 

exclusivamente um objeto de reflexão; ele não pode ser um objeto de 

 
6 Traduzido de Weil, 2008, p. 54-61 por Débora Mariz e notas de Fernando Rey Puente. 
7 Com esse início enfático, a posição de Simone Weil fica claramente demarcada: só 

pode haver filosofia se a noção de valor estiver no centro dessa reflexão, uma reflexão, 

note-se, feita por todos os seres humanos, isto é, não apenas por filósofos.  
8 Se o valor da filosofia não pode ser questionado, é porque todos os seres humanos já 

estão imbuídos de uma noção de valor, logo, todos se dirigem ao bem. O universalismo 

kantiano faz-se presente aqui bem como em outros textos de Simone Weil. Apesar de 

poder parecer que os valores concernem apenas aos indivíduos, em seu curso de 

Bourges, citado em Mollard, 2004, p. 241, ela afirma que se “a noção de dever é 

individual, a noção de valor pode ser coletiva”. 
9 A noção de orientação é fundamental para Kant (pense-se, por exemplo, no seu 

célebre ensaio Que significa orientar-se no pensamento?) e é também bastante 

frequente em Simone Weil. 
10 Como diria Aristóteles – um autor na verdade pouco conhecido e não muito 

apreciado por Simone Weil - no início da Ética nicomaqueia o problema é saber se o 

bem a que os seres humanos aspiram é um bem verdadeiro ou um bem apenas 

aparente. 
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experiência11. Em certo sentido, a lei da vida humana é, de início, 

filosofar, depois viver12, já que a escolha entre a vida e a morte, em uma 

situação determinada, implica ela mesma uma comparação de 

valores13. Raramente, é verdade, os seres humanos dirigem a sua 

reflexão para os valores que orientam seus esforços, mas isso ocorre 

porque eles realmente acreditam terem motivos suficientes para 

adotá-los.  

Um critério acerca dos valores é para todo o ser humano a 

suprema necessidade, mas é também o que nenhum ser humano 

jamais pode atingir, porque todo o conhecimento humano é 

hipotético. As demonstrações procedem de teoremas anteriormente 

demonstrados ou de axiomas, os fatos constatados graças aos órgãos 

 
11 O tom kantiano dessa passagem que ecoa a obra kantiana Fundamentação à 

metafísica dos costumes é evidente. Não se pode ter uma experiência de um valor. Esse 

é objeto somente de pura reflexão.  
12 J. Mollard, um dos poucos estudiosos a se deter mais atentamente nesse problema 

dos valores, afirma em relação a essa passagem que por meio dela Simone Weil 

expõe “uma bela oposição a Bergson e a seu élan vital”. Cf. Mollard, 2008, p. 61. 
13 A precedência da filosofia sobre a vida é aparentemente contraditória, pois como 

filosofar se não se estiver vivo. Creio que a ênfase que Simone Weil está querendo dar 

ao propor essa estranha inversão é que o estado primeiro de filosofia (comum a todos 

os seres humanos) é um estado ainda de cegueira, pois ninguém se questiona a razão 

de se orientar por esse ou por aquele valor. Isso só ocorrerá quando a vida exigir que 

essa predisposição noética dos seres humanos de se orientarem por valores for posta 

à prova pela experiência. Diferentemente do apriorismo kantiano, Simone Weil 

valoriza profundamente as experiências vividas que podem alterar até mesmo nosso 

modo de classificar os valores. Por isso, podemos entender a sua busca por 

experiências (a guerra, o trabalho na fábrica e o trabalho no campo) como sendo algo 

intrinsecamente relacionado ao seu pensamento e não como um fator extrínseco e 

sem conexão com o mesmo. Nesse sentido, vale ler o que ela diz em seus cadernos: 

“Dar experiências efetivamente feitas, não interpolações. Catálogo de experiências” 

(Weil, 1991, p. 225). Seu método assemelha-se à dialética platônica exposta nos livros 

VI e VII da República: “Em suma, dois sistemas: Ou descer das construções teóricas 

para a experiência (mas então claras e coerentes) ou solicitar à experiência funções e 

dirigir-se para as noções” (cf. Weil, 1991, p. 158). 
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dos sentidos só são admitidos como fatos visto que se encadeiam com 

outros fatos, mas o valor não pode ser matéria de hipótese. Um valor é 

alguma coisa que se admite incondicionalmente, pois, a cada instante, 

nossa vida se orienta, de fato, segundo algum sistema de valores. Este, 

quando orienta uma vida, não é aceito sob <uma determinada> 

condição, senão ele é pura e simplesmente aceito. Sendo o 

conhecimento condicional, os valores não são susceptíveis de serem 

conhecidos14.  

Todavia, não se pode renunciar a conhecê-los, pois isso seria 

renunciar a crer neles, o que é impossível, porque a vida humana não 

pode não ser orientada. Assim, no centro da vida humana, há uma 

contradição15.  

Essas considerações parecem abstratas devido à dificuldade de 

exprimi-las pela linguagem. Entretanto, essa contradição constitui, 

continuamente, sob diversas formas, o drama essencial de todo ser 

humano, e é fácil dar dela tantos exemplos concretos quanto se quiser. 

Assim, todo artista sabe que não pode haver critério que permita 

afirmar com certeza que uma obra é mais bela do que outra. Todo 

artista, contudo, sabe que há uma hierarquia dos valores estéticos, que 

há coisas mais belas que outras, ou que há coisas que são belas e outras 

que não são. Se ele não o soubesse, ele não faria o esforço necessário 

para acabar uma obra, ele não corrigiria, ele não continuaria. Essa 

condição do artista, obrigado a tender sem cessar para uma beleza que 

ele ignora, põe uma nuança de angústia em todo o esforço de criação 

 
14 A distinção entre o condicionado (o conhecimento) e o incondicionado (os 

valores) é estabelecida com muita clareza nessa passagem. 
15 Como ocorre quase sempre em Simone Weil, as contradições legítimas são aquelas 

que não podem ser simplesmente superadas e que devem, então, ser expostas com 

total franqueza. No âmago da vida humana reside uma contradição entre não poder 

conhecer os valores e a necessidade de conhecê-los para poder orientar-se na vida. 
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artística.16 Toda a situação humana pode ser objeto de uma análise 

análoga.  

Tudo o que é suscetível de ser considerado como fim escapa 

assim a toda definição. Os meios – tais como o poder e o dinheiro – se 

deixam facilmente definir, e é por isso que tantos homens se orientam 

exclusivamente para a aquisição dos meios. Mas eles caem, então, em 

outra contradição, pois há contradição em considerar como fins 

simples meios17. Essa contradição é sentida por todos os [...] 

{Fragmento de manuscrito faltando}18 

[...] intuição do espírito e sem raciocínio.  

O que um espírito que estabeleceu tal ordem entre os valores 

pode perguntar a mais? Ele deve ainda responder à questão: é certo 

que alguma coisa tenha um valor? Será que tudo não é igualmente sem 

valor? Tal pergunta é vazia de sentido, não somente porque não pode 

haver nenhum método para procurar a sua resposta, mas por uma 

razão mais profunda. O poder de fazer tal pergunta repousa 

inteiramente no poder de reunir palavras, mas o espírito humano não 

pode verdadeiramente fazer essa pergunta. Ele não pode estar 

verdadeiramente incerto se a noção de valor é ou não alguma coisa de 

fictício, porque o espírito humano é, essencialmente e sempre, não 

importa de que maneira ele estiver disposto, uma tensão para um 

valor. Ele não pode considerar a própria noção de valor como incerta, 

 
16 A importância fundamental da beleza como valor fica evidente em um passo de 

seus Cahiers, no qual ela afirma: “le beau est le seul critérium de valeur dans la vie 

humaine” (cf. Weil, 1991, p. 221). 
17 Esse tipo de contradição é plenamente resolvido ao se estabelecer critérios claros 

que diferenciam os meios dos fins. Apesar do contexto kantiano e do desinteresse da 

autora por Aristóteles, a óbvia relação desse passo com o livro I da Ética nicomaqueia 

é evidente. 
18 Observação dos editores das Obras completas de Simone Weil. 
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sem considerar como incerta a sua própria existência, o que lhe é 

impossível.  

Quanto à própria ordem entre os valores estabelecida pela 

reflexão, qual incerteza se pode suscitar a esse respeito? O próprio 

princípio dessa ordem impede que se possa suscitar alguma, pois, 

assim que uma ordem aparece entre os meus pensamentos, de modo 

que o valor de certo julgamento seja condição do valor de todos os 

outros, exceto daqueles que vêm antes dele e que eu conheço, o que 

eu posso perguntar a mais? Posso supor alguma outra ideia, ignorada 

por mim, mais verdadeira que aquelas que coloquei no topo da 

classificação e que talvez as contradiga? Mas uma comparação de 

valor entre duas ideias implica um mesmo espírito que pense ambas. 

A ideia suposta deve, portanto, ser concebida como podendo ser 

pensada por mim. No entanto, eu a conceberia, então, com a 

possibilidade de ser classificada na hierarquia das ideias, após as 

primeiras, e ela não teria mais valor do que aquelas. Dado que o valor 

é um caráter do meu pensamento, a hierarquia que eu percebo entre 

os valores é certa; nada extrínseco ao meu pensamento saberia 

desmenti-la; nada extrínseco ao meu pensamento pode intervir na 

noção de valor. E para bem ver o alcance disso, é necessário se lembrar 

de que a verdade é um valor do pensamento. A palavra “verdade” não 

pode ter outro sentido19. 

 
19 A verdade diferentemente da beleza não pode ser contemplada diretamente. Por 

isso, a aproximação a ela é por via negativa, como nossa autora diz em seus cahiers: 

“Regra de Sócrates em sua vida: não defender a justiça e a verdade, mas não cometer 

injustiça e não trair a verdade” (Weil, 1991, p. 303) ou dito em uma linguagem mais 

weiliana: “A verdade é o que eu penso – o que eu leio nas aparências – desejando a 

verdade” (Weil, 1991, p. 313). 
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Assim, o rigor e a certeza da investigação filosófica são tão 

grandes quanto o podem ser20. As ciências nem de longe se aproximam 

<desse rigor e dessa certeza>. É preciso concluir que a reflexão 

filosófica é infalível? Sim, ela é infalível enquanto ela se exerce. Mas a 

condição humana torna o exercício da reflexão, no sentido rigoroso da 

palavra, quase impossível. Pois, visto que o espírito é uma tensão em 

direção a algum valor, como ele se desapegaria do valor para o qual 

tende, para considerá-lo, julgá-lo e colocá-lo na sua posição em relação 

aos outros <valores>? Esse desapego exige um esforço, e todo esforço 

do espírito é uma tensão para um valor. Assim, para operar esse 

desapego, o espírito deve olhar esse próprio desapego como o 

supremo valor. Mas para ver no desapego um valor superior a todos os 

outros, é preciso já estar desapegado de todos os outros. Existe aí um 

círculo vicioso que faz aparecer o exercício da reflexão como um 

milagre; a palavra “graça” exprime esse caráter miraculoso. A ilusão do 

desapego é frequente, pois se considera, muitas vezes, como desapego 

uma simples mudança de valor. O jogador na plena excitação do jogo, 

ofegante e angustiado, não se pergunta por que ele deseja ganhar, em 

que medida ele tem razão de desejar ganhar, ele não pode se perguntar 

isso. Após algumas horas dessa angústia, essa questão aparece talvez 

ao seu espírito, não é que ele tenha ficado desapegado, ocorre que pelo 

efeito do esgotamento, o valor veio a ser para ele o repouso e não mais 

o ganho. O desapego exigido pela reflexão filosófica consiste em ser 

desapegado não somente dos valores adotados há uma hora, ontem, 

 
20 Aqui, evidentemente, nos lembramos do famoso ensaio de Husserl publicado em 

1911 e intitulado Filosofia como ciência rigorosa. Em 1936, em sua última obra 

publicada, Crise das ciências europeias, Husserl será mais cauteloso ao afirmar: “a 

filosofia como ciência, como ciência séria, rigorosa, mais ainda apodítica – o sonho 

acabou”. Simone Weil parece cautelosa desde o início, mostrando que há uma imensa 

dificuldade de exercer a filosofia devido à condição humana. 
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há um ano, mas de todos os valores sem exceção, inclusive aqueles 

para os quais se está atualmente direcionado. Um exemplo de imagem 

do desapego seria o caso de um jogador que, no momento mesmo em 

que está ofegante na expectativa do ganho, colocasse o ganho ao 

mesmo nível do repouso, do prazer de bem comer, do trabalho bem-

feito, da amizade, ou não importa de qual outro objeto de desejo 

possível, e comparasse imparcialmente esses diversos objetos. Trata-

se realmente de um milagre.  

Vê-se suficientemente, a partir disso, que a filosofia não consiste 

numa aquisição de conhecimentos, como a ciência, mas numa 

mudança de toda a alma21. O valor é alguma coisa que tem relação não 

somente com o conhecimento, mas com a sensibilidade e com a ação. 

Não há reflexão filosófica sem uma transformação essencial na 

sensibilidade e, na prática da vida, transformação que tem um peso 

equivalente tanto nas circunstâncias mais ordinárias, quanto nas mais 

trágicas da vida. O valor sendo apenas uma orientação da alma por um 

valor, estabelecer um valor e orientar-se para ele são uma única e 

mesma coisa. Se pensamos, ao mesmo tempo, em dois valores, o que 

pode produzir uma dilaceração, orientamo-nos mais para aquele ao 

qual se confere o primeiro lugar. A reflexão supõe uma transformação 

na orientação da alma que denominamos desapego. Ela tem por 

objetivo estabelecer uma ordem na hierarquia de valores, portanto, 

uma vez mais, uma nova orientação da alma. O desapego é uma 

renúncia de todos os fins possíveis, sem exceção, renúncia que põe um 

vazio no lugar do devir como faria a aproximação iminente da morte. 

 
21 A presença de Platão volta a aparecer à nossa filósofa ao declarar que é preciso 

dirigir-se à filosofia com toda a alma. O desapego exigido equipara-se a uma espécie 

de morte (por isso a semelhança com as iniciações), cuja finalidade última, porém, é 

a própria vida, como ela nos esclarece. 



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 38 

 

É por isso que nos mistérios antigos, na filosofia platônica, nos textos 

sânscritos, na religião cristã, e, muito provavelmente sempre e em 

toda a parte, o desapego sempre foi comparado à morte, e a iniciação 

à sabedoria vista como uma espécie de passagem através da morte. 

Essa ideia se encontra nos textos mais antigos que possuímos 

concernentes ao pensamento humano, aqueles do Egito, e ela é, sem 

dúvida, tão antiga quanto a humanidade. Assim, toda busca da 

sabedoria é orientada para a morte. Mas o desapego do qual se trata 

não é vazio de objeto. O pensamento desapegado tem por objetivo o 

estabelecimento de uma hierarquia verdadeira entre os valores, todos 

os valores. Ele tem, portanto, como objetivo uma maneira de viver 

uma vida melhor, não alhures, mas neste mundo e imediatamente, 

pois os valores postos em ordem são os valores deste mundo. Neste 

sentido, a filosofia é orientada para a vida, ela visa à vida através da 

morte, porém a ordem de valores estabelecida pela reflexão não é 

estabelecida de uma vez por todas. A alma só se conforma com ela na 

medida em que a pensa e somente a pensa por um esforço de reflexão. 

Assim, a sabedoria é uma pulsação contínua da morte à melhor vida e 

da melhor vida à morte; sem essa pulsação, haveria degradação.  

A afirmação de que a reflexão filosófica é infalível é 

absolutamente contrária à opinião comum; veem-se, geralmente, na 

filosofia, apenas conjecturas. O que motiva essa opinião são as 

contradições entre os sistemas e no interior de cada sistema. Acredita-

se, comumente, que cada filósofo tem um sistema que contradiz todos 

os outros. Ora, bem longe de ser este o caso, existe uma tradição 

filosófica verdadeiramente tão antiga quanto a humanidade e que, é 

preciso esperar, durará tanto quanto ela. Dessa tradição, como de uma 

fonte comum, inspiram-se não apenas, é verdade, todos aqueles que 

se dizem filósofos, mas vários dentre eles, de modo que seus 
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pensamentos são mais ou menos equivalentes. Platão é, sem dúvida, o 

representante mais perfeito dessa tradição. O Bhagavad-gita se inspira 

nela do mesmo modo, e encontraríamos facilmente textos egípcios e 

chineses que poderíamos nomear ao lado desses. Na Europa, nos 

tempos modernos, é preciso citar Descartes e Kant; dentre os 

pensadores mais recentes, Lagneau e Alain na França, Husserl na 

Alemanha. Essa tradição filosófica é o que denominamos aqui a 

filosofia. Longe de poder reprovar as suas variações, ela é una, eterna 

e não suscetível de progresso. A única renovação de que ela é capaz é 

aquela da expressão, quando um ser humano a exprime para si próprio 

e a exprime para aqueles ao seu redor em termos que se relacionam às 

condições da época, da civilização e do meio onde ele vive22. É 

desejável que tal transposição se opere de era em era, e é a única razão 

pela qual pode valer a pena escrever sobre tal assunto depois que 

Platão escreveu.  

A identidade profunda dessas filosofias é encoberta por 

diferenças aparentes que se devem a dificuldades de vocabulário. A 

linguagem não é feita para exprimir a reflexão filosófica, pois a 

reflexão pode utilizar a linguagem apenas por uma adaptação das 

palavras, que transforma o seu sentido, sem que a nova significação 

dessas palavras possa ser ela mesma definida por palavras. Essa 

significação só aparece no conjunto das fórmulas pelas quais o autor 

exprime o seu pensamento. É necessário então, não somente, 

conhecer todas essas fórmulas, mas percebê-las como um conjunto, e 

para esse efeito, considerá-las do mesmo ponto de vista do autor, 

colocar-se no centro do pensamento do autor. Ocorre com uma obra 

 
22 Fica claro que esse é o modo como devemos entender o pensamento da própria 

Simone Weil. Ela visa a transpor a concepção filosófica da qual Platão era o 

representante mais ilustre para os seres humanos de sua época. 
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filosófica como com certos quadros que são somente um amontoado 

disforme de cores até nos colocarmos num ponto de onde tudo se 

ordena. Assim, comparar afirmações de diferentes autores não tem 

nenhum sentido. Se quisermos compará-los, é necessário colocarmo-

nos no centro do pensamento de cada um e, então, perceberemos se 

as suas obras procedem ou não do mesmo espírito23. Ora, um filósofo 

pode muito bem não fazer esse esforço em relação a seus 

predecessores e, por conseguinte, ignorar que é semelhante a eles. Mas 

que ele o ignore ou o saiba, isso pouco importa.  

É verdade que há autores que não se inspiram nessa tradição. 

Isso nada tem de surpreendente, já que a reflexão filosófica implica o 

desapego, e o desapego é uma espécie de milagre. Muitos autores que 

se creem e que outros creem serem filósofos são incapazes de reflexão, 

no sentido rigoroso da palavra, ou não são capazes de um modo tão 

constante para que toda a sua obra se inspire nisso. No entanto, dentre 

esses autores, alguns são quase de primeira ordem, e suas obras 

merecem o maior interesse. Aliás, os próprios autores que praticam a 

reflexão não se inspiram nela continuamente e em todos os pontos, 

uma vez que o pensamento deles tem falhas, e essas falhas causam, às 

vezes, as divergências entre pensadores de uma mesma espécie.  

Quanto às contradições, todo o pensamento filosófico as contém. 

Longe de isso ser uma imperfeição do pensamento filosófico, é um 

caráter essencial sem o qual há apenas uma falsa aparência de 

filosofia, pois a verdadeira filosofia não constrói nada, seu objeto lhe é 

dado: são nossos pensamentos. Ela somente faz deles o inventário, 

como dizia Platão. Se, no decorrer do inventário, ela encontra 

 
23 Simone Weil tem uma especial aptidão para fazer isso. O modo como ela se apropria 

de determinados pensadores, geralmente representados por uma frase que sintetiza 

sua filosofia, é um claro exemplo disso.  
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contradições, não depende de ela suprimi-las sob pena de mentir. Os 

filósofos que tentam construir sistemas para eliminar essas 

contradições são aqueles que, aparentemente, justificam a opinião de 

que a filosofia é algo conjectural, porque tais sistemas podem ser 

infinitamente variáveis, e não há nenhuma razão para escolher um em 

detrimento de outro. Mas, do ponto de vista do conhecimento, esses 

sistemas estão abaixo mesmo da conjectura, pois as conjecturas são 

pensamentos inferiores, e esses sistemas não são pensamentos. Não se 

pode pensá-los. Não se pode, pois se pudéssemos, mesmo que por um 

instante, durante esse instante, eliminaríamos as contradições de que 

tratam, e não podemos eliminá-las. As contradições que a reflexão 

encontra no pensamento quando ela faz o inventário deles são 

essenciais para o pensamento, inclusive aquele dos fabricantes de 

sistemas. Elas estão presentes no seu pensamento durante o próprio 

tempo no qual eles elaboram, no qual eles expõem seus sistemas, mas 

eles fazem um uso das palavras que não é conforme o seu pensamento, 

e isso por excesso de ambição. Assim, aqueles que negam a realidade 

do mundo exterior, quando dizem que a negam, têm da realidade de 

sua mesa e de sua cadeira o mesmo sentimento que qualquer 

camponês. Entre suas percepções e seus sonhos, eles fazem a mesma 

distinção que qualquer camponês. Para tomar um exemplo ainda mais 

claro, dizer que uma linha tem certo comprimento e ao mesmo tempo 

contém um número infinito de pontos implica contradição, <implica> 

pensar a mesma coisa como finita e como infinita. Mas os gregos que 

diziam que uma linha é composta por um número finito de pontos 

estavam somente movidos pelo desejo de eliminar esta contradição. 

Eles não pensavam o que eles diziam, não se pode pensá-lo. Não se 

pode pensar uma parte da linha, repetida na linha um número finito 

de vezes, de forma que não seja um comprimento, não se pode pensar 
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um comprimento indivisível. A contradição que se queria eliminar 

reaparece, então era preferível mostrá-la. Um progresso decisivo seria 

realizado se decidíssemos mostrar honestamente as contradições 

essenciais do pensamento ao invés de procurar em vão excluí-las. 

Assim, um grande número de fórmulas vazias de sentido 

desapareceria, não somente da filosofia, mas também das ciências, 

incluindo as mais exatas. Quanto aos sistemas completos construídos 

com a intenção de eliminar todas as contradições essenciais do 

pensamento, compreenderíamos que, se eles têm um valor, ele só 

pode ser poético.  

É aqui que a afirmação de Valéry é completamente justa.  

{Ao final da página do manuscrito, S.W. traçou figuras 

geométricas e escreveu equações.}24 

{Página perdida?}25 

[...] graças a Parmênides e a Heráclito, a natureza essencialmente 

contraditória do pensamento, e eles tinham criado a arte de provar 

com a mesma facilidade uma tese e seu contrário. Não concluíam que 

não é preciso provar nada, senão que é preciso provar o que é útil. Sob 

a influência deles, todos os jovens gregos bem-dotados desejaram se 

tornar tiranos. Mas tender à utilidade, tender ao poder, é acreditar em 

um bem, estabelecer uma ordem de valores, o que fornecia uma 

resposta fácil a Sócrates contra eles. O pensamento é suscetível de ter 

um valor, é o que ninguém pode negar senão com palavras. E, por 

conseguinte, o critério da verdade é simples de se definir: é verdadeiro 

tudo o que é impossível ao espírito não pensar como verdadeiro, pois, 

se o que me é impossível admitir é falso, todo o meu pensamento é 

sem valor, dado que ele continua a admitir esses erros. Esse critério 

 
24 Observação dos editores das Obras completas de Simone Weil. 
25 Observação dos editores das Obras completas de Simone Weil. 
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não é outro senão o de Descartes, é o que ele denominou, talvez tão 

mal, a clareza26. É verdadeiro tudo o que o espírito não pode rejeitar. 

Contudo, esse critério não é fácil de aplicar, pois, para ser aplicado, é 

necessário que o espírito faça o esforço de afastar de si todas as suas 

crenças sem exceção, a fim de distinguir aquelas que ele pode e 

aquelas que ele não pode rejeitar. Um duplo perigo o ameaça. Ele pode 

aderir tão fortemente a uma crença que ele a pensa essencial para o 

exercício do pensamento, embora ela não o seja; e ele pode crer 

rejeitar uma outra que, na realidade, ele continua a aceitar, pois as 

palavras permitem negar tudo, uma vez que a palavra “não” pode ser 

inserida em qualquer frase. Além disso, antes de pôr os pensamentos 

à distância para vê-los, é preciso ter feito o esforço de formá-los. Um 

ser humano não pode estar realmente incerto se 2 + 2 são 4 ou 5, mas 

ele fica incerto, por exemplo, se 67 x 28 são 1876 ou 1976. Ele pode 

indistintamente admitir ou rejeitar um ou outro até que tenha feito a 

operação, e mesmo assim ele pode supor que se enganou.  

 

 

 

 

 

 

 

 
26 Nesse texto, fica claro a importância de Kant, Platão e Descartes no pensamento de 

Simone Weil. Os três autores eram os pilares do ensino da filosofia na França durante 

a vida de nossa pensadora. No entanto, isso de modo algum significa uma submissão 

dela a esses mestres do pensamento, como uma passagem do seu curso de Bourges, o 

mostra com clareza ao ela afirmar que “é preciso reconhecer os valores coletivos e se 

opor aos filósofos (pelo contexto entende-se que ela se refere a Platão, Descartes e 

Kant) que não os reconhecem”. Citado em Mollard, 2004, p. 241. 
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3. Ensaio sobre a noção de 

leitura (1941)27 

Trata-se aqui de uma tentativa de definir uma noção que ainda 

não recebeu um nome conveniente e para a qual talvez fosse 

adequado o nome de leitura. Existe um mistério na leitura, um 

mistério cuja contemplação pode ajudar sem dúvida, não a explicar, 

mas a apreender outros mistérios na vida dos homens28.  

Nós todos sabemos que a sensação é imediata, brutal e se 

apodera de nós pela surpresa. Um homem recebe, sem esperar por 

isso, um soco no estômago; tudo mudou para ele antes que ele saiba o 

que lhe aconteceu. Eu toco um objeto que queima, eu sobressalto-me 

antes de saber que eu me queimo. Alguma coisa me invade. É assim 

 
27 Traduzido de Weil, 2008, p. 73-79 por Débora Mariz e notas de Fernando Rey Puente. 
28 O uso da noção de mistério em Simone Weil lembra fortemente o pensamento de 

Gabriel Marcel que ela parece desconhecer. Todavia, para esse filósofo francês, há 

uma importante diferenciação entre o misterioso e o problemático. Em uma passagem 

de seu ensaio Ébauche d’une philosophie concrète ele menciona essa diferença que ele 

diz ter estado sempre presente em sua obra, mas que só foi explicitamente formulada 

em Marcel, 1940, p. 94: “O problema é algo que se encontra, que barra nosso caminho. 

Ele está inteiramente diante de mim. Ao contrário, o mistério é algo no qual eu me 

encontro engajado, cuja essência é, por conseguinte, de não estar inteiramente diante 

de mim. É como se, nesse registro, a distinção do em mim e do diante de mim perdesse 

a sua significação”. Uma outra passagem de outra obra dele parece se aproximar muito 

das ideias de Simone Weil. Em Marcel, 1927, p. 160, o pensador francês afirma que “há 

uma íntima relação entre as ideias de mistério e de valor. Só é misterioso o que é 

suscetível de me interessar, de apresentar um valor para mim”. Essa proximidade 

entre esses dois filósofos mereceria ser melhor analisada algum dia. Há uma passagem 

em Weil, 1997, p.126, na qual ela parece sugerir, como indica a nota da edição crítica, 

o título do famoso livro de G. Marcel, Être et avoir, publicado em 1935 ao anotar: “Ser e 

ter. O homem não tem de ser, ele tem apenas o ter”. 
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que o universo me trata e eu o reconheço por esse tratamento. Não se 

fica surpreso do poder que possuem os golpes, as queimaduras, os 

ruídos súbitos que nos invadem, pois sabemos ou cremos saber que 

isso nos vem do exterior, da matéria, e que o espírito não toma parte 

disso, senão na medida em que ele é afetado por isso. Os pensamentos 

que formamos nos impõem emoções, mas eles não nos invadem do 

mesmo modo.  

O mistério consiste em que as sensações, em si mesmas quase 

indiferentes, nos invadem da mesma maneira por sua significação. 

Alguns traços negros sobre um papel branco, isto é bem diferente de 

um soco no estômago. Mas, às vezes, o efeito é o mesmo. Cada qual já 

experimentou, mais ou menos, o efeito das más notícias que se lê 

numa carta ou num jornal: sente-se invadido, transtornado, como por 

um golpe, antes de ter-se dado conta do que se trata e, posteriormente, 

o aspecto mesmo da carta permanece doloroso. Às vezes, quando o 

tempo aliviou um pouco a dor, se, de entre os papéis que se manuseia, 

subitamente, a carta aparece, uma dor mais viva surge. De repente, ela 

é tão penetrante quanto uma dor física, invasiva como se ela viesse do 

exterior, como se ela residisse nesse pedaço de papel, tal como a ação 

de queimar no fogo. Duas mulheres recebem, cada uma delas, uma 

carta anunciando que o seu respectivo filho está morto. A primeira, à 

primeira vista de olhos lançada sobre o papel, se desvanece e jamais, 

até a sua morte, seus olhos, sua boca, seus movimentos serão tais quais 

haviam sido. A segunda permanece a mesma, seu olhar, sua atitude 

não mudam, ela não sabe ler. Não é a sensação, é a significação que 

invadiu a primeira, atingindo o espírito imediatamente, brutalmente, 

sem a participação dela, como as sensações invadem as pessoas. Tudo 

se passa como se a dor residisse na carta, e da carta saltasse ao rosto 
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de quem a lê. Quanto às próprias sensações, tais como a cor do papel, 

da tinta, elas nem sequer aparecem. O que é dado à visão é a dor. 

É assim que a cada instante da nossa vida somos invadidos como 

que do exterior pelas significações que nós mesmos lemos nas 

aparências. Também se pode discutir infinitamente sobre a realidade 

do mundo exterior, pois isso que chamamos o mundo são significações 

que lemos; consequentemente, isso não é real. Mas isso nos invade como 

que do exterior; consequentemente, isso é real. Por que querer resolver 

esta contradição, quando a tarefa mais elevada do pensamento sobre 

esta terra é a de definir e contemplar as contradições insolúveis que, 

como dizia Platão29, nos arrastam para o alto? O que é singular é que 

sensações e significações não nos são dadas, só o que lemos nos é dado, 

nós não vemos as letras. Os estudos sobre a prova tipográfica, 

especialmente, mostraram bem isso. Corrigi-las é difícil, porque, ao lê-

las, vê-se as mais das vezes as letras que os tipógrafos esqueceram 

tanto quanto aquelas que eles colocaram. É preciso abstrair de ler 

outra significação, não mais aquela das palavras e das frases, mas 

aquela das letras do alfabeto, sem, contudo, esquecer a primeira. Não 

se pode olhar para um texto impresso numa língua estrangeira que se 

conhece, disposto convenientemente, e nada ler. No máximo poder-

se-ia chegar a isso exercitando-se por muito tempo.  

 
29 Ela se refere ao livro VII da República (522 C – 526 C) no qual Platão nos mostra que 

é por meio da contradição no plano das sensações (o exemplo é o da impossibilidade 

de perceber um dedo que seja simultaneamente maior e menor) que essas precisam 

recorrer à razão para solucionar uma aparente contradição (no exemplo dado fica 

evidente que a contradição só encontra a sua resolução quando a razão entende que 

o dedo anelar é maior do que o mindinho e menor do que o médio, ou seja, as relações 

entre os dedos não podem ser percebidas, mas somente pensadas). 
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A bengala do cego, exemplo encontrado por Descartes30, fornece 

uma imagem análoga àquela da leitura. Cada um pode se convencer, 

manejando um bico de pena, como o tato é expandido para a ponta da 

pena. Se a pena se atrita em alguma irregularidade no papel, este atrito 

da pena é imediatamente dado, e as sensações dos dedos, da mão, 

através das quais nós o lemos, de fato, não aparecem. Apesar disso, 

esse atrito da pena é somente algo que lemos. O céu, o mar, o sol, as 

estrelas, os seres humanos, tudo o que nos rodeia é do mesmo modo 

alguma coisa que lemos. O que se denomina uma ilusão dos sentidos 

corrigida é uma leitura modificada. Se à noite, num caminho solitário, 

eu acredito ver, no lugar de uma árvore, um homem de tocaia, uma 

presença humana e ameaçante se impõe a mim, e, como no caso da 

carta, faz-me tremer mesmo antes que eu saiba de que se trata. Eu me 

aproximo e, de repente, tudo é outro, eu não tremo mais, eu leio uma 

árvore e não um homem. Não existem uma aparência e uma 

interpretação, pois uma presença humana tinha penetrado por meus 

olhos até a minha alma, e agora, de repente, a presença de uma árvore. 

Se eu odeio alguém, ele não existe, de um lado, e o meu ódio, de outro; 

quando ele avança em minha direção, é o odioso que avança em 

minha direção, assim como a perversidade de sua alma me é mais 

evidente do que a cor de seus cabelos. Aliás, se ele é loiro, é loiro 

odioso, se ele é castanho, é castanho odioso. Ester31, avançando para 

Assuero, não avança para um homem que ela sabe que pode levá-la à 

morte. Ela avança para a própria majestade, para o próprio terror, que 

 
30 Na sua obra A dióptrica, o seu tratado de óptica publicado em 1637. Cf. Descartes, 

2018. Simone Weil o comenta em seu diploma de estudos superiores obtido na École 

Normale Supérieure intitulado Science et perception dans Descartes.  
31 Referência ao episódio narrado no Livro de Ester do Antigo Testamento. Assuero, 

mais conhecido como Xerxes I, foi o governante da Pérsia entre 486 e 465 a. C.  
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pela vista atingem-lhe a alma e, é por essa razão, que o esforço da 

marcha a faz, portanto, desmaiar. Ela, aliás, o diz: o que ela contempla 

com temor não é a fronte de Assuero, é a majestade que está impressa 

em sua fronte e que ela lê nele. Fala-se, geralmente, em caso 

semelhante, de um efeito da imaginação, mas talvez seja melhor 

empregar a palavra “leitura”. Esta palavra implica que se trata de 

efeitos produzidos pelas aparências, mas aparências que não 

aparecem, ou muito pouco. O que aparece é outra coisa que está para 

as aparências como uma frase está para as letras, mas isso aparece 

como uma aparência, repentinamente, brutalmente, do exterior e 

quase irrecusavelmente por força de sua evidência.  

Se eu vejo um livro encadernado em preto, não duvido que ali 

haja o preto, exceto para filosofar. Se eu vejo no cabeçalho de um 

jornal: 14 de junho, não duvido tampouco que ali esteja marcado 14 de 

junho. Se um ser que eu odeio, que eu temo, que eu desprezo, que eu 

amo se aproxima de mim, não duvido tampouco ter diante de mim o 

odioso, o perigoso, o desprezível, o amável. Se alguém, olhando o 

mesmo jornal, no mesmo lugar, me afirmasse seriamente, várias vezes, 

que ele não leu 14 de junho, mas 15 de junho, isso me perturbaria, eu 

não compreenderia. Se alguém não odeia, não teme, não despreza, não 

ama como eu, isso também me perturba. Como? Ele vê esses seres – 

ou, se eles estão longe, ele vê as manifestações indiretas da existência 

deles – e ele não lê o odioso, o perigoso, o desprezível, o amável? Isso 

não é possível. Ele está de má-fé, ele mente, ele é louco. Não é correto 

dizer que se crê no perigo porque se tem medo. Ao contrário, sente-se 

medo pela presença do perigo, já que é o perigo que amedronta, mas 

o perigo é algo que eu leio. Os sons e as aparências visíveis são por si 

mesmos vazios de perigo. Eles estão para o perigo assim como o papel 

e os traços, traçados à tinta, estão para uma carta com ameaças. 
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Todavia, como no caso de uma carta com ameaças, o perigo que eu 

leio me toma do exterior e vem me causar medo. Se eu ouço uma 

explosão, o medo reside no barulho e vem tomar minha alma pelo 

ouvido, sem que eu possa recusar ter medo mais do que recusar ouvir. 

Ocorre o mesmo para o sutil tique-taque de uma metralhadora, se eu 

conheço este barulho; não, se eu não o conheço. Entretanto, não se 

trata de algo análogo ao reflexo condicionado, trata-se de algo análogo 

à leitura em que, às vezes, uma combinação de signos totalmente nova 

e que eu jamais tinha visto invade-me a alma, onde a significação que 

fere penetra tão irresistivelmente como o branco e o preto. 

Assim, as significações que, examinadas abstratamente 

pareceriam simples pensamentos, surgem de todas as partes em torno 

de mim. Apoderam-se de minha alma e a modificam, pouco a pouco, 

de maneira que, para traduzir uma locução inglesa coloquial32, eu não 

posso dizer que minha alma me pertence. Eu creio naquilo que leio: 

meus julgamentos são o que eu leio, eu ajo segundo o que leio, como 

agiria de outro modo? Se no barulho, eu leio a honra a ganhar, corro 

em direção a este barulho. Se eu leio perigo e nada mais, corro para 

longe desse barulho. Nos dois casos, mesmo se eu sinto 

arrependimentos, a necessidade de agir desse modo se impõe a mim 

de uma maneira evidente e imediata, como o barulho, com o barulho. 

Eu a leio no barulho. Do mesmo modo, se nos conflitos civis ou nas 

guerras matam-se às vezes homens desarmados, é porque na alma dos 

homens armados penetra pelos olhos ao mesmo tempo em que as 

roupas, os cabelos, os rostos, aquilo que existe de vil nesses seres e que 

pede para ser aniquilado. Olhando-os, como a uma cor, eles leem a 

cabeleira e, em outra, a carne, eles leem do mesmo modo nessas cores, 

 
32 Provavelmente ela se refere à expressão: “He cannot call his soul his own”. 
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com a mesma evidência, a necessidade de matar. Se, no decorrer 

normal da vida, há poucos crimes, é porque nós lemos nas cores que 

penetram pelos nossos olhos, quando um ser humano está diante de 

nós, algo que deve, em certa medida, ser respeitado. Existe entre esses 

dois estados a mesma diferença que entre aquelas do caminhante em 

um caminho solitário, quando, primeiramente, ele lia a aparência de 

um homem que espreita, depois ele lia uma árvore. Primeiramente, ele 

é, por inteiro, resposta a uma presença humana, a ideia que poderia 

tratar-se de um homem é uma ideia abstrata, inconsistente, que vem 

dele, não do exterior, que não convence. A seguir, se produz como um 

clique e, subitamente, sem transição. Ele é inteiramente um homem 

solitário, cercado somente de coisas e de plantas. Logo, a ideia de que 

um homem poderia ter estado lá, onde ele percebe a árvore, tornou-

se, por sua vez, inconsistente. Também na paz, a ideia de causar a 

morte de um ser humano, se ela vem do interior, não a lemos nas 

aparências. Ao contrário, o que nós lemos nas aparências é a 

interdição de agir assim. Contudo, na guerra civil, em relação a certa 

categoria de seres humanos, é a ideia de poupar uma vida que é 

inconsistente, que vem do interior, que não é lida nas aparências, ela 

atravessa o espírito, mas não se transforma em ação. De um estado ao 

outro não existe transição possível, pois a passagem se faz como por 

um clique. Cada um deles, quando está lá, aparece como o único real 

e o único possível, e o outro parece puramente imaginário. Esses são 

exemplos extremos, mas toda nossa vida é feita do mesmo tecido de 

significações que se impõem sucessivamente e das quais cada uma, 

quando ela aparece e entra em nós pelos sentidos, reduz todas as 

ideias, que poderiam se opor a isso <que é lido>, ao estado de 

fantasmas.  
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Eu possuo sobre o universo certo poder, que me permite mudar 

as aparências, mas indiretamente, por um trabalho, não por um 

simples desejo. Eu coloco o papel branco sobre o livro preto e não vejo 

mais o preto. Esse poder é limitado pelos limites da minha força física. 

Eu possuo, talvez, do mesmo modo, um poder de mudar as 

significações que eu leio nas aparências e que se impõem a mim, mas 

esse poder também é limitado, indireto e se exerce por um trabalho. 

Este, no sentido comum do termo, é um exemplo disso, pois cada 

ferramenta é uma bengala do cego, um instrumento para ler, e cada 

aprendizagem é a aprendizagem de uma leitura. Terminada a 

aprendizagem, significações surgem para mim na ponta da minha 

pena ou nos caracteres impressos em uma frase. Para o marinheiro, o 

capitão experiente, cujo barco tornou-se, em certo sentido, como um 

prolongamento do seu corpo, o barco é um instrumento para ler a 

tempestade e ele a lê <de modo> completamente diferente do que o 

passageiro. Onde o passageiro lê caos, perigo sem limite, temor, o 

capitão lê necessidades, perigos limitados, recursos para escapar disso, 

uma obrigação de <ter> coragem e honra.  

Quer a ação sobre si mesmo, quer a ação sobre outro, consiste em 

transformar as significações. Um homem, chefe de Estado, declara 

guerra e novas significações surgem em torno de cada um dentre os 

quase quarenta milhões de homens. A arte de um comandante é 

conduzir os soldados inimigos a ler a fuga nas aparências, de tal modo 

que a ideia de resistir perde toda substância, toda eficácia. Ele pode 

chegar a isso, por exemplo, pelo estratagema, pela surpresa, pelo 

emprego de novas armas. A guerra, a política, a eloquência, a arte, o 

ensino, toda ação sobre outrem consiste, essencialmente, em mudar o 

que os seres humanos leem.  
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Que se trate de si mesmo ou de outrem, dois problemas se 

colocam, o da técnica e o do valor. Os textos, cujas aparências são os 

caracteres, se apossam de minha alma, a abandonam, são substituídos 

por outros, uns valem mais que os outros? Uns são mais verdadeiros 

que os outros? Onde encontrar uma norma? Pensar um verdadeiro 

texto que eu não leio, que eu nunca li, é pensar um leitor desse 

verdadeiro texto, isto é, Deus, mas imediatamente aparece uma 

contradição, pois não posso aplicar ao ser que eu concebo, quando falo 

de Deus, essa noção de leitura. Todavia, se eu o pudesse <atribuir a 

Deus a noção de leitura>, isso ainda não me permitiria ordenar, 

segundo uma hierarquia de valor, os textos que eu leio.  

O problema, posto dessa forma, talvez valha a pena ser meditado, 

pois, posto assim, ele apresenta unidos todos os problemas de valor 

possíveis, na medida em que são concretos. Um homem, tentado a se 

apropriar de um depósito de dinheiro, não se absterá disso 

simplesmente por ter lido a Crítica da razão prática. Ele se absterá 

disso, talvez até mesmo lhe parecerá dever abster-se, apesar de si 

mesmo, se o próprio aspecto do depósito parecer gritar-lhe que ele 

deve ser restituído. Cada um já experimentou estados semelhantes, 

em que parece que desejava agir mal, mas não se pode. Outras vezes, 

queria agir bem, mas não se pode. Indagar se aquele que, olhando um 

depósito, lê assim, lê melhor que aquele que lê em tal aparência todos 

os desejos que ele poderia satisfazer, apropriando-se do depósito; 

indagar qual critério permite decidir a esse respeito e qual técnica 

permite passar de uma leitura à outra é um problema mais concreto 

que procurar se vale mais, se apropriar ou restituir um depósito. Por 

outro lado, o problema do valor colocado em torno dessa noção de 

leitura relaciona-se ao verdadeiro e ao belo, como ao bem, sem que 

seja possível separá-los. Desse modo, talvez, o parentesco deles, que é 
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um mistério, seja um pouco esclarecido. Nós não sabemos pensá-los 

em conjunto e eles não podem ser pensados separadamente.  
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4. Sobre o tempo (1926)33 

O tempo parece ser a própria forma da existência. “O tempo, 

marca da minha impotência”, dizia Lagneau34. Ora, a minha 

impotência é a própria existência de uma natureza ou, dizendo 

melhor, ela é a própria existência. Entretanto, é verdadeiro dizer que 

não se pode chamar o tempo de uma forma da existência, pois a 

existência é, por excelência, o que é informe. Kant via no tempo, como 

no espaço, uma forma a priori da sensibilidade. É necessário afirmar, 

inicialmente, que essa análise de Kant é verdadeira, como o restante 

da sua obra, mas essa afirmação não impede de observar que o tempo 

não é em nada análogo ao espaço. Esse problema do tempo é um dos 

problemas humanos, e pode-se dizer que, em geral, a reflexão humana 

se limita a conhecer sua própria impotência, para governá-la de algum 

modo e, principalmente, para se dissuadir de amá-la. Contudo, a 

reflexão sobre o tempo talvez seja a mais difícil que exista, porque, 

bem longe de o podermos apreender, parece que é o tempo que nos 

conduz. Quero parar e ver o tempo fluir como se vê um rio, porém não 

posso. Enquanto eu penso, o tempo conduz igualmente meu 

pensamento.  

Também esse tempo fugidio talvez só possa ser capturado lá 

onde ele é, por assim dizer, imóvel e eterno. Aquelas dentre as obras 

de arte cuja matéria existe no tempo parecem captá-lo e como que 

 
33 Traduzido de Weil,1988, p. 74-79 por Débora Mariz e notas de Fernando Rey Puente. 
34 Trata-se de Jules Lagneau (1851-1894), cujo mais importante discípulo foi Émile 

Chartier (1868-1951), conhecido pelo nome de Alain, que foi uma referência 

fundamental na formação de Simone Weil, a qual, por meio dele, conheceu a obra de 

Lagneau.  
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contê-lo, como a pintura contém o instantâneo. O caráter de uma bela 

sonata35 ou de uma bela tragédia36 é ser imutável. Entretanto, é 

realmente o tempo que elas exprimem, pois, para aquele que as escuta, 

elas são, ao mesmo tempo, irreversíveis e imprevisíveis em seu 

desenvolvimento. Essas duas características exprimem o tempo, 

considerado como uma relação entre o futuro e o passado. Assim, o 

tempo está contido em sua totalidade e pode ser contemplado no 

silêncio que decorre, por exemplo, entre a primeira nota de uma 

sonata e o acorde que deve segui-la. Durante este silêncio, o acorde é 

aguardado, invocado e esperado. Esse silêncio e essa espera fazem 

parte da obra de arte, também o acorde não pode ser previsto. Aquele 

que já conhecia a sonata que se toca prevê o acorde, é verdade, mas há 

uma grande diferença entre o acorde que ele ouve, quando o ouve, e a 

ideia abstrata que formava dele. É porque ele não previa o acorde em 

todos os seus detalhes particulares. É que não existe, com efeito, 

diferença entre prever uma situação em todos os seus detalhes e vivê-

la. Do mesmo modo, aquele que conhece a sonata não espera o acorde 

com menos ansiedade do que o ouvinte ignorante, e é o que faz com 

que uma bela obra pareça sempre nova. No entanto, apesar de 

pertencer à natureza da bela música encerrar silêncios durante os 

quais o som seguinte não pode ser previsto, não é, por assim dizer, pela 

ideia de imprevisível que se forma a espera que preenche esses 

silêncios, é, pelo contrário, pela ideia de inevitável. O ouvinte não 

 
35 O recurso à música para refletir sobre o tempo é um procedimento usual dentre os 

filósofos. Fiquemos apenas com dois importantíssimos exemplos: Santo Agostinho em 

suas reflexões sobre o tempo e a memória em suas celebérrimas Confissões e as 

análises de Husserl sobre o tempo em seu livro Preleções para uma fenomenologia da 

consciência interna do tempo. 
36 Uma análise exaustiva sobre a dimensão intrinsecamente temporal presente nas 

tragédias gregas pode ser consultada na obra de De Romilly, 1971. 
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cessa de invocar o som que virá em seguida como estando realmente 

presente, mas desconhecido para ele. Ele acredita estar 

perpetuamente prestes a conhecer esse som. Em uma palavra, ele o 

pressente e, quando o momento advém, à força de pressenti-lo, ele o 

sente de fato. O que há de particular na obra de arte é que esse som 

que chega ao ouvinte do exterior lhe parece ser apenas fruto de sua 

própria espera. É que ele foi, de fato, o fruto da espera do artista. Para 

o compositor, prever a nota que virá em seguida não é nunca outra 

coisa do que inventá-la. Essa invenção é o fruto de uma espera, ou seja, 

a sucessão de um espaço de tempo no qual todas as forças do corpo e 

do espírito estão orientadas para o futuro. O som que chega é 

precisamente o único que pode liberar alguém dessa espera, o que 

nada tem de surpreendente, pois todos os sons que tinham se 

apresentado ao espírito do compositor, antes do som desejado, 

haviam deixado seu corpo e sua alma como que tensos, e tinham sido 

imediatamente esquecidos. Todavia, o fato de que todos aqueles que 

tocam ou escutam uma bela obra tenham o sentimento de que eles a 

compõem, na medida em que a executam e a escutam, prova que essa 

espera a qual cada som vem, sucessivamente, preencher e despertar, 

existe apenas em sua forma universal. Para que ela exista, é necessário 

que ela seja determinada por um conteúdo, o qual só pode ser o 

conjunto das notas que foram executadas e a ideia das regras da obra 

que se executa. É essa espera que é o objeto comum da música, do 

teatro e da poesia. Ora, essa espera, considerada em sua forma 

universal, mesmo que subjetiva, é o próprio sentimento do tempo. Ela 

é uma relação não somente pensada, senão sentida entre um passado 

conhecido e um futuro desconhecido e imprevisível, mas que não é 

menos inevitável a partir de agora. Só se pode compreender melhor 

pelas obras de arte como esse sentimento de um futuro inevitável e 
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aquele de um futuro imprevisível se confirmam, longe de se 

contradizerem. Como evitar o que é absolutamente indeterminado? 

Pois o futuro, para o espectador de uma peça de teatro, não é algo que 

uma fraqueza de seu espírito o impeça de conhecer, mas que pode ser 

conhecido por outros. Em certo sentido, o futuro está contido 

inteiramente no momento presente, uma vez que cada instante é 

absolutamente determinado pelo instante imediatamente 

precedente. Todavia, ele só é determinado por esse instante. Assim, 

aquele que quisesse prever um instante adveniente deveria conhecer 

todos os instantes intermediários em sua diversidade, o que não é 

outra coisa do que vivê-los. É somente nesse sentido que se pode dizer 

que o universo, em geral, prevê o futuro. É sobretudo pela 

contemplação da música e do teatro que se pode perceber o absurdo 

dessa ideia de um futuro previsível: de fato, como a duração real é a 

matéria dessas artes, elas nos fazem aperceber de que é apenas essa 

duração que, a cada momento, determina o futuro. Esse futuro é não 

apenas inevitável como imprevisível, já que o conceito de 

possibilidade não lhe cabe, por assim dizer, porque a ideia de diversos 

futuros contingentes faria todo espectador rir de uma tragédia. Mas 

essa espera, uma vez que todos os fantasmas da imaginação são 

repelidos pela severidade da obra de arte, só pode se relacionar ao 

futuro pela forma única, pelo movimento único. Seu conteúdo não é 

outro do que a lembrança. Também o sentimento que abarca toda 

música e, sobretudo, toda peça de teatro é um retorno para si do 

tempo pelo pensamento. “Há uma hora eu era assim, e nunca mais 

agora...”. O espectador não pode pensar o passado como podendo não 

ter sido, ele tampouco pode imaginá-lo realmente como tendo sido 

algo por vir. O presente, em uma tragédia, contém o futuro nesse 

sentido em que ele o determina. Ele contém ainda mais o passado, 
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porque ele é o seu resultado. A cada momento, todo o passado parece 

só adquirir sentido pelo momento presente. Ele aparece como o 

simples mito desse instante; surpreendemo-nos de que ele jamais 

tenha existido. Ele tem, então, esse caráter fugidio do abstrato, que a 

ação existente não pode apreender, e, ao mesmo tempo, ele é como 

que totalmente expresso pelo instante atual, a força de presença que a 

existência dá. O passado é, consequentemente, chamado irreparável. 

O futuro imprevisível é como que invocado pelo irreparável e cai nele 

a cada instante, e, como o inverso não pode naturalmente se produzir, 

o tempo é irreversível. Todas essas relações pertencem ao espírito livre 

na medida em que ele age na existência. É para o espírito que as ações 

passadas abarcam as ações imediatamente por vir, sem determiná-las 

precisamente. É o espírito que, por sua liberdade presente, invoca sua 

liberdade futura, sem poder prevê-la. É também somente na medida 

em que ela é sentida pelo espírito que a relação que constitui o tempo 

pode ser definida pela espera.  

Não há espera na existência. As coisas não esperam, e a 

ambiguidade da palavra “esperar” define bem aqui a existência. As 

coisas estão aí, não dizendo nada, não se lembrando de nada, não 

esperando nada. Toda a força delas é sua presença, no pleno sentido 

dessa bela palavra. Essa presença contínua, sem passado, sem futuro, 

está como que abaixo do tempo. Tudo pode mudar no mundo, o qual 

não nos faltará. Ele sempre estará lá, puro e fiel. É isso, em certo 

sentido, tudo o que podemos dizer dele, pois, quando nada mais 

pensamos de um objeto existente senão que ele existe, não é sua 

existência que pensamos, mas sua essência. O tempo, portanto, não 

pertence às coisas; é uma forma do espírito. Mas se é assim, como ele 

pode ser a marca da nossa impotência? A mudança é, em certo 

sentido, o próprio tempo. Ora, a mudança não pertence às ideias. Um 
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líquido era azul, por meio de uma reação química ele se torna 

vermelho. Eu posso em seguida, por outra reação <química>, fazê-lo 

novamente azul, pois a existência esquece. Mas o que não posso fazer, 

o que o próprio Deus não pode fazer, é que ele não tenha passado do 

azul ao vermelho. Assim, o que resiste a Deus só pode pertencer à 

existência; as essências são amigas de Deus e o são apenas por sua 

vontade. Mas esse exemplo é abstrato. Não tenho o direito de separar 

uma mudança particular do resto do mundo. A existência é totalmente 

inseparável dela mesma, e ela é indefinida no tempo, no espaço e, até 

mesmo, considerada em suas menores parcelas, indefinida pela 

complexidade. Ela é, portanto, incognoscível. Não incognoscível pelo 

nosso entendimento finito e cognoscível por outro entendimento, mas 

totalmente incognoscível, pois não há entendimento infinito. O 

entendimento tem por objeto as ideias abstratas e, se há 

necessariamente mais de uma, porque só a liberdade é suficiente em 

si mesma, elas não podem ser tampouco incontáveis, porque só as 

coisas invocam outras coisas indefinidamente. Assim, a existência é 

incognoscível, indefinida, sempre totalmente presente. Mas o que não 

é cognoscível pode-se dizer que muda? Quando eu dizia que não se 

pode fazer retornar o líquido que ficou vermelho ao instante em que 

ele era azul, o que eu queria dizer não era senão que, mesmo que ele 

voltasse ao azul outra vez, ele não seria mais o que tinha sido em 

decorrência da mudança de tudo ao seu redor. É porque o que muda 

não é um objeto finito que não se pode suprimir a mudança e apagar 

o tempo. Mas como o finito mudaria? O que é finito é o que, sem ser 

em si mesmo o seu princípio, pode ser, no entanto, contemplado em 

si. Tais são as ideias; elas são também perfeitas e eternas. A existência, 

pelo contrário, muda, porque um estado da existência invoca sem 

cessar outro estado. Essa mudança é absoluta e não contém nenhuma 
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comparação. Só há comparação entre dois objetos finitos, pois dois 

indefinidos não podem ser comparados. A comparação supõe também 

algo constante em relação ao qual as mudanças são ordenadas, e não 

há nada constante na existência, a não ser a própria existência. O que 

chamamos de mudança na existência talvez não seja outra coisa que 

essa própria presença, constantemente renovada e constantemente 

surpreendente. Por causa dessa renovação, que é a própria existência, 

não podemos fazer com que o passado exista ou com que o futuro 

exista. Dizer que tudo muda ao mesmo tempo é dizer que toda 

existência está presente a todo o momento. O passado não pode não 

ter sido, mesmo se todo espírito o tivesse esquecido, entretanto, não é 

a existência que se lembra. Mas ela não guardou os traços do passado? 

Seria absurdo dizer que um estado da existência é determinado pelo 

instante precedente, pois como o que é indefinido seria determinado? 

No entanto, pode-se dizer que cada instante está ligado àquele que o 

precede imediatamente e àquele que o segue imediatamente, porque, 

se a existência é indefinida, ela é também contínua no tempo e no 

espaço. Não há corte na existência. Assim como Deus, ele próprio, não 

pode fazer com que não exista o que existe, ele também não pode fazer 

com que não tenha existido o que imediatamente precedeu o instante 

presente. O que existirá está abarcado da mesma maneira no que 

existe, sem que o espírito tenha algum meio de conhecê-lo, senão 

vivendo-o. Todavia, se esse passado e esse futuro das coisas se 

impõem, em sua ausência incessantemente irreparável, com a mesma 

força que a presença do que existe, não há, para a existência, nem 

passado, nem futuro. O passado, qualquer que tenha sido, é 

absolutamente irreparável, porque a todo o momento a existência o 

esquece absolutamente. O futuro existirá e, nesse momento, eu 
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saberei por onde apreendê-lo, mas o passado não existirá mais. Dizer 

isso é novamente dizer que a existência existe. [...] 
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II. Literatura 
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5. Moral e literatura (c. 1941)1 

Nada é tão belo, maravilhoso, perpetuamente novo, 

perpetuamente surpreendente, tão repleto de uma embriaguez doce e 

contínua, como o bem. Nada é tão desértico, morno, monótono e 

tedioso como o mal. Isto é assim para o bem e para o mal autênticos. 

O bem e o mal fictícios têm uma relação contrária. O bem fictício é 

tedioso e chato. O mal fictício é variado, interessante, cativante, 

profundo, pleno de seduções.  

Isso ocorre porque existe, na realidade, uma necessidade e uma 

impossibilidade que faltam na ficção, assim como a gravidade que nos 

governa falta na tela de um quadro. No espaço que separa o céu da 

terra, as coisas caem facilmente, e mesmo inevitavelmente, assim que 

houver o vazio abaixo delas; elas não sobem, ou então, muito pouco, 

penosamente e por artifícios. Um homem que, descendo uma escada, 

perde um degrau e cai é um espetáculo triste ou sem interesse, mesmo 

à primeira vez que o vemos. Um homem que caminhasse no ar como 

em uma escada e que veríamos ir, assim, até as nuvens, depois descer, 

poderia fazer esse exercício a cada dia, a cada hora, jamais nos 

cansaríamos de vê-lo. Ocorre assim em relação ao bem puro, pois uma 

necessidade forte como a gravidade condena o homem ao mal, lhe 

interdita todo bem senão aquele muito estreitamente limitado, 

penosamente obtido, todo misturado e maculado de mal, exceto 

quando aparece na terra o sobrenatural que suspende o efeito da 

necessidade terrestre. Entretanto se, na tela de um quadro, eu 

represento um homem que sobe através dos ares, isso não tem 

 
1 Traduzido de Weil, 2008, p. 90-95 por Débora Mariz e notas de Fernando Rey Puente. 
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nenhum interesse. Está aí uma coisa que tem interesse apenas na 

medida em que existe. A irrealidade remove todo valor ao bem.  

Um homem que caminha com um passo natural é algo banal e 

sem interesse. Homens que pulam e saltam estranhamente vão me 

fazer parar, divertir-me por alguns minutos. Mas, se eu percebo que 

uns e outros deles estão com os pés nus sobre o carvão ardente, a 

relação muda. Os pulos, os saltos se tornam horríveis, intoleráveis de 

ver e, ao mesmo tempo, através do horror, tediosos e monótonos. Ao 

homem que caminha de uma maneira natural, minha atenção se 

dirigirá para ele e se fixará apaixonadamente nele. Assim o mal, 

enquanto é fictício, extrai seu interesse da variedade de formas as 

quais ele adota e que parecem, então, estar ligadas a uma livre fantasia. 

A necessidade inseparável da realidade elimina completamente esse 

interesse. A simplicidade que faz do bem fictício uma coisa pálida, na 

qual a visão não pode se deter, é uma maravilha insondável no bem 

real.  

Por conseguinte, a literatura sendo, sobretudo, feita de ficção, a 

imoralidade parece ser inseparável dela. É errado repreender os 

escritores por serem imorais, a menos que os repreenda ao mesmo 

tempo por serem escritores, como se tinha a coragem de fazer no 

século XVII. Aqueles que têm pretensões a uma alta moralidade não 

são de forma alguma menos imorais que os outros, mas somente 

piores escritores. Neles como nos outros, seja o que for que possam 

fazer, apesar deles mesmos, o bem é tedioso e o mal mais ou menos 

cativante. Poder-se-ia, de acordo com isso, condenar em bloco toda a 

literatura. Por que não? Os escritores e os leitores apaixonados gritarão 

que a imoralidade não é um critério estético. Contudo seria preciso 

que eles provassem, o que eles nunca fizeram, que só se deve aplicar à 

literatura critérios estéticos. Como os leitores não constituem uma 
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espécie animal em particular, como esses que leem são os mesmos que 

cumprem uma quantidade de outras funções, é impossível que a 

literatura seja subtraída das categorias do bem e do mal às quais todas 

as atividades humanas estão submetidas. Toda atividade tem relação 

dupla com o bem e com o mal, na sua execução e no seu princípio. 

Assim, um livro, de um lado, pode ser bem-feito ou malfeito e, de outro 

lado, pode proceder seja do bem, seja do mal.  

Mas não é somente na literatura que a ficção é geradora de 

imoralidade. É também na própria vida, pois a substância de nossa 

vida é feita quase unicamente de ficção2. Nós nos contamos nosso 

futuro. Exceto por um amor heroico pela verdade, nós nos contamos 

nosso passado, refazendo-o ao nosso gosto. Nós não enxergamos os 

outros; contamo-nos o que eles pensam, o que eles dizem, o que eles 

fazem. A realidade nos fornece elementos, assim como os romancistas 

tomam seguidamente seu tema de fatos diversos, mas nós os cercamos 

de um nevoeiro onde os valores são derramados como em toda ficção, 

na qual o mal cativa e o bem aborrece. É somente quando a realidade 

se choca contra nós tão fortemente para nos despertar um instante, 

por exemplo, no contato com um santo, ou pela queda em meio à 

desgraça ou ao crime, é somente em tais casos ou outros análogos que 

sentimos, por um minuto, a horrível monotonia do mal ou a maravilha 

insondável do bem, mas logo recaímos no semissono povoado de 

nossas tagarelices.  

 
2 Isso se relaciona diretamente à noção de leitura que nossa autora desenvolve no 

terceiro ensaio desta coletânea. Precisamos aprender a ler o mundo para além do 

nosso modo ficcional de entender o mundo que está alicerçado e centralizado em 

nosso eu; por isso, Simone Weil falará em “decrear-se” como um processo que pode 

nos levar a escapar às limitações do ponto de vista imaginário que nossos eus 

constroem para si.  
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Outra coisa ainda tem o poder de nos despertar para a verdade: 

as obras dos escritores geniais, daqueles cujo gênio é, ao menos, de 

primeira ordem, e que chegaram à plenitude da maturidade. Esses 

estão fora da ficção e nos tiram dela. Eles nos dão sob a forma da ficção 

alguma coisa de equivalente à densidade mesma da realidade, essa 

densidade que a vida nos apresenta todos os dias, mas que nós não 

sabemos apreender, porque nós nos comprazemos na mentira.  

Ainda que as obras desses homens sejam feitas de palavras, a 

gravidade que governa as almas está nelas presente e manifestada. Nas 

almas, essa gravidade, ainda que frequentemente sensível, está 

disfarçada pelos próprios efeitos que ela produz, já que a submissão ao 

mal está sempre acompanhada de erro e de mentira. O homem 

arrastado pela inclinação, pela crueldade ou pela dor não pode 

discernir a natureza da força que o empurra, nem as relações entre 

essa força e o conjunto das condições exteriores. Nas palavras que o 

gênio reúne, várias inclinações simultaneamente são visíveis e 

sensíveis, situadas segundo suas verdadeiras relações, mas o ouvinte 

ou o leitor não segue nenhuma. Ele sente a gravidade como alguém a 

sente quando se vê em um precipício caso esteja em segurança e não 

sujeito à vertigem. Ele discerne a unidade e a diversidade de suas 

formas nessa arquitetura do abismo. É assim que a inclinação da 

vitória e aquela da derrota estão manifestadas e são simultaneamente 

sensíveis na Ilíada, o que jamais é o caso para um soldado ocupado em 

combater. O teatro de Ésquilo e de Sófocles, certas peças de 

Shakespeare, a Fedra de Racine, única entre as tragédias francesas, 

várias comédias de Molière, o Grande testamento de Villon, encerram 

essa gravidade que só o gênio pode capturar. O bem e o mal aparecem 

nelas em sua verdade. Esses poetas tinham o gênio, o qual os orientava 

para o bem. Há também os gênios demoníacos. Eles têm também sua 
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maturidade. Todavia, como a maturidade do gênio é a conformidade 

com a verdadeira relação entre o bem e o mal, a obra que corresponde 

à maturidade do gênio demoníaco é o silêncio. Rimbaud é o exemplo 

e o símbolo disso.  

Todos os escritores que não são habitados por um gênio de 

primeira ordem em sua plena maturidade têm, por única razão de ser, 

constituir o meio no qual tal gênio um dia aparecerá. Apenas essa 

função justifica a existência deles, que de outro modo deveria estar 

impedida por causa da imoralidade à qual eles são condenados pela 

natureza das coisas. Censurar a um escritor sua imoralidade, é 

censurar-lhe por não ter gênio ou por ter somente um gênio de 

segunda ordem, supondo que tal aliança de palavras tenha um 

sentido, ou ainda um gênio não desenvolvido. Que ele não tenha 

gênio, de certa forma, não é sua culpa, por outro lado, é seu único 

pecado. Procurar um remédio para a imoralidade das letras é um 

empreendimento totalmente vão. O gênio é o único remédio, e a causa 

de sua genialidade não está ao alcance de nossos esforços.  

Mas o que pode e deve ser corrigido, pela consideração mesma 

dessa imoralidade irremediável, é a usurpação pelos escritores de uma 

função de direção espiritual que não lhes convém de forma alguma. 

Somente os gênios de primeira ordem, em sua plena maturidade, estão 

aptos a exercê-la. Quanto aos outros escritores, a menos que uma 

vocação filosófica habite neles além da vocação literária, o que é raro, 

suas concepções do mundo e da vida e suas opiniões concernentes aos 

problemas da atualidade não podem ter nenhuma espécie de 

interesse, e é ridículo engajá-los a exprimi-las. Essa usurpação data do 

século XVIII e, sobretudo, do Romantismo. Ela pôs na literatura uma 

presunção messiânica totalmente contrária à pureza da arte. 

Antigamente os escritores eram os empregados dos grandes. Essa 
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posição implicava situações frequentemente muito penosas, mas ela 

era bem mais favorável do que a ilusão messiânica, não somente para 

a saúde moral dos escritores e do público, mas também para a própria 

arte.  

Essa usurpação teve apenas na última metade ou quarto do 

século os efeitos mais graves de que seja suscetível, porque, somente 

então, sua influência penetrou até o povo. Sem dúvida, sempre 

circulou mais ou menos entre o povo um pouco de má literatura oral 

ou escrita. Contudo, antigamente, ela tinha seu antídoto em coisas 

perfeitamente belas que banhavam a vida popular, as cerimônias 

religiosas, as preces, os cantos, os contos, as danças. E, principalmente, 

ela não tinha autoridade. No decorrer do último quarto do século, toda 

autoridade ligada à função de direção espiritual usurpada pelas 

pessoas das letras foi parar nas mais baixas publicações, pois havia 

continuidade entre essas publicações e a mais alta produção literária, 

e o público o sabia. O mesmo meio de pessoas de letras, no qual 

ninguém se recusava a apertar a mão de ninguém, incluía aqueles que 

se ocupavam exclusivamente dessas publicações, seus colaboradores 

ocasionais, e nossos maiores nomes. Entre um poema de Valéry e uma 

propaganda de creme de beleza prometendo um rico casamento a 

qualquer um que o utilizasse, em lugar algum poder-se-ia encontrar o 

ponto de ruptura da continuidade. Por conseguinte, a usurpação 

espiritual realizada pela literatura fez com que uma propaganda de 

creme de beleza tivesse aos olhos das jovens dos vilarejos a autoridade 

ligada outrora às palavras dos padres. Pode-se ficar surpreso de termos 

caído desta maneira onde nós estamos? Ter permitido isso é um crime 

do qual todos aqueles que sabem manejar uma pena deveriam 

carregar a responsabilidade como um remorso.  
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Durante séculos, a função de direção espiritual tinha estado 

exclusivamente nas mãos dos padres. Eles a exerceram com 

frequência horrivelmente mal, como as fogueiras da Inquisição o 

testemunham, mas ao menos eles tinham algum título. Na verdade, só 

os maiores santos são capazes <de exercer essa função espiritual>, 

como, dentre os escritores, <somente> os maiores gênios. Mas todos 

os padres, por profissão, clamam pelos santos, inspiram-se neles, 

tentam segui-los e imitá-los, principalmente o único santo verdadeiro, 

ou seja, o Cristo, ou se eles não o fazem, o que de fato ocorre 

frequentemente, eles faltam com o seu dever. Por mais que façam 

pouco, eles podem comunicar melhor o bem que eles mesmos não 

possuem. Um escritor, ao contrário, só procede de si mesmo. Ele pode 

sofrer a influência de muitos outros escritores, mas não pode tirar 

deles a sua inspiração.  

De fato, quando os padres perderam quase inteiramente essa 

função de direção pelo efeito do que se denominava, no século XVIII, 

de “as luzes”, os escritores e os sábios os substituíram. Para uns e para 

outros, o absurdo é o mesmo. A matemática, a física, a biologia são tão 

estranhas à direção espiritual quanto a arte de reunir as palavras. 

Quando a literatura e a ciência usurpam essa função, é que não há 

mais vida espiritual. Hoje em dia, muitos sinais parecem indicar que, 

desde agora, essa usurpação dos escritores e dos sábios chegou ao fim, 

apesar das aparências dela se prolongarem. Deveríamos nos alegrar, se 

não tivéssemos motivos para temer que eles sejam substituídos por 

pessoas muito piores do que eles.  

Apesar disso, as obras dos gênios autênticos dos séculos passados 

permanecem. Elas estão ao nosso alcance. A contemplação delas é a 

fonte inesgotável de uma inspiração que pode, legitimamente, nos 
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dirigir, pois essa inspiração, para quem sabe recebê-la, segundo as 

palavras de Platão, tende a fazer crescer asas contra a gravidade.  
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6. Carta aos Cadernos do Sul 

sobre as responsabilidades da 

literatura (1941)3 

Lendo a alusão feita por Gros4 à controvérsia sobre a 

responsabilidade dos escritores, não posso evitar retornar a essa 

questão para defender uma perspectiva contrária àquela da revista, 

contrária àquela de quase todos aqueles que me são simpáticos, e 

semelhante em aparência, por azar, àquela de pessoas por quem não 

experimento nenhuma simpatia.  

Eu acredito na responsabilidade dos escritores da época que 

acaba por desembocar na desgraça de nosso tempo. Com isso, não me 

refiro somente à derrota da França; a desgraça de nosso tempo se 

estende muito além. Ela se estende ao mundo inteiro, ou seja, à 

Europa, à América e aos outros continentes, na medida em que a 

influência ocidental penetrou ali.  

É verdade, como Mauriac5 o percebeu, que os melhores livros 

contemporâneos são muito pouco lidos. Mas a responsabilidade dos 

escritores não pode ser mensurada pelo número de uma tiragem, pois 

 
3 Traduzido de Weil, 2008, p. 69-72 por Débora Mariz e notas de Fernando Rey Puente. 

Esta carta de Simone Weil foi escrita em 1941, mas publicada nos Cadernos do sul 

somente em 1951. 
4 Trata-se de Léon-Gabriel Gros (1905-1985), poeta e crítico francês que havia escrito 

duas crônicas para a revista Cadernos do sul, A poesia permanece e Atualidade da 

poesia opondo-se a atribuir alguma responsabilidade aos escritores pela derrota de 

1940. 
5 Refere-se a Charles François Mauriac (1885-1970), escritor francês, membro da 

Academia Francesa (1933) e ganhador do prêmio Nobel (1952). 
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o prestígio da literatura é imenso. Pode-se verificar isso pelos esforços 

realizados no passado por certas formações políticas para se 

assegurarem da presença de nomes de escritores célebres para fins 

demagógicos. Aqueles para os quais o próprio nome dos escritores 

célebres é desconhecido não são menos afetados pelo prestígio da 

literatura que eles ignoram. Jamais se leu tanto quanto hoje. Não 

lemos os livros, mas lemos jornais medíocres ou ruins, os quais 

penetram em toda parte, nos vilarejos, nos subúrbios, por causa dos 

costumes literários de nossa época. Entre os piores desses jornais e os 

melhores de nossos escritores, não existe ruptura de continuidade. 

Esse fato, que é conhecido ou, antes, confusamente sentido pelo 

público, orna, ao olhar do público, as mais desprezíveis empresas de 

publicidade de todo o prestígio da alta literatura. Existiram, no 

decorrer dos últimos anos, baixezas inacreditáveis, tais como alguns 

conselhos sentimentais oferecidos por escritores conhecidos. Sem 

dúvida, nem todos se rebaixavam desse modo; seria o cúmulo. Mas 

aqueles que se rebaixavam assim não eram repudiados nem rejeitados 

pelos demais, não perdiam a consideração em meio a seus pares. Essa 

condescendência dos costumes literários e essa tolerância à baixeza 

dão aos nossos escritores mais eminentes uma responsabilidade na 

desmoralização de uma moça do campo que jamais deixou seu 

vilarejo e jamais ouviu o nome deles.  

Entretanto, os escritores têm uma responsabilidade mais direta.  

O caráter essencial da primeira metade do século XX é o 

enfraquecimento e quase o desaparecimento da noção de valor. É um 

dos raros fenômenos que parecem ser, até onde sabemos, 

verdadeiramente novos na história da humanidade. Pode ser, claro, 

que ele já tenha se produzido no decorrer de períodos que, em seguida, 

caíram no esquecimento, como será talvez o caso de nossa época. Esse 
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fenômeno se manifestou em muitos domínios estranhos à literatura e, 

até mesmo, em todos <esses domínios>. A substituição da quantidade 

pela qualidade na produção industrial, o descrédito em que caiu o 

trabalho qualificado nos meios operários, a substituição da cultura 

pelos diplomas como objetivo dos estudos entre a juventude 

estudantil são a expressão disso. Até mesmo a ciência deixou de 

possuir qualquer critério de valor desde o abandono da ciência 

clássica. Contudo, os escritores eram por excelência os guardiões do 

tesouro que foi perdido, e alguns se vangloriaram dessa perda. 

O dadaísmo, o surrealismo são casos extremos. Eles exprimiram 

a embriaguez da licenciosidade total, embriaguez na qual mergulha o 

espírito quando, rejeitando toda consideração de valor, ele se entrega 

ao imediato. O bem é o polo para o qual se orienta necessariamente o 

espírito humano, não somente na ação, mas em todo esforço, 

incluindo o esforço da pura inteligência. Os surrealistas erigiram como 

modelo o pensamento não orientado; eles escolheram como supremo 

valor a ausência total de valor. A licenciosidade sempre embriagou os 

homens, e é por isso que, ao longo de toda a história, cidades foram 

saqueadas. Apesar disso, os saques das cidades nem sempre tiveram 

um equivalente literário. O surrealismo é um tal equivalente.  

Os outros escritores do mesmo período e do período anterior não 

foram tão longe, mas quase todos – à exceção de três ou quatro talvez 

– foram mais ou menos atingidos pela mesma carência, a carência do 

sentimento do valor. Palavras tais como espontaneidade, sinceridade, 

gratuidade, riqueza, enriquecimento, palavras que implicam uma 

indiferença quase completa às oposições de valor, apareceram mais 

frequentemente sob a sua pluma do que as palavras que encerram 

uma relação com o bem e com o mal. Além disso, essa última espécie 

de palavras se degradou, sobretudo aquelas que têm relação com o 
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bem, como Valéry6 tinha notado há alguns anos. Palavras, tais como 

virtude, nobreza, honra, honestidade, generosidade, tornaram-se 

quase impossíveis de pronunciar, ou então, assumiram um sentido 

bastardo. A linguagem não fornece mais nenhum recurso para louvar 

legitimamente o caráter de um homem. Ela fornece um pouco mais, 

mas não muito, para louvar o espírito, e mesmo a palavra “espírito”, as 

palavras “inteligência”, “inteligente” e outras semelhantes estão, 

também, degradadas. O destino das palavras torna sensível o 

desaparecimento progressivo da noção de valor, e, embora esse 

destino não dependa dos escritores, não se pode deixar de torná-los 

particularmente responsáveis por isso, uma vez que as palavras são 

sua própria ocupação.  

Louvou-se muito nesses tempos, e com razão, a obra de Bergson, 

e falou-se muito da influência exercida por ela no pensamento e na 

literatura de nossa época. Ora, no centro da filosofia da qual procedem 

suas três primeiras obras, encontra-se uma noção essencialmente 

estranha a toda consideração de valor, a saber, a noção de vida. 

Demasiadamente em vão, desejou-se fazer dessa filosofia uma base 

para o catolicismo, que, aliás, não tem necessidade dela, pois ele 

possui bases mais antigas. A obra de Proust está repleta de análises que 

tentam descrever estados de alma não orientados. O bem somente 

aparece nos raros momentos nos quais, pelo efeito, seja da lembrança, 

seja da beleza, a eternidade se deixa pressentir através do tempo. 

Podem-se fazer considerações análogas sobre muitos escritores antes 

e, sobretudo, após 1914. De uma maneira geral, a literatura do século 

XX é essencialmente psicológica. Ora, a psicologia consiste em 

 
6 Trata-se de Paul Valery (1871-1945), escritor, poeta e filósofo francês. Eleito membro 

da Academia Francesa em 1925, foi um autor muito admirado por Simone Weil, que 

lhe remeteu seus poemas para que ele os apreciasse. 
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descrever os estados de alma expondo-os sobre um mesmo plano, sem 

discriminação de valor, como se o bem e o mal lhes fossem extrínsecos, 

como se o esforço para o bem pudesse estar ausente em algum 

momento do pensamento de qualquer ser humano.  

Os escritores não têm de ser professores de moral, mas eles têm 

de exprimir a condição humana. Ora, nada é tão essencial à vida 

humana, para todos os homens e em todos os instantes, quanto o bem 

e o mal. Quando a literatura se torna, por preconceito, indiferente à 

oposição do bem e do mal, ela trai sua função e não pode aspirar à 

excelência. Racine7 ria dos jansenistas8 em sua juventude, mas ele não 

ria mais deles ao escrever Fedra, e Fedra é sua obra-prima. Desse ponto 

de vista, não é verdade que haja continuidade na literatura francesa. 

Não é verdade que Rimbaud e seus sucessores (colocando à parte 

algumas passagens de Uma temporada no inferno) continuam Villon9. 

Que importa que Villon tenha roubado? A ação de roubar foi, de sua 

parte, talvez um efeito da necessidade, talvez um pecado, mas não 

uma aventura, tampouco um ato gratuito. O sentimento do bem e do 

mal impregna todos os seus versos, como impregna toda obra não 

estranha ao destino do homem.  

Certamente, existe alguma coisa ainda mais estranha ao bem e 

ao mal do que a amoralidade, e isso é certa moralidade. Aqueles que 

culpam, nesse momento, os escritores célebres valem, infinitamente, 

 
7 Trata-se de Jean Racine (1639-1699), dramaturgo e poeta francês. Eleito para a 

Academia Francesa em 1672. 
8 Refere-se aos seguidores do Jansenismo, doutrina teológica que deu início a um 

movimento religioso, político e filosófico que se desenvolveu durante os séculos XVII 

e XVIII, na França, em reação a certas resoluções da Igreja Católica e ao absolutismo 

dos reis. O nome do movimento deve-se ao bispo da cidade belga de Ypres, Cornelius 

Jansen, cuja obra Augustinus foi publicada postumamente em Louvain no ano de 1640. 
9 Trata-se de François Villon (1431-1463), poeta francês do final da Idade Média muito 

apreciado por Simone Weil. 
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menos do que eles, e a “correção” que alguns gostariam de impor seria 

muito pior do que o estado das coisas que se pretende remediar. Se os 

sofrimentos atuais jamais levarem algum dia a uma retificação, ela não 

se realizará por efeito dos slogans, mas no silêncio e na solidão moral, 

por meio das dores, das misérias, dos terrores, no mais íntimo de cada 

espírito.  
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7. O conto dos seis cisnes em 

Grimm (1925)10 

Dentre os mais belos pensamentos de Platão estão aqueles que 

ele encontrou pela meditação dos mitos. Quem sabe se de nossos 

mitos ele também não teria ideias a extrair? Escolhamos um, quase ao 

acaso, dentre os contos de Grimm, e tomemo-lo como tema, tendo o 

cuidado de dizer, como Sócrates: eu direi como verdadeiro tudo o que 

vou dizer.  

Um rei mantinha escondidos na floresta seus seis filhos e sua 

filha, temendo o ódio de sua madrasta, que era feiticeira, por eles. 

Entretanto, ela consegue encontrar os seis filhos e, jogando sobre eles 

seis camisas de seda enfeitiçadas, ela os transformou em cisnes. Ela 

ignorava a existência da irmã deles. Esta, ao partir em busca deles, 

encontrou-os quando eles retomavam a forma humana, tal como eles 

tinham o poder de fazer por um quarto de hora a cada dia. Ela os 

deixou, temendo ladrões, não sem ter conhecido por eles a única 

chance de salvá-los: eles retomariam a forma humana quando ela 

jogasse sobre eles seis camisas de anêmonas costuradas por ela em seis 

anos, durante os quais ela não deveria nem rir, nem falar. Ela se pôs a 

costurar imediatamente. Passou um rei que a achou bela: às suas 

perguntas, nenhuma resposta. Entretanto, ele a tomou por esposa e 

ela teve com ele um filho. A mãe do rei mandou tirá-lo, acusou a rainha 

pela sua morte: as acusações a encontraram muda. Do mesmo modo 

para o segundo filho, e igualmente para o terceiro. O que quer que 

 
10 Traduzido de Weil, 1988, p. 57-59 por Débora Mariz e notas de Fernando Rey Puente.  
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acontecesse ao seu redor, ela apenas costurava em silêncio. O rei, que 

a ama, no entanto, deve condená-la à morte. O dia em que ela sobe na 

fogueira é também o último dia dos seis anos. Quando se vai atear o 

fogo na fogueira, surgem seis cisnes brancos: ela joga sobre eles as seis 

camisas e, uma vez liberados seus irmãos, ela pode, enfim, se 

desculpar. Estes viveram juntos a ela e ao rei, o mais jovem tendo 

somente uma asa no lugar do braço, porque faltava uma manga na 

camisa de anêmonas.  

“Isso não é um conto, mas um discurso”, diria Platão. É necessário 

pensar nessa mulher como estando no momento presente a ponto de 

jogar sobre seis cisnes, seis camisas de anêmonas. Do mesmo modo 

que se perderam, seus irmãos poderão ser salvos. Como foram 

transformados sem que tivessem culpa, eles retomam sua forma 

original pelo mérito de outrem. Sem dúvida, se tivessem sido 

enfeitiçados por uma falta cometida por eles, deveriam ter sofrido a 

provação que os teria libertado. No conto, eles receberam o mal de 

fora, porém também recebem o bem igualmente de fora, e poder-se-ia 

dizer que tudo isso interessa somente ao corpo. Todavia, o conto não 

seria o mesmo se a prova de sua irmã tivesse sido procurar, por 

exemplo, uma planta mágica, pois a planta os teria salvado e não sua 

irmã. Para salvar os irmãos perdidos por meio de camisas de seda, são 

necessárias as camisas de anêmonas, mas elas têm apenas na 

aparência uma eficácia salvífica. A salvação dos irmãos não está aí: 

para salvá-los, sua irmã deve, durante seis anos, não rir e não falar. 

Aqui, a abstenção pura age. O amor do rei, as acusações da sua mãe 

tornam a prova mais difícil, mas sua verdadeira eficácia não está aí. É 

preciso que a prova seja difícil: nada se faz sem esforço, mas sua 

eficácia está nela mesma. A tarefa de costurar seis camisas só regula 

seu esforço e a impede de agir, pois todos os atos lhe são impossíveis 
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se ela deve levar a prova a cabo, exceto falar e rir. O nada da ação 

possui, então, eficácia. Essa ideia alcança o mais profundo do 

pensamento oriental. Agir nunca é difícil: nós agimos sempre em 

demasia e nos dispersamos, sem cessar, em atos desordenados. Fazer 

seis camisas com anêmonas e calar-se, aí está nosso único meio de 

adquirir o poder. As anêmonas aqui não representam, como se poderia 

acreditar, a inocência diante da seda das camisas encantadas. Embora, 

sem dúvida, aquele que se ocupa seis anos de costurar anêmonas 

brancas não é distraído por nada. São flores perfeitamente puras, mas, 

sobretudo, as anêmonas são quase impossíveis de se costurar em 

camisa, e essa dificuldade impede qualquer outra ação de alterar a 

pureza desse silêncio de seis anos. A única força nesse mundo é a 

pureza, já que tudo o que é sem mistura é um pedaço de verdade. 

Jamais tecidos brilhantes valeram um belo diamante. As sólidas 

arquiteturas são de bela pedra pura, de bela madeira pura, sem 

artifício. Quando se fizer, como meditação, apenas seguir durante um 

minuto o ponteiro dos segundos sobre o mostrador de um relógio, 

tendo por objeto o ponteiro e nada mais, não se terá perdido seu 

tempo. A única força e a única virtude é abster-se de agir. Tudo isso, 

verdadeiro para as almas, apenas o é, no conto, para os corpos, porque 

somente nisso consiste o mito, em pôr nos corpos uma verdade que é 

da alma. O não agir só pode agir sobre os corpos nesse mesmo país 

onde, segundo Platão, juízes nus e mortos julgam almas nuas e mortas. 

O drama do conto se passa apenas na alma da heroína: nela as camisas 

de seda, nela as camisas de anêmonas, mas não somos advertidos do 

caráter mágico das camisas, e o mágico não é a expressão em nosso 
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corpo do que somente poderiam ver, no mais profundo de nossa alma, 

os juízes nus e mortos de Platão11? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 Alusão a uma passagem final do Górgias (523 D - 524 A), que relata que juízes nus e 

mortos devem julgar as almas nuas dos mortos, pois as vestimentas, quer deles 

próprios quer das almas a serem julgadas, poderiam perturbar a sentença desses 

juízes. 
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III. Psicologia 
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8. Notas sobre o caráter            

(c. 1941)1 

As modificações do caráter. 

Caráter: Invariante, supostamente idêntica, por meio de 

manifestações variadas. Categorias de uma noção que não se pode 

jamais definir. A única razão de não as eliminar é que não se pode 

dispensá-las. Em nosso espírito, tal invariável é comum não somente 

às manifestações de fato constatadas, mas a outras simplesmente 

possíveis, que supomos talvez terem acontecido ou serem suscetíveis 

de acontecer no porvir, em certos casos. Ela deveria definir os 

possíveis. Mas nós não temos a capacidade de enumerar essas 

manifestações, de dizer o que é possível ou impossível a uma pessoa 

de tal caráter. De outra parte, o caráter é alguma coisa de constante 

através de uma duração. Uma maneira de ser de uma pessoa em um 

único momento não reflete de forma alguma o caráter dessa pessoa; o 

caráter é o que é invariável através de manifestações sucessivas. 

Todavia, admite-se que o caráter muda.  

Comparação: o estilo. Limite dos possíveis. Mas, na verdade, é 

quase impossível dizer que tal frase pode ser ou não de tal autor 

(crítica de Shakespeare). Estilo: constante através de frases escritas 

sucessivamente, de obras sucessivas, no entanto, diferentes modos de 

um autor. Não se pode definir a noção de estilo, nem a dispensar.  

Mistério do tema musical. É uma invariável. Nem definir, nem 

dispensar.  

 
1 Traduzido de Weil, 2008, p. 80-89 por Débora Mariz e notas de Fernando Rey Puente. 
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O caráter é uma invariável que aparece através das reações do ser 

humano (atos, gestos, atitudes, falas) e se ele próprio fosse definido, 

definiria as reações possíveis. Sempre percebido do exterior (Kant2), 

mas não pelos mesmos dados. Do mesmo modo, minha voz para mim 

e para outro (fonógrafo). Qual é a verdadeira voz? Não tem sentido 

essa pergunta. O conjunto das manifestações que tentamos agrupar 

por meio de uma invariável difere de acordo com as pessoas que 

pensam o caráter de tal pessoa. Como se dez leitores de um autor 

muito fecundo tivessem todos lido obras diferentes e tivessem uma 

opinião diferente de seu estilo. Tema explorado por Pirandello3. No 

entanto, não se poderia nem mesmo pensar em um ser humano se não 

se pensasse que ele tem realmente um caráter que é o mesmo através 

de todas as suas reações, mesmo que esse caráter não possa ser 

conhecido por ninguém. Como um cubo4 [...] Mas para o caráter, não 

há nenhuma noção matemática para nos ajudar. Mistério 

impenetrável. Todavia, não se pode colocar o problema moral sem pôr 

no centro dele a noção de caráter. Pois, de fato, as reações que fazem 

do ser humano outra coisa que uma pura razão, sendo indefinidas, 

ilimitadas, não se pode pensar sem conceber em relação a elas alguma 

coisa de definida, definida de direito, ainda que, de fato, não definível.  

O caráter, sendo uma invariável comum às reações possíveis de 

uma mesma pessoa e que limita as suas reações possíveis, se 

 
2 Alusão a uma passagem da Crítica da razão pura de Kant. 
3 Refere-se à terceira fase do teatro de Luigi Pirandello (1867 - 1936) denominada O 

teatro dentro do teatro, cuja peça mais conhecida é Seis personagens à procura de um 

autor escrita em 1921. Pirandello foi um dramaturgo, poeta e romancista italiano 

laureado com o Nobel em 1934.           
4 Ela, frequentemente, se refere ao exemplo que R. Lagneau, mestre de Alain, dá do 

cubo, a fim de ilustrar, como observado de distintos pontos de vista, que nunca 

podemos ver as seis faces do cubo. Entretanto, inteligimos sempre o cubo, mesmo que 

vejamos apenas e tão somente no máximo três lados dele. Cf. Lagneau, 1950. 
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pudéssemos defini-lo, encontraríamos: 1º um sistema de obstáculos 

(Mehl5), que detém ou torna possíveis as ações e os pensamentos em 

tal ou tal direção; 2º um regime de atenção, que torna um ser humano 

impenetrável a certas coisas, muito penetrável a outras, que faz com 

que tal ordem de coisas exista ou não para tal e tal ser; 3º um regime 

da duração, uma maneira de ser de tal homem em relação ao tempo.  

O problema interessante do ponto de vista moral concernente ao 

caráter é o problema do devir do caráter. Como o caráter é modificado 

pelas circunstâncias? Como ele é, seja conservado apesar das 

circunstâncias, seja modificado em um sentido determinado, em 

função da aspiração ao bem? E (problema idêntico a esse, mas 

interessante no curto espaço de tempo) como um homem é levado a 

abandonar seu caráter no sentido do mal ou do bem em circunstâncias 

excepcionais? Qual é o império das circunstâncias, qual é o poder da 

liberdade para fazer com que um homem abandone seu caráter ou 

adquira um caráter diferente?  

Proponho três hipóteses (pois o caráter sendo hipotético, como 

a esfera celeste, tudo o que lhe concerne o é também).  

1ª) A reação de um ser humano em relação às circunstâncias 

determinadas que o forçam a se engajar de uma maneira qualquer 

depende das circunstâncias e do caráter, porque a possibilidade de 

escolha é ilusória. Quando nós temos de escolher, a escolha, de fato, já 

aconteceu.  

2ª) As circunstâncias exteriores subtraídas ao nosso poder 

(dentre as quais estão nossas próprias ações passadas) exercem, 

continuamente sobre o caráter, uma ação modificadora mais ou 

 
5 Trata-se de Roger Mehl (1912-1997), professor de ética da Faculdade de Teologia 

Protestante de Strasbourg que ela ouviu falar em uma conferência feita na Sociedade 

de Estudos Filosóficos de Marselha. 
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menos forte, às vezes passageira (abandona-se o seu caráter), outras 

vezes durável (o caráter muda).  

3ª) Nosso próprio poder (i.e., o poder daquilo que existe de livre 

em nós) de modificar nosso caráter é indireto, exatamente como nosso 

poder sobre a matéria, definido pelo trabalho, é indireto. “Qual 

homem se torna maior porque o deseja?” Ele se exerce de uma parte 

pela possibilidade de nos colocar em tais ou tais circunstâncias que, 

na sequência, agirão sobre nós do exterior (mas então é preciso prever, 

ao menos em certa medida, como elas agirão: erro maior ou menor é 

inevitável). De outro lado, pela orientação que damos à nossa atenção 

nos momentos aparentemente mais insignificantes, os mais 

indiferentes de nossa vida, os momentos que não nos engajam são 

momentos nos quais as circunstâncias não solicitam de nós nenhuma 

escolha.  

1º) Ex. coragem. Nós somos frequentemente mais ou menos 

corajosos do que gostaríamos. Nós não podemos realizar tal ato de 

coragem (e, de fato, a cumplicidade do corpo é necessária) – (coragem 

moral, não física! Bombardeamentos). Não podemos nos impedir de 

nos colocar em perigo... 

Como chegar a ter coragem conforme o juízo de nossa razão?  

Da mesma forma, generosidade. Às vezes... Outras vezes... 

A bem da verdade, no momento, teríamos sempre desejo de fazer 

outra coisa além do que se faz.  

2º) Tema difícil, pois o orgulho constitui um obstáculo. Nós 

temos apego ao nosso caráter, não queremos crer que ele possa mudar. 

(A renúncia é a renúncia ao caráter, pois aquilo a que estamos 

apegados são os elementos do caráter). Observação difícil sobre si – 

sobre outrem.  
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Corneille: repousa inteiramente sobre a ficção do caráter 

subtraído às circunstâncias (Don Sanche d’Aragon! Pertharite.) 

Vingança de Corneille. Mas em todos a mesma vingança. Mentira, 

teatro, PAPEL.  

Humildade, talvez recusa dessa farsa, dessa comédia 

(despojamento, pobreza...).  

 

SÃO PEDRO 

Morte. Asdrubal. Ivan Ilitch. 

Se um de nós fosse executado 

em 5 minutos... 

Desgraça. Tácito: vida de 

Agrícola.  

Édipo 

- Lear – Guillaume II (xícara de 

chá) 

- Fome na Irlanda. 

- Escravidão antiga 

Plauto Peter P 

Poder. Imperadores romanos 

(Calígula. Tito. Domiciano) 

 

Gyges.  

IX livro. República –  

 

Espanha (Licença) 

 

{Outro início de redação}6 

 

O caráter é uma invariante que se manifesta através de reações 

diferentes. Tal invariante é sempre alguma coisa muito difícil de se 

compreender. Em que medida um tema musical pode ser alterado sem 

deixar de ser o mesmo tema? Isso é impossível de definir. Ainda um 

tema, sob sua primeira forma, é conhecido, mas se admite sempre que 

 
6 Observação dos editores das Obras completas de Simone Weil. 
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o caráter do outro é parcialmente ignorado. O nosso próprio também, 

de uma maneira diferente, o que resulta em dificuldade redobrada.  

O caráter é uma invariável em relação às reações, então – 1º) um 

sistema de obstáculos os quais param a ação e o pensamento, e apenas 

podem ser superados, se o forem, com esforço; 2º) certo regime de 

atenção, certa maneira de prestar atenção, certas orientações da 

atenção; 3º) certo regime de duração, um ritmo das ações e dos 

pensamentos, uma maneira de sentir o tempo, de reagir em relação ao 

tempo.  

Admite-se que, em certos instantes e em certos estados, um ser 

humano pode ter uma reação imediata estranha ao seu caráter – 

(fugir, bater etc.). Se, no lugar de uma reação imediata, trata-se de um 

modo de ser e de reagir durável, um homem muda de caráter.  

Nosso caráter nos aparece como um limite pelo qual desejamos 

não ser aprisionados. Amamos sonhar que algum dia nós poderemos 

escapar dele em uma ou em várias direções. Ficamos felizes de saber 

que podemos modelá-lo, completá-lo, ultrapassá-lo. Contudo, nosso 

caráter nos aparece, também, como um apoio que queremos crer 

inabalável. Queremos crer que não somos capazes, nós mesmos, de 

jamais fazer, dizer, pensar certas coisas. Crença que é, às vezes, falsa. 

São Pedro.  

Assim, nosso problema em relação ao nosso caráter é duplo. 

Primeiramente, como podemos modificá-lo nós mesmos, modelá-lo e 

superá-lo na direção de um valor mais alto? Em seguida, como 

podemos impedir que, em certos casos, o império das circunstâncias o 

quebre e o transforme de modo a nos exilar de nós mesmos? Esse 

segundo problema é penoso e angustiante. É preciso um esforço para 

colocá-lo. Qual garantia nós temos de que não nos tornaremos um dia, 
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apesar de nós, alguma coisa que desprezamos, ou pelo menos alguma 

coisa que nos é totalmente estranha?   

Elementos do caráter – tendo maior ou menor lugar – estão 

sujeitos a essas condições. Ex. operários da fábrica – condenados – 

estrangeiros refugiados (como buscadores de visto) – caso um pouco 

diferente, mas ainda assim...: comunistas. (O comunismo define um 

caráter.) – Fenômenos de uniformidade.  

Na Antiguidade, sobretudo em Roma, houve um fenômeno dessa 

ordem, fascinante, mas que não foi estudado. Talvez os fenômenos 

desse gênero escapem ao estudo por sua própria natureza... É a 

escravidão. Uma massa de escravos – dezenas, centenas de milhares – 

eram homens livres caídos por acaso na escravidão. Anteriormente, 

muito diferentes. Depois, muitas poucas diferenças: quase nunca se 

trata do caráter dos escravos. Plauto: análise psicológica bastante 

minuciosa dos escravos, mas aparecem muito poucas diferenças. Não 

se trata jamais do passado deles. Aparece em Plauto um caráter de 

escravo, ex. obsessão dos castigos.  

Muito raramente trata-se da falta de docilidade da parte dos 

escravos, dentre os antigos, salvo em um caso que se repete 

frequentemente, sempre com as mesmas consequências. Quando as 

circunstâncias fizeram com que se libertassem em algum lugar certa 

quantidade de escravos, os mestres não podiam mais se fazer obedecer 

(revolta na Sicília após um fato desse gênero). Assim, enquanto a 

liberdade não era sentida como possível, os escravos não podiam 

desobedecer. Assim que ela era sentida como possível, eles não 

podiam mais obedecer.  

Em Plauto, em todas as histórias de escravos, mesmo as histórias 

sublimes, há indiferença ao bem e ao mal. (Não Epiteto, claro – no 
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entanto, filosofia de escravo.) “Júpiter retira de um homem a metade 

de sua alma no momento em que ele se torna escravo”7.  

 

Las Casas – “Os espanhóis corromperam o caráter dos indígenas 

a ponto de torná-los inferiores aos animais mais tímidos.” 

 

{Novo início de redação}8 

 

Trata-se aqui das modificações do caráter no tempo.  

 

O caráter, por um período em que ele é supostamente fixo, é uma 

invariante que encontramos através de manifestações variadas. Essa 

definição se aplica tanto ao meu caráter quanto àquele do outro, Cada 

um conhece seu próprio caráter do exterior, mas os dados são outros, 

como para a voz. Toda espécie de conhecimento humano repousa 

sempre sobre a suposição de tais invariantes, que são quase sempre 

impossíveis de definir e de compreender. Ex.: um tema musical 

aparecendo sob formas diferentes.  

As manifestações às quais se refere o caráter são ações, reações. 

Se a invariante que constitui o caráter pudesse ser apreendida, nela 

discerniríamos: 1º) um sistema de obstáculos que param as ações, as 

reações, os pensamentos em certas direções e são apenas superados, 

se o são, com esforço; 2º) certo regime de atenção, uma certa maneira 

de prestar atenção, certas orientações da atenção; 3º) um certo regime 

de duração próprio de cada um, uma maneira de reagir em relação ao 

 
7 Citação da Odisseia de Homero, canto XVII, v.322: “Zeus tolhe do homem a metade 

do valor, quando o submete à servitude”. Simone Weil traduz, diferentemente de 

Trajano Vieira, areté por alma.  
8 Observação dos editores das Obras completas de Simone Weil. 
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tempo, um ritmo das ações e dos pensamentos, implicando mais ou 

menos rapidez, mais ou menos continuidade.  

No que concerne às modificações do caráter, há algumas 

observações da experiência comumente admitidas. Admite-se que, 

em alguns instantes, as reações imediatas de um ser humano 

extravasam o seu caráter, estão fora do seu caráter. Admite-se que 

algumas circunstâncias podem, de uma maneira durável, transformar 

um caráter. Essas são modificações instantâneas ou duráveis que vêm 

de fora. Não se pode esquecer que o caráter tende a se conservar e 

resiste à ação modificadora, que ela venha de dentro ou de fora. 

Admite-se, também, gostamos de acreditar, que cada um de nós pode, 

algumas vezes, abandonar o seu caráter para o alto, no sentido de um 

valor maior e que, por outro lado, cada um pode, em certa medida, 

transformar voluntariamente seu próprio caráter. São modificações 

que provêm do interior. Gostamos de sonhar as segundas, não 

gostamos de pensar nas primeiras, pois é um pensamento penoso e 

angustiante. Cada um gosta de crer que seu caráter constitui para 

baixo um limite intransponível e que, assim, ele é incapaz de fazer, 

dizer e pensar certas coisas. O que, frequentemente, é falso. Exemplo 

bem conhecido, mas muito pouco meditado: São Pedro.  

Nos fatos dessa natureza, não se pode encontrar critério. 

Igualmente para um tema musical, tal nota não pertence ao tema, tal 

conjunto de notas é uma forma do tema, tal conjunto de notas 

constitui outro tema. Em tudo o que se refere a tais invariantes, existe 

um mistério. Todavia, a noção de caráter, como a noção de tema, é 

indispensável.  

Proponho três ideias. 1ª) A reação de um ser humano em relação 

às circunstâncias determinadas em um instante determinado 

depende das circunstâncias e do caráter, pois a possibilidade de uma 
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escolha é ilusória. Quando temos que escolher, a escolha já está feita. 

2ª) As circunstâncias exteriores exercem, continuamente, uma ação 

mais ou menos modificadora sobre o caráter – nossas ações passadas 

sendo compreendidas na quantidade dessas circunstâncias. Essa ação 

é, às vezes, passageira, às vezes durável. 3ª) Nosso próprio poder (i.e., 

o poder do que existe de livre em nós) sobre o caráter é somente 

indireto e se exerce de duas maneiras. Ele se exerce, por um lado, pela 

orientação que damos à nossa atenção nos momentos supostamente 

indiferentes, insignificantes de nossa vida, os momentos em que, 

aparentemente, não nos engajamos, em que as circunstâncias não 

solicitam de nós nenhuma escolha. Por outro lado, pela possibilidade 

que temos de nos colocar voluntariamente em tais ou tais 

circunstâncias que, em seguida, agem de fora para modificar nosso 

caráter.  

A morte é um obstáculo ou não para um ou outro – e para um ser 

humano de acordo com os períodos de sua vida.  

Perseu. Crueldade depois de suas primeiras derrotas – 

humildade e medo em seguida.  

Vercingétorix. Se seu caráter não tivesse se alterado, ele teria se 

matado.  

A vida do outro. Assassinatos  

a licenciosidade –  

 a coerção –  

REPÚBLICA I 

Laclos 
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9. O hábito (c. 1931-32) 9 

 “Tomada de posse de si sem discurso a si mesmo que o hábito 

dá” 

O caráter essencial do hábito é uma liberdade da alma em 

relação às partes do corpo. A alma não se ocupa da posição da língua 

entre os dentes, mas, a um pensamento, corresponde imediatamente 

tal posição da língua entre os dentes, produzindo tal letra. A 

consciência parece abolida por essa liberdade. Ela dirige o corpo 

apenas por lampejos de atenção, como dar um golpe forte. O efeito do 

hábito é que a atenção verdadeira se torna possível. A atenção não é o 

estado do pássaro fascinado pela serpente ou do aprendiz ciclista 

fascinado pelo obstáculo. Ocorre aí antes o contrário da atenção. A 

atenção é uma maneira de ser ativo, um controle encontrado pelo 

pensamento sobre as coisas. É o bom ciclista que presta atenção. Ele 

não pensa nos movimentos dos seus braços que seguram o guidão, de 

seu tronco que se inclina, mas pensa nas ações possíveis por meio 

desses instrumentos. Ele toma consciência de seus próprios membros 

exatamente como o cego que tateia com sua bengala. O ceifador 

também não percebe em detalhes os gestos que faz para ceifar, ele 

toma posse da planície. Diferença entre o sonhador que dorme no 

campo e o ceifador que está transformando o campo. Qual deles vale 

mais? O hábito: tomar posse, aparentemente imediata, do objeto, 

porque os intermediários são suprimidos.  

O hábito ainda não é o trabalho. O atleta não é um trabalhador. 

Mas o hábito é uma condição do trabalho. Em quê? Precisamente pela 

 
9 Traduzido de Weil, 1988, p. 275-277 por Débora Mariz e notas de Fernando Rey 

Puente. 
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liberdade que ele cria em relação a tal ou tal ação. Quando dedilhamos 

o piano, não estamos (se somos hábeis) mais dispostos a tal nota do 

que àquela outra, mas a nota nua sobre o papel imediatamente se 

transforma, por intermédio do corpo tornado fluido, em nota 

produzida. Temos um poder geral de produzir notas. Somente então 

estamos em posse da música. Analogia entre essa generalidade, essa 

indiferença a tal ou tal coisa particular, ou melhor, essa aptidão para 

apreender tal ou tal coisa particular, que o hábito e a natureza do 

pensamento dão.  

Opor ao instinto.  

Trabalho e geometria. (Ler Eupalinos10). É nesse nível que se 

forma a ideia de necessidade.  

* 

A série de termos se reportando à ação coloca o hábito entre o 

instinto e o trabalho. Isso dá uma indicação. O instinto se define nisto: 

a ação é somente o próprio corpo no jogo natural de seus movimentos. 

O trabalho se define, ao contrário, nisto: a ação é modelada em um 

plano a ser seguido, um objetivo a ser alcançado, um objeto fabricado 

a ser manejado. Podemos passar diretamente de um para outro? 

Evidentemente, não. O próprio corpo deve tornar-se indiferente a tal 

ou tal conjunto de movimentos. Progresso negativo. Esse progresso 

não é constituído pelo que se denomina costume, aliás, ele é o 

contrário do que se denomina costume. Antes dessa indiferença do 

corpo, coloca-se um estado que é propriamente humano, o estado de 

desajeito, de hesitação, de irritação. O animal não é desajeitado. Um 

pássaro não aprende a fazer um ninho. A irritação é o que é próprio da 

consciência. Não há consciência, não há pensamento, sem um conflito 

 
10 Refere-se à obra Eupalinos ou o arquiteto de Paul Valéry, escrita em 1923. 



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 97 

 

de si para consigo. É um estado de todo o corpo que é preciso produzir, 

e não simplesmente uma mudança em tal ou tal ponto da estrutura. 

Não se trata de fazer tal ou tal gesto, porém de tornar o corpo 

penetrável pelo pensamento do mesmo modo que ele o é pela 

natureza. A vontade, o pensamento, contrariamente à aparência, não 

têm controle sobre tal ou tal parte do corpo. O que há de mais simples 

do que manter a cabeça abaixada em uma bacia? Todavia, se a bacia 

está cheia de água, não há nada a fazer. O aprendiz é aquele que age 

como se a vontade tivesse que empurrar separadamente cada 

músculo. Na realidade, não se trata de criar conexões, mas de desfazer 

conexões estabelecidas pelo instinto ou pelo costume. Desfazer os nós. 

Piano. Aprender piano não é aprender a tocar esta ou aquela parte de 

uma música. Aquele que possui o hábito é engenhoso, industrioso, 

inventor. O hábito tem por característica a indiferença. O jogador de 

tênis, após devolver uma bola, não espera mais uma bola do que outra. 

O pianista e o violinista não esperam mais uma nota do que outra. 

Caso contrário, eles produzem uma nota errada. Indiferença ao que 

vai suceder. O aprendiz acredita que a vontade consiste em ficar tenso. 

Ele se tensiona muito, se enrijece muito e diz para si: pelo menos eu 

faço esforço, eu coloco vontade. Sua vontade é do mesmo calibre 

daquela do aprendiz ciclista que vai direto sobre o obstáculo que ele 

acredita querer evitar. Aquele que se enrijece sempre tem a ilusão de 

querer. Na realidade, é a paixão que enrijece. Existe sempre um pouco 

de insanidade em um corpo enrijecido. O amador que trabalha no 

campo tem sempre o ar de trabalhar; e o camponês, ao lado, de nada 

fazer. O aprendiz põe a <própria> vontade em cada movimento. Mas 

não é sobre cada movimento que o pensamento tem controle, é sobre 

a ligação dos movimentos. Trata-se de fazer a passagem.  
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* 

1. Um pensamento sem discurso. Uma presença da alma no 

corpo, ou melhor, uma aptidão do corpo em traduzir a presença da 

alma. A consequência do hábito é o que o pensamento pode explorar.  

2. Um corpo onde um pensamento objetivo será habitável.  

Incompreensível. Único milagre –  

Beleza.  

Alegria, sentimento de uma conquista.  

Atletas na Grécia.  
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10. Sobre os estudos escolares 

visando o amor de Deus (1942)11 

A chave de uma concepção cristã dos estudos é que a prece é feita 

de atenção. É a orientação para Deus com toda a atenção de que a alma 

é capaz. A qualidade da atenção está, em grande medida, na qualidade 

da prece. O calor do coração não pode complementar isso. 

Só a parte mais alta da atenção entra em contato com Deus, 

quando a prece é suficientemente intensa e pura para que tal contato 

se estabeleça, mas toda atenção é voltada para Deus.  

Os exercícios escolares desenvolvem, evidentemente, uma parte 

menos elevada da atenção. Entretanto, eles são plenamente eficazes 

para aumentar o poder da atenção que estará disponível no momento 

da prece, desde que sejam executados para esse fim e somente para 

esse fim.  

Embora hoje pareça ignorar-se isso, a formação da faculdade de 

atenção é o objetivo verdadeiro e quase o único interesse dos estudos. 

A maior parte dos exercícios escolares tem, também, um interesse 

intrínseco, mas esse interesse é secundário. Todos os exercícios que 

fazem verdadeiramente apelo ao poder de atenção são interessantes 

do mesmo modo e quase igualmente.  

Os secundaristas, os estudantes que amam Deus, não deveriam 

jamais dizer: “Eu gosto de matemática”, “Eu gosto de francês”, “Eu 

gosto de grego”. Eles devem aprender a gostar de tudo isso, porque 

 
11 Traduzido de Weil, 2008, p. 255-262. Tradução e notas de Fernando Rey Puente. 
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tudo isso faz crescer essa atenção que, orientada para Deus, é a própria 

substância da prece.  

Não ter nem dom, nem gosto natural pela geometria não impede 

a busca de um problema ou o estudo de uma demonstração para 

desenvolver a atenção. É quase o contrário. É quase uma circunstância 

favorável.  

Até mesmo pouco importa que se consiga encontrar a solução ou 

compreender a demonstração, embora seja necessário realmente se 

esforçar para conseguir isso. Jamais, em caso algum, qualquer esforço 

de atenção verdadeiro é perdido. Ele é sempre e plenamente eficaz 

espiritualmente e, em consequência, também é eficaz, além disso, 

sobre o plano inferior da inteligência, pois toda luz espiritual ilumina 

a inteligência.  

Se se procura, com verdadeira atenção, a solução de um 

problema geométrico, e se, ao fim de uma hora, não se avançou mais 

do que quando começamos, avança-se, apesar disso, durante cada 

minuto dessa hora em outra dimensão mais misteriosa. Sem que 

sintamos, sem que saibamos, esse esforço aparentemente estéril e sem 

fruto pôs mais luz na alma. O fruto se encontrará um dia, mais tarde, 

na prece. Ele se encontrará sem dúvida também, além disso, em algum 

outro domínio da inteligência, talvez absolutamente estranho à 

matemática. Talvez um dia aquele que realizou esse esforço ineficaz 

seja capaz de compreender mais diretamente, devido a esse esforço, a 

beleza de um verso de Racine. Mas que o fruto desse esforço deva se 

encontrar na prece, isso é certo, acerca disso não há nenhuma dúvida.  

As certezas dessa espécie são experimentais. Contudo, se não se 

acredita nisso antes de tê-las experimentado, se ao menos não nos 

conduzíssemos como se acreditássemos nisso, jamais se fará a 

experiência que dá acesso a tais certezas. Existe aí uma espécie de 
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contradição. Isso ocorre assim, a partir de certo nível, para todos os 

conhecimentos úteis ao progresso espiritual. Se não os adotássemos 

como regras de conduta antes de tê-los verificado, se não 

permanecêssemos apegado a eles durante muito tempo somente pela 

fé, uma fé inicialmente tenebrosa e sem luz, não os transformaríamos 

jamais em certezas. A fé é a condição indispensável.  

O melhor sustentáculo da fé é a garantia de que, se se pede pão 

ao Pai, ele não dá pedras. Mesmo para além de toda crença religiosa 

explícita, todas as vezes que um ser humano realiza um esforço de 

atenção com o único desejo de tornar-se mais apto a compreender a 

verdade, ele adquire essa aptidão maior, ainda que seu esforço não 

tenha produzido nenhum fruto visível. Um conto esquimó explica 

assim a origem da luz: “O corvo, que na noite eterna não conseguia 

encontrar alimento, desejou a luz, e a terra se iluminou”. Se existe 

verdadeiramente desejo, se o objeto do desejo é genuinamente a luz, 

o desejo de luz a produz. Há verdadeiramente desejo quando existe 

esforço de atenção. É legitimamente a luz que é desejada se todo outro 

móbil está ausente. Mesmo quando os esforços de atenção 

permanecerem estéreis em aparência durante anos, um dia uma luz 

exatamente proporcional a esses esforços inundará a alma. Cada 

esforço acrescenta um pouco de ouro a um tesouro que nada no 

mundo pode arrebatar. Os esforços inúteis realizados pelo Cura 

d’Ars12, durante longos e dolorosos anos, para aprender o latim, 

portaram todos seus frutos no discernimento maravilhoso por meio 

 
12 João Batista Maria Vianney, também conhecido como Santo Cura d'Ars (1786 -1859), 

foi um sacerdote católico francês, canonizado pela Igreja Católica, que foi pároco da 

pequena cidade de Ars, na França. O termo “Cura d'Ars” vem de “Curé d'Ars” em 

francês, que significa “pároco de Ars”. “Curé” é um título usado para intitular um 

sacerdote responsável por uma paróquia. 
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do qual ele percebia a própria alma dos penitentes por detrás de suas 

palavras e mesmo por detrás do silêncio deles. 

É preciso, então, estudar sem nenhum desejo de obter boas 

notas, de passar nos exames, de obter algum resultado escolar, sem 

nenhuma consideração pelos gostos, nem pelas aptidões naturais, 

dedicando-se igualmente a todos os exercícios, consoante o 

pensamento de que todos eles servem para formar essa atenção que é 

a substância da prece. Quando alguém se dedica a um exercício, é 

preciso querer realizá-lo corretamente, porque essa vontade é 

indispensável para que haja verdadeiramente esforço. Entretanto, 

através desse objetivo imediato, a intenção profunda deve estar 

direcionada unicamente para o crescimento do poder de atenção com 

vistas à prece, como quando se escreve, desenha-se a forma das letras 

sobre o papel, não tendo em vista essa forma, mas a ideia a exprimir.  

Pôr nos estudos apenas essa intenção, excluindo toda outra, é a 

primeira condição do seu bom uso espiritual. A segunda condição é se 

obrigar rigorosamente a olhar de frente, a contemplar com atenção, 

durante muito tempo, cada exercício escolar errado, em toda feiura de 

sua mediocridade, sem procurar nenhuma desculpa, sem negligenciar 

nenhum erro nem nenhuma correção do professor, e tentando voltar 

à origem de cada erro. A tentação é grande de fazer o contrário, de 

passar um olhar oblíquo pelo exercício corrigido, se ele estiver ruim, e 

de escondê-lo imediatamente. Quase todos fazem quase sempre 

assim. É preciso recusar essa tentação. Além disso, 

circunstancialmente, nada é mais necessário ao sucesso escolar, pois 

se trabalha sem muito progredir, qualquer esforço que se faça, quando 

se tem repugnância em prestar atenção aos erros cometidos e às 

correções dos professores.  
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Sobretudo a virtude da humildade, tesouro infinitamente mais 

precioso do que todo progresso escolar, pode ser adquirida assim. 

Desse modo, a contemplação de sua própria estupidez é talvez até 

mesmo mais útil do que aquela do pecado. A consciência do pecado 

dá o sentimento de que se é mau, e certo orgulho, às vezes, tira 

proveito disso. Quando a gente se obriga por violência a fixar o olhar 

dos olhos e aquele da alma em um exercício escolar estupidamente 

errado, sentimos com uma evidência irresistível que somos algo de 

medíocre. Não há conhecimento mais desejável. Se se chega a 

conhecer essa verdade com toda a alma, estabelece-se solidamente na 

verdadeira via.  

Se essas duas condições forem perfeitamente bem realizadas, os 

estudos escolares são, sem dúvida, um caminho para a santidade tão 

bom como qualquer outro.  

Para cumprir a segunda, é suficiente querer. Não é assim em 

relação à primeira. Para prestar verdadeiramente atenção, é preciso 

saber como fazer isso.  

O mais frequente é que se confunda com a atenção uma espécie 

de esforço muscular. Caso se diga aos estudantes: “Agora vocês vão 

prestar atenção”, os vemos franzir as sobrancelhas, reter a respiração, 

contrair os músculos. Se após dois minutos perguntarmos a eles em 

que eles prestaram atenção, não conseguem responder. Eles não 

prestaram atenção em nada. Eles não prestaram atenção. Eles 

contraíram seus músculos.  

Dispendemos frequentemente esse tipo de esforço muscular nos 

estudos. Como ele termina por causar fatiga, temos a impressão de que 

trabalhamos. É uma ilusão. A fadiga não tem nenhuma relação com o 

trabalho. O trabalho é o esforço útil, seja ele fatigante ou não. Esse tipo 

de esforço muscular no estudo é completamente estéril, mesmo se 
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realizado com boa intenção. Essa boa intenção é, então, daquelas que 

pavimentam o inferno. Os estudos assim conduzidos podem, às vezes, 

ser bons escolarmente, do ponto de vista das notas e dos exames, 

porém isso ocorre apesar do esforço e graças aos dons naturais, e tais 

estudos são sempre inúteis.  

A vontade, esta que, na necessidade, faz serrar os dentes e 

suportar o sofrimento, é a arma principal do aprendiz no trabalho 

manual. Entretanto, contrariamente ao que se crê de ordinário, ela 

não tem quase nenhum lugar no estudo. A inteligência somente pode 

ser conduzida pelo desejo. Para que haja desejo, é preciso que haja 

prazer e alegria. A inteligência só aumenta e traz frutos na alegria. A 

alegria de aprender é tão indispensável para os estudos quanto a 

respiração para os corredores. Lá onde ela está ausente, não há 

estudantes, mas pobres caricaturas de aprendizes que, ao fim de sua 

aprendizagem, não terão nem mesmo ofício.  

É essa função do desejo no estudo que permite fazer dele uma 

preparação à vida espiritual, pois o desejo, orientado para Deus, é a 

única força capaz de elevar a alma. Ou melhor, é Deus sozinho que 

vem capturar a alma e elevá-la, mas só o desejo obriga Deus a descer. 

Ele só vem àqueles que Lhe pedem para vir, e, a esses que pedem 

frequentemente, demoradamente, ardentemente, Ele não pode se 

impedir de descer.  

A atenção é um esforço, talvez o maior dos esforços, mas é um 

esforço negativo. Por si só, ele não comporta a fadiga. Quando a fadiga 

se faz sentir, a atenção quase não é mais possível, a menos que já 

sejamos bem exercitados. É preferível, então, abandonar-se, procurar 

um descanso, depois um pouco mais tarde recomeçar, desprender-se 

e retomar como se inspira e depois se expira.  
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Vinte minutos de atenção intensa e sem fadiga valem 

infinitamente mais do que três horas dessa dedicação com 

sobrancelhas franzidas que faz alguém dizer, com o sentimento de 

dever cumprido: “Eu trabalhei bem”.  

Todavia, apesar da aparência, é também muito mais difícil. 

Existe algo em nossa alma que rejeita a verdadeira atenção muito mais 

violentamente do que a carne rejeita a fadiga. Esse algo está muito 

mais próximo do mal do que a carne. É por isso que, todas as vezes que 

se presta realmente atenção, destrói-se o mal em si. Se prestarmos 

atenção com essa intenção, um quarto de hora de atenção vale muitas 

boas obras.  

A atenção consiste em suspender seu pensamento, em deixá-lo 

disponível, vazio e penetrável pelo objeto, em manter em si mesmo na 

proximidade do pensamento, mas em um nível inferior e sem contato 

com ele, os diversos conhecimentos adquiridos que somos forçados a 

utilizar. O pensamento deve ser, em relação a todos os pensamentos 

particulares e já formados, como um ser humano sobre uma 

montanha que, olhando para frente, percebe ao mesmo tempo sob ele, 

mas sem olhar, muitas florestas e planícies. E, sobretudo, o 

pensamento deve estar vazio, em espera, sem nada procurar, mas deve 

estar pronto para receber na sua verdade nua o objeto que vai penetrá-

lo.  

Todos os contrassensos nas versões, todos os absurdos na 

solução dos problemas de geometria, todos os embaraços do estilo e 

todas as deformidades do encadeamento das ideias nos deveres de 

francês, tudo isso ocorre porque o pensamento se precipitou 

apressadamente sobre alguma coisa e, estando assim 

prematuramente preenchido, não esteve mais disponível para a 

verdade. A causa é que sempre quisemos ser ativos, quisemos 
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procurar. Pode-se verificar isso a cada vez, para cada falta, caso se 

retorne à raiz do problema. Não existe melhor exercício do que essa 

verificação, pois essa verdade é daquelas em que se pode acreditar 

apenas ao experimentá-la cem mil vezes. Ocorre assim em relação a 

todas as verdades essenciais.  

Os bens mais preciosos não devem ser buscados, mas esperados, 

pois o homem não pode encontrá-los por suas próprias forças, e se ele 

se puser a buscá-los, ele encontrará no lugar deles falsos bens dos quais 

ele não saberá discernir a falsidade.  

A solução de um problema de geometria não é em si mesma um 

bem precioso, mas a mesma lei se aplica também a ela, porque ela é a 

imagem de um bem precioso. Sendo um pequeno fragmento de 

verdade particular, ela é uma imagem pura da Verdade única, eterna e 

viva, essa Verdade que disse um dia com uma voz humana: “Eu sou a 

verdade”.  

Pensado assim, todo exercício escolar parece um sacramento.  

Existe para cada exercício escolar uma maneira específica de 

esperar a verdade com desejo e sem se permitir buscá-la. Uma maneira 

de prestar atenção nos dados de um problema de geometria sem 

buscar a solução, nas palavras de um texto latino ou grego sem 

procurar o sentido delas, de esperar, quando se escreve, que a palavra 

venha por si só se colocar sob a pluma repelindo somente as palavras 

insuficientes.  

O primeiro dever em relação aos alunos e aos estudantes é o de 

fazer-lhes conhecer esse método, não somente em geral, mas no modo 

particular que se refere a cada exercício. É o dever não somente de seus 

professores, mas também de seus guias espirituais. E estes devem, 

além disso, pôr em plena luz, em uma luz brilhante, a analogia entre a 

atitude da inteligência em cada um desses exercícios e a situação da 
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alma que – o candeeiro bem cheio de óleo – espera seu Esposo com 

confiança e desejo. Que cada adolescente amando, enquanto faz uma 

versão latina, deseje se tornar, através dessa versão, um pouco mais 

próximo do instante em que ele será verdadeiramente esse escravo 

que, enquanto seu mestre está em uma festa, vigia e escuta próximo à 

porta para abrir assim que baterem. O mestre, então, assenta o escravo 

à mesa e lhe serve, ele mesmo, algo para comer.  

É somente essa espera, essa atenção, que pode obrigar o mestre 

a tal excesso de ternura. Quando o escravo se esgotou de fadiga nos 

campos, o mestre, em seu retorno, lhe diz: “Prepare minha refeição e 

sirva-me”. E ele o trata como escravo inútil que faz somente o que lhe 

é ordenado. Certamente, é preciso fazer, no domínio da ação, tudo o 

que é ordenado, à custa de não importar qual grau de esforço, de fadiga 

e de sofrimento, pois aquele que desobedece não ama. Contudo, 

depois disso, é apenas um escravo inútil. É uma condição do amor, 

mas ela não basta. O que força o mestre a se fazer escravo de seu 

escravo, a amá-lo, não é nada disso; é ainda menos uma procura que o 

escravo teria a temeridade de se incumbir por sua própria iniciativa; é 

unicamente a vigília, a espera e a atenção.  

Felizes, então, aqueles que passam sua adolescência e sua 

juventude somente a formar esse poder da atenção. Sem dúvida, eles 

não estão mais próximos do bem do que seus irmãos que trabalham 

nos campos e nas fábricas. Eles estão próximos de outro modo. Os 

camponeses e os operários possuem essa proximidade de Deus, de um 

sabor incomparável, que jaz no fundo da pobreza, da ausência de 

consideração social e de longos e lentos sofrimentos. Entretanto, se 

considerarmos as ocupações nelas mesmas, os estudos estão mais 

próximos de Deus, por causa dessa atenção que é a alma desses 
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estudos. Aquele que passa os anos de estudos sem desenvolver em si 

essa atenção perdeu um grande tesouro.  

Não é somente o amor a Deus que tem por substância a atenção. 

O amor ao próximo, que sabemos ser o mesmo amor, é feito da mesma 

substância. Os desgraçados não têm necessidade de outra coisa nesse 

mundo além de homens capazes de prestar atenção neles. A 

capacidade de prestar atenção em um desgraçado é algo muito raro, 

muito difícil, é quase um milagre; é um milagre. Quase todos aqueles 

que acreditam ter essa capacidade não a possuem. O calor, o ímpeto 

do coração e a piedade não bastam para isso. 

Na primeira lenda do Graal13, diz-se que o Graal, pedra milagrosa 

que pela virtude da hóstia consagrada sacia toda fome, pertence a 

qualquer pessoa que disser primeiro ao guardião da pedra, rei com três 

quartos do corpo paralisado pela mais dolorosa ferida: “Qual é o teu 

tormento?”. 

A plenitude do amor ao próximo é simplesmente ser capaz de 

lhe perguntar: “Qual é o teu tormento?”. É saber que o desgraçado 

existe, não como unidade em uma coleção, não como um exemplar da 

categoria social etiquetada “desgraçado”, mas enquanto homem, 

exatamente semelhante a nós, que foi um dia atingido e marcado com 

uma marca inimitável pela desgraça. Por isso, é suficiente, mas 

indispensável, saber colocar sobre ele certo olhar.  

Esse olhar é, primeiramente, um olhar atento, com o qual a alma 

se esvazia de todo conteúdo próprio para receber nela mesma o ser 

que ela olha tal qual ele é, em toda sua verdade. Disso só é capaz aquele 

que é capaz de atenção.  

 
13 O Santo Graal é o nome de uma das principais lendas medievais e refere-se ao cálice 

que teria sido utilizado por Jesus Cristo durante a Última Ceia. A lenda do Santo Graal 

surgiu por volta do século XII e rapidamente popularizou-se na Europa medieval.  



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 109 

 

Assim, é verdade, embora paradoxalmente, que uma versão 

latina, um problema de geometria, mesmo se o resolvemos 

erroneamente, desde que somente lhe tenhamos concedido a espécie 

de esforço que convém, pode nos tornar mais capazes um dia, mais 

tarde – se a ocasião se apresentar – de levar a um desgraçado, no 

instante de sua suprema aflição, exatamente a ajuda suscetível de 

salvá-lo.  

Para um adolescente capaz de compreender essa verdade, e 

suficientemente generoso para desejar esse fruto de preferência a todo 

outro, os estudos teriam a plenitude de sua eficácia espiritual mesmo 

fora de qualquer crença religiosa.  

Os estudos escolares são um desses campos que guardam uma 

pérola pela qual vale a pena vender todos os seus bens, sem nada 

guardar para si, a fim de poder comprá-la.  
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IV. Ciência



112 

 

  



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 113 

 

11. A ciência e nós (1941) 1 

 

Aconteceu conosco, ocidentais, algo muito estranho na virada 

deste século: nós perdemos a ciência sem nos apercebermos ou, ao 

menos, o que por quatro séculos se denominou com esse nome. O que 

temos sob esse nome é outra coisa, radicalmente diversa, e não 

sabemos o que é. Ninguém, talvez, saiba o que é. O público em geral 

notou algo singular por volta de 1920, a propósito de Einstein e, é claro, 

ficou admirado com isso, pois não está estabelecido que nosso século 

é admirável? Todavia, a teoria da relatividade não tinha nada a 

derrubar, pois, por volta de 1900, a teoria dos quanta já havia 

derrubado tudo. Além disso, por tão bizarra que seja a aplicação de 

uma geometria não-euclidiana, a curvatura do espaço, o tempo 

considerado como uma dimensão, uma velocidade que é infinita e 

mensurável, pelo menos a noção que deu seu nome à teoria de 

Einstein, a ideia de que movimento e repouso possuem um único 

sentido em relação a um sistema de referência, não é nem nova nem 

estranha. Ela se encontra em Descartes, e se Newton a rejeitou, não o 

fez como um absurdo evidente. Isso se dá de modo completamente 

diferente em relação aos quanta de energia.  

A teoria dos quanta marca uma ruptura na evolução da ciência 

de duas maneiras. Primeiro, marca o retorno do descontínuo. O 

número, tanto quanto se pode saber, foi o único objeto ao qual o 

método matemático foi aplicado. O estudo dele foi levado tão longe 

que um adolescente babilônico de quatro mil anos atrás conhecia 

 
1 Traduzido de Weil, 2008, p. 139-194. Tradução e notas de Fernando Rey Puente. 
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tanta álgebra quanto um estudante hodierno do ensino médio francês, 

mas esta álgebra consistia em equações numéricas. Além disso, alguns 

enunciados de problemas – um deles fala sobre uma soma de dois 

números, um dos quais é um número de dias, o outro o número de 

trabalhadores – parecem indicar que a álgebra era, então, o que 

também é hodiernamente em certos espíritos, um manuseio de 

relações puramente convencionais, não um conhecimento do mundo, 

já que este nunca fornece esses dados.  

Tanto quanto sabemos, foi na Grécia, no século VI, que o método 

matemático saiu do número e se aplicou ao mundo, e isso ao tomar 

por objeto o contínuo. Essa mudança de objeto foi consciente da parte 

dos gregos, e disso temos como prova o fato de que, até uma época 

muito tardia (até Diofanto), eles sempre fingiram ignorar a álgebra e 

suas equações e só admitiam relações algébricas revestidas de 

proposições geométricas2. O Epinomis3 define a geometria como “uma 

assimilação de números que não são semelhantes um ao outro, 

assimilação tornada evidente graças às propriedades das figuras 

planas”. Isto é, define-a como a ciência do número generalizado, ou 

seja, da quantidade, exprimível ou não exprimível em números e 

frações. A expressão de números semelhantes parece indicar que a 

construção de triângulos semelhantes, fundamento da geometria, 

constituía para os gregos um método para buscar proporções e, sem 

 
2 A reflexão sobre o uso ou não da álgebra por parte dos gregos está presente em 

diversas cartas que Simone Weil trocou com seu irmão André Weil, um dos mais 

importantes matemáticos do século XX, e interessado particularmente em Diofanto. 

Dessa interlocução epistolar com o irmão, muitas das reflexões filosóficas de nossa 

autora se nutriram.  
3 Refere-se ao texto que se propõe a ser uma sequência das Leis de Platão e que se sabe, 

hoje em dia, não ter sido escrito por Platão, mas, provavelmente, por Filipe de Opunte, 

um discípulo de Platão. 
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dúvida, a construção do triângulo retângulo, combinação de 

triângulos semelhantes, um método para buscar médias 

proporcionais. A proporção foi, talvez para os gregos, o móbil dos 

estudos geométricos, pois a maioria de suas descobertas pode se 

agrupar em torno a dois problemas: a busca de uma média 

proporcional entre dois números e a busca de duas médias 

proporcionais entre dois números. Platão se esforçou para resolver o 

segundo e não pôde deixar de celebrar incessantemente a solução do 

primeiro com uma exaltação singular.  

Seja como for, os gregos do início do século IV tinham a teoria 

completa do número generalizado, sob a forma mais rigorosa e uma 

concepção perfeitamente precisa do cálculo integral. Como as linhas 

representadas pelas figuras da geometria são, sempre ao mesmo 

tempo, trajetórias de movimentos, sua geometria constituía para eles 

a ciência da natureza: “Deus é um geômetra perpétuo”. A equação da 

álgebra babilônica foi substituída pela noção de função, alma de todo 

conhecimento científico. O uso de letras para representar, não 

números inteiros ou frações, mas qualquer número no sentido do 

número generalizado, permitiu que o Renascimento conservasse, ao 

mesmo tempo que a herança da Grécia, a dos babilônios transmitidos 

através de Diofanto, dos Hindus e dos Árabes. A forma da equação foi 

usada para exprimir a função. O cálculo diferencial e integral deriva de 

lá imediatamente, e a álgebra, criada pelo Renascimento – um 

equivalente moderno da geometria grega, uma expressão como ela das 

combinações entre grandezas contínuas análogas às distâncias – 

desempenhou o mesmo papel que um instrumento para o 



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 116 

 

conhecimento da natureza4. As séries de Fourier concernentes ao 

calor são um exemplo brilhante disso5.  

Apesar disso, o espírito humano não pode se apegar nem ao 

número nem ao contínuo, pois vai de um para o outro, e algo na 

natureza responde a ambos. Caso contrário, o ser humano, tal como 

ele é, o ser humano que sempre pensa o número e o espaço, não 

poderia viver. Ao longo e especialmente ao final do século XIX, o 

descontínuo se impôs novamente ao pensamento científico em todos 

os ramos da ciência. Na Matemática, os grupos e tudo o que deles se 

segue, a extensão da aritmética e suas novas relações com a análise; na 

Física, os átomos, a teoria cinética do gás, os quanta; na Química, todas 

suas leis; na Biologia, as mutações; esses são os indícios do retorno da 

ciência ao descontínuo. Este retorno, etapa de um equilíbrio inevitável 

entre duas noções correlatas, é totalmente natural. O que é, sem 

exagero, contrário à natureza, é o uso do descontínuo na física 

contemporânea, na medida em que se divide em átomos a energia, que 

nada mais é senão uma função do espaço. Com isso, o que, em 1900, 

ainda se denominava ciência, o que deve ser chamado hoje de ciência 

clássica, desapareceu, pois suprimiu-se radicalmente o seu significado.  

Os sábios que se sucederam depois do Renascimento até o final 

do século XIX não fizeram esforço simplesmente para acumular 

experiências; eles tinham um objetivo: buscavam uma representação 

 
4 Sobre a noção de número na Antiguidade e de como não podemos imputar aos 

gregos até Diofanto um conhecimento algébrico que foi então redescoberto no 

Renascimento, consultar a excelente obra de Klein, 1968. 
5 Refere-se ao matemático francês Jean-Baptiste Joseph Fourier (1768-1830). As séries 

de Fourier são uma ferramenta que permite representar um sinal periódico como uma 

soma infinita de componentes senoidais (senos e cossenos). As séries de Fourier são 

utilizadas para transformar para o domínio da frequência um sinal representado 

originalmente no domínio do tempo. 
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do universo. O modelo dessa representação é o trabalho ou, mais 

exatamente, a forma de trabalho elementar e grosseira – aquela em 

que o hábito, o saber fazer, a habilidade, a inspiração não intervêm –, 

o trabalho manual, o manuseio6. Entre um desejo qualquer e a 

satisfação desse desejo, há para nós uma distância que, em um sentido, 

é o próprio mundo. Se eu quiser ver na mesa um livro que está no chão, 

não terei êxito antes de ter apanhado o livro e o levantado por toda a 

altura que separa a mesa do chão. Caso se considere um plano 

horizontal colocado entre o da mesa e o do chão, em nenhum caso, o 

que quer que aconteça, qualquer evento que ocorra dentre uma 

infinidade de possibilidades, o livro não estará na mesa sem ter 

atravessado esse plano. Eu posso me poupar do peso do livro, 

arrancando dele página após página e levantando, então, apenas uma 

página, mas eu deveria então começar novamente por tantas vezes 

quantas houvesse páginas no livro. Vamos imaginar em meu lugar um 

idiota, um criminoso, um herói, um sábio, um santo, isso não fará 

nenhuma diferença. O conjunto de necessidades geométricas e 

mecânicas às quais uma tal ação está sempre submetida constitui a 

maldição original, a que castigou Adão, a que faz a diferença entre o 

universo e um paraíso terrestre, a maldição do trabalho.  

A ciência clássica, aquela que o Renascimento criou e que 

pereceu por volta de 1900, tentou representar todos os fenômenos que 

ocorrem no universo, imaginando, entre dois estados sucessivos de 

um sistema constatados pela observação, intermediários análogos 

 
6 Ter tido a noção de trabalho manual como inspiração faz com que nossa autora 

valorize a ciência clássica, mesmo que, segundo Simone Weil, a ciência clássica tenha 

esquecido a noção de Bem, Isso porque, de acordo com nossa filósofa, a ciência 

clássica ainda nos permitiria “ler” a dimensão da necessidade, como Simone Weil 

mesmo explicará mais adiante. 
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àqueles pelos quais passa um ser humano que executa um trabalho 

simples. Ela pensou o universo sob o modelo da relação entre qualquer 

ação humana e as necessidades que lhe servem de obstáculo, 

impondo-lhe condições. Não é o caso, certamente, de imaginar 

vontades trabalhando por detrás dos fenômenos da natureza, pois 

seriam vontades não análogas às dos seres humanos, não ligadas a 

corpos, <vontades> sobrenaturais, ou seja, isentas das condições de 

trabalho. Assim, para estabelecer uma analogia entre os fenômenos da 

natureza e o trabalho, é preciso, necessariamente, eliminar um dos 

termos do trabalho que o define e sem o qual ele não pode ser 

concebido. É verdade que a lei do trabalho que regula a vida humana 

é a lei da ação indireta pela qual cada estágio da execução é 

independente do anterior e do seguinte, indiferente ao desejo e ao 

resultado esperado. Se eu quiser levantar uma pedra muito pesada, 

não conseguirei levantando-a, mas sim abaixando algo, desde que isso 

seja uma alavanca. Através de uma cadeia de intermediários em 

relação à qual meu desejo é extrínseco, eu toco o mundo, e o penso 

segundo o modelo de uma tal cadeia de intermediários, mas de 

intermediários puros que não são intermediários entre coisa alguma. 

Ao menos tento pensar assim, mas não consigo conceber de fato um 

trabalho sem um trabalhador, um obstáculo que não se opõe a 

nenhuma ação, condições que não são as condições de qualquer 

projeto. É por isso que há uma escuridão impenetrável – pode-se ficar 

convencido disso até mesmo examinando um livro didático – nos 

conceitos simples e fundamentais da mecânica e da física: repouso, 

movimento, velocidade, aceleração, ponto material, sistema de 

corpos, inércia, força, trabalho, energia, potencial.  

No entanto, a ciência clássica finalmente conseguiu subsumir 

qualquer estudo de um fenômeno da natureza a uma única noção, 
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diretamente derivada daquela de trabalho: a noção de energia. Foi o 

resultado de longos esforços. Lagrange7, confiando no que os 

Bernoulli8 e D'Alembert9 encontraram e, por meio do cálculo 

diferencial10, conseguiu definir, por uma fórmula única, todos os 

estados possíveis de equilíbrio ou de movimento de qualquer sistema 

de corpo submetido a quaisquer forças, uma fórmula que se relaciona 

somente com distâncias e forças – ou o que dá no mesmo com as 

massas e as velocidades –, isto é, com qualquer coisa de análogo ao 

peso. A partir daí, Maxwell11, em uma inspiração genial, conclui que, se 

alguém pode imaginar um modelo mecânico de um fenômeno, pode 

imaginar uma infinidade deles. Está implícito que todos são iguais em 

valor explicativo. Portanto, é inútil imaginar até mesmo um modelo, 

 
7 Trata-se de Joseph-Louis Lagrange, nascido Giuseppe Luigi Lagrange (1736-1813), 

matemático e físico italiano. Ele inventou e trouxe à maturidade o cálculo de variações 

e depois aplicou a nova disciplina à mecânica celestial. Lagrange também contribuiu 

significativamente para a solução numérica e algébrica de equações e para a teoria do 

número. 
8 Refere-se a Daniel Bernoulli (1700-1782), matemático suíço. O princípio de Bernoulli 

afirma que, para um fluxo sem viscosidade, um aumento na velocidade do fluido 

ocorre simultaneamente com uma diminuição na pressão ou uma diminuição na 

energia potencial do fluido.  
9 Trata-se de Jean le Rond d’Alembert (1917-1783), filósofo, físico e matemático francês, 

que participou da elaboração da Encyclopédie. Em matemática, estudou as equações 

com derivadas parciais; as equações diferenciais ordinárias; definiu a noção de limite; 

inventou um critério de convergência das séries e demonstrou o teorema fundamental 

da álgebra, que afirma ter toda equação algébrica pelo menos uma raiz real ou 

imaginária (teorema de D'Alembert). 
10 O cálculo diferencial é o estudo das taxas de variação das funções, usando as 

ferramentas de limites e derivadas. Foi desenvolvido por Isaac Newton e Gottfried 

Wilhelm Leibniz. 
11 Refere-se a James Clerk Maxwell (1831-1879), matemático e físico escocês. É mais 

conhecido por ter dado forma final à teoria moderna do eletromagnetismo, que une a 

eletricidade, o magnetismo e a ótica, algo que ficou conhecido como a “segunda 

grande unificação na física”. 



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 120 

 

pois é suficiente estabelecer que é possível imaginá-lo. A noção de 

energia, função da distância e da força, ou ainda da massa e da 

velocidade, medida comum de todo o trabalho, isto é, de todas as 

transformações análogas à elevação ou à queda de um peso, fornece 

os meios para isso. A fórmula única da dinâmica expressa que, de um 

estado de um sistema para outro, não há variação dessa função caso 

não intervenha alguma força extrínseca a esse sistema. Aplicar uma tal 

fórmula a um fenômeno é estabelecer que é possível imaginar para 

esse fenômeno um modelo mecânico. Assim, não estando mais 

preocupados com os intermediários, estabelecemos apenas que a 

relação entre dois estados sucessivos observados experimentalmente 

em um sistema é idêntica ou equivalente à relação entre o ponto de 

partida e o de finalização de um trabalho humano. Além disso, para 

cada tipo de fenômeno, procuramos estabelecer equivalências 

numéricas entre certas medidas tomadas durante as experiências, por 

um lado, e, por outro lado, entre as distâncias e os pesos que 

constituem para o ser humano os obstáculos do trabalho. O conceito 

de trabalho está sempre presente, uma vez que a energia se mede 

sempre em distâncias e pesos. Ainda que a força seja uma função da 

massa e da aceleração, e não algo semelhante a um esforço, o lugar 

ocupado pela aceleração nas fórmulas vem da coerção da gravidade 

sobre qualquer ação humana. A ciência do século XIX consistia em 

determinar, em várias espécies de fenômenos, equivalências 

numéricas com distâncias e pesos, como fez primeiramente Joule12 

para o calor.  

 
12 Refere-se a James Prescott Joule (1818-1889), físico britânico. Joule estudou a 

natureza do calor e descobriu relações com o trabalho mecânico. Isso o levou à teoria 

da conservação da energia, a chamada “Primeira Lei da Termodinâmica”. 
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A ciência do século XIX fez outra coisa ainda, inventou um novo 

conceito ao traduzir, para aplicá-lo à energia, a necessidade que, 

juntamente com aquela de trabalhar, pesa mais arduamente na vida 

humana. Essa necessidade se refere ao próprio tempo e consiste no 

fato de que ele é direcionado, de modo que, o que quer que aconteça, 

o significado de uma transformação nunca é indiferente. 

Experimentamos essa necessidade, não apenas pela velhice que nos 

envolve lentamente e não nos deixa jamais, mas pelos acontecimentos 

de cada dia. Um momento e um esforço quase tão pequenos quanto se 

queira, às vezes, podem ser suficientes para jogar um livro de uma 

mesa, misturar papéis, manchar uma roupa, enrugar o linho, queimar 

um campo de trigo, matar um ser humano. São precisos esforços e 

tempo para levantar o livro até a mesa, colocar os papéis em ordem, 

limpar a roupa, repassar o linho. É necessário um ano de dor e cuidado 

para fazer aparecer outra colheita no campo. Nós não ressuscitamos 

um ser humano morto, e para fazer surgir um novo ser humano, são 

necessários vinte anos. Esta necessidade que nos encadeia 

estreitamente se reflete na opressão social pelo poder que ela concede 

àqueles que sabem como queimar campos e matar homens, coisas 

rápidas, sobre aqueles que sabem como fazer surgir o trigo e criar os 

filhos, coisas lentas. Ora, o espaço não o exprime de nenhuma 

maneira, ele que é indiferente a todas as direções. O peso tampouco o 

exprime, pois os pesos da dinâmica são pesos elásticos que nunca 

caem sem saltar. É preciso que eles sejam assim para a expressão da 

necessidade essencial do trabalho humano, transposto pelo físico para 

a natureza, a saber, que nada no mundo pode dispensá-lo. Entretanto, 

então, é preciso adicionar algo à noção de energia, definida pelas 

distâncias e pelos pesos, para exprimir a condição de toda ação 

humana. Deve-se acrescentar que qualquer transformação tem um 
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significado que não é indiferente, mas é preciso dizer isso em uma 

fórmula algébrica, na linguagem da matemática aplicada à física. 

Clausius13 conseguiu isso e inventou, assim, o que se denomina a 

entropia. 

Estabelece-se que, em qualquer fenômeno, se produz uma 

transformação da energia, de tal modo que, o que quer que aconteça, 

não se encontra nenhum meio, uma vez que o fenômeno esteja 

concluído, para restabelecer exatamente em todos os lugares o estado 

inicial <do mesmo>. Esse princípio é traduzido pela ficção de uma 

quantidade que, em qualquer sistema em que ocorra uma mudança, 

sempre aumenta, exceto pela intervenção de fatores externos. São 

exceções somente os fenômenos puramente mecânicos, não 

acompanhados por aquecimento ou resfriamento, mas de fato não há 

nenhum fenômeno assim. A busca por uma fórmula algébrica para 

essa grandeza é o triunfo mais completo do conceito de limite 

descoberto outrora por Eudoxo14, simultaneamente ao cálculo 

integral, pois se trata apenas de uma questão de limites. Dado que 

essas são variações vinculadas às do calor, procura-se um caso, 

certamente impossível, em que um fenômeno ocorra sem que haja 

 
13 Trata-se de Rudolf Julius Emanuel Clausius (1822-1888), físico e matemático alemão. 

Em 1865, Clausius forneceu a primeira formulação matemática para o conceito de 

entropia, dando-lhe também esse nome. Clausius escolheu a palavra "entropia", 

porque seu significado, do grego en+tropein, é "o conteúdo transformador" ou 

"conteúdo de transformação". 
14 Refere-se a Eudoxo de Cnido (408-355 a. C.), astrônomo, matemático e filósofo grego. 

Ele desenvolveu o “método da exaustão” de Antifonte. Ao aplicar esse método, Eudoxo 

provou afirmações matemáticas tais como: as áreas dos círculos estão entre si como 

os quadrados dos seus raios; os volumes das esferas estão um para o outro como os 

cubos dos seus raios; o volume de uma pirâmide é um terço do volume de um prisma 

com a mesma base e altura; e o volume de um cone é um terço do volume de seu 

cilindro correspondente. 
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acréscimo ou subtração de calor e em que, não obstante, a 

temperatura desempenhe um papel. Este caso é fornecido por gases 

perfeitos, os quais não existem, mas que, contrariamente aos que 

existem, podem se expandir sem alterar a temperatura e por uma 

compressão infinitamente lenta obtida por meio de uma pressão igual 

à do gás. Algo obviamente impossível, a anulação de uma fórmula 

diferencial e depois a sua integração permitem obter uma função da 

temperatura e do volume que, por ser constante, corresponde por 

hipótese à entropia. O aumento da entropia é função do aumento da 

energia, do volume, da pressão, da temperatura e da massa; ou ele 

ainda é proporcional à massa e à relação do calor fornecido à 

temperatura. Outros cálculos permitem aplicar o conceito de entropia 

aos gases existentes. Essa foi a coroação da ciência clássica, que devia, 

então, crer-se capaz, pelos cálculos, pelas medidas, pelas equivalências 

numéricas, de ler, através de todos os fenômenos que se produzem no 

universo, variações simples da energia e da entropia de acordo com 

uma lei simples. A ideia de um tal êxito tinha o poder de inebriar os 

espíritos. A catástrofe veio logo depois. 

A grandeza desse empreendimento de quatro séculos não pode 

ser negada. A necessidade que nos oprime na ação mais simples nos 

dá, assim que nós a relacionamos às coisas, a ideia de um mundo tão 

completamente indiferente aos nossos desejos que nós 

experimentamos o quanto estamos perto de não sermos nada. Ao 

pensar em nós mesmos, se podemos nos exprimir assim, do ponto de 

vista do mundo, nós atingimos essa indiferença em relação a nós 

mesmos sem a qual não podemos nos libertar do desejo, da esperança, 

do medo, do devir, sem a qual não há nem virtude nem sabedoria, sem 

a qual vivemos no sonho. O contato com a necessidade é o que 

substitui a realidade aos sonhos. O eclipse é um pesadelo, quando não 
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se entende que o desaparecimento do sol no eclipse é análogo ao 

desaparecimento do sol para o ser humano que cobre os olhos com 

seu casaco. Quando entendemos isso, o eclipse é um fato. O que há de 

purificador no espetáculo e na experiência da necessidade, alguns 

versos esplêndidos de Lucrécio15 são suficientes para fazê-lo sentir. O 

infortúnio bem suportado é uma purificação desse gênero, e assim a 

ciência clássica é uma purificação, se fizermos dela um bom uso. Ela 

que busca ler através de todas as aparências essa necessidade 

inexorável que faz do mundo um lugar onde nós não contamos, onde 

se trabalha, um mundo indiferente ao desejo, às aspirações e ao bem. 

Ela que estuda esse sol que brilha indiferentemente sobre os maus e 

sobre os bons. 

Apesar disso, não se pode lastimar que ela tenha acabado, pois 

ela era por natureza limitada. Primeiro, o seu interesse era limitado e 

até mesmo fraco. Ela é terrivelmente monótona, e o seu princípio, uma 

vez apreendido, – ou seja, a analogia entre os eventos do mundo e a 

forma mais simples do trabalho humano – não permite que ela possa 

trazer algo de novo, por tanto tempo que ela acumule suas 

descobertas. Estas não dão nenhum novo valor ao princípio, antes elas 

extraem dele todos os seus valores. Ou, caso ele assuma em relação a 

elas um valor maior, isso ocorre apenas na medida em que ele é 

realmente apreendido pelo espírito de um ser humano no momento 

da descoberta, pois o ato pelo qual o espírito começa, de repente, a ler 

a necessidade através das aparências é sempre admirável. Assim fez 

 
15 Trata-se de Lucrécio (c. 97 - c. 50 a. C.), poeta e filosofo romano. Seu único trabalho 

conhecido é o poema filosófico De rerum natura (Sobre a natureza das coisas) no qual 

expõe a filosofia de Epicuro.  
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Fresnel16, ao ler a necessidade nas franjas de luz e de sombra por 

analogia com as ondulações da água. Igualmente, a atitude do espírito 

científico só é admirável quando ela é a de um ser humano em 

combate com eventos, perigos, responsabilidades, emoções, talvez 

terrores, por exemplo, em um navio ou um avião. Em compensação, 

nada é tão sombrio, tão desértico quanto a acumulação de resultados 

da ciência nos livros, no estado de resíduo morto. Um acúmulo 

indefinido de obras de física clássica não é desejável. 

Essa acumulação tampouco é possível, pois a ciência clássica é 

limitada quanto à extensão, porque o espírito humano é limitado. Os 

seres humanos diferem entre si, mas, mesmo dentre os mais dotados, 

o espírito humano não pode abarcar uma quantidade indefinida de 

fatos claramente concebidos. No entanto, uma síntese só é realizada 

entre os fatos concebidos por um mesmo espírito, já que não pode 

haver síntese entre um fato pensado por mim e um fato pensado pelo 

meu vizinho, e, se ele e eu pensamos, cada um de nós, dois nunca 

resultará quatro. Ora, toda teoria física é uma síntese, cujos elementos 

são fatos concebidos como análogos uns aos outros. Dado que os fatos 

se acumulam à medida que as gerações de cientistas se sucedem, uma 

vez que não há progresso na capacidade do espírito humano, a 

quantidade de fatos a abarcar ultrapassa em muito a capacidade de 

um espírito. O cientista possui, portanto, no espírito, não os fatos, mas 

as sínteses feitas por outros a partir dos fatos, sínteses das quais ele, 

por sua vez, faz uma síntese sem as ter revisado. Esta operação possui 

tanto menos valor, tanto menos interesse, tanto menos chance de ter 

êxito, quanto a distância entre o pensamento e os fatos for maior. 

 
16 Refere-se a Augustin-Jean Fresnel (1788 - 1827), físico francês. Fresnel contribuiu 

significativamente na teoria da ótica ondulatória. Estudou o comportamento da luz 

tanto teórica como experimentalmente.  
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Assim, a ciência clássica continha em seu próprio progresso um fator 

progressivo de paralisia que um dia deveria matá-la. 

Mas mesmo que ela abarcasse o universo inteiro e todos os 

fenômenos, ainda seria limitada, porque ela só explicaria o universo 

parcialmente. O universo que ela descreve é um de escravos, e o ser 

humano, incluindo os escravos, não é apenas um escravo. O ser 

humano é realmente esse ser que, caso veja um objeto no chão e deseje 

vê-lo em uma mesa, é forçado a levantá-lo, mas ele também é, ao 

mesmo tempo, algo completamente diverso. O mundo é de fato este 

mundo que coloca uma distância dolorosa para atravessar entre 

qualquer desejo e qualquer realização, mas também é, ao mesmo 

tempo, algo completamente diverso. Temos certeza de que ele é algo 

completamente diverso, caso contrário, não existiríamos. É verdade 

que a matéria que constitui o mundo é um tecido de necessidades 

cegas, absolutamente indiferentes aos nossos desejos. Também é 

verdade, em um sentido, que essas necessidades são absolutamente 

indiferentes às aspirações do espírito, indiferentes ao bem, mas, em 

outro sentido, isso tampouco é verdadeiro. Se houver no mundo, ainda 

que em um único ser humano e, por um único dia, uma verdadeira 

santidade, isso ocorre porque, em certo sentido, a santidade é algo do 

qual a matéria é capaz, dado que somente a matéria e o que está 

inscrito nela existem. O corpo de um ser humano e, por conseguinte, 

particularmente, o corpo de um santo, não são outra coisa do que a 

matéria, e são uma parte do mundo, desse mesmo mundo que é um 

tecido de necessidades mecânicas. Somos governados por uma dupla 

lei, uma indiferença evidente e uma misteriosa cumplicidade da 

matéria que constitui o mundo em sua relação com o bem. A evocação 

desta dupla lei é o que nos toca o coração no espetáculo do belo.  
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Nada é mais estranho para o bem do que a ciência clássica, ela 

que considera o trabalho mais básico, o trabalho do escravo, como 

princípio de sua reconstrução do mundo. O bem nem é mencionado 

nela, nem por contraste, como termo antagônico. Pode-se talvez se 

explicar, assim, que em nenhum tempo e em nenhum lugar – exceto 

durante os quatro séculos passados na pequena península europeia e 

em sua extensão americana – os seres humanos se deram ao trabalho 

de desenvolver uma ciência positiva. Eles estavam mais desejosos de 

apreender a cumplicidade secreta do universo em relação ao bem. Há 

nisso uma grande atração, mas também um grande perigo, pois o ser 

humano confunde facilmente a aspiração ao bem com o desejo; o 

pecado não é nada além dessa mistura impura. Assim, ao tentar 

apreender no mundo os valores antes do que a necessidade, corre-se o 

risco de encorajar em si mesmo o que há de mais perturbador. 

Contudo, caso se saiba evitar esse perigo, tal tentativa é talvez um 

método de purificação muito superior à ciência positiva. Certamente, 

ele não pode levar a um conhecimento comunicável ao modo da 

ciência. Convencemo-nos disso se pensarmos que qualquer estudo 

científico dos fenômenos da natureza, por mais abstrato que seja, é 

conduzido, de modo a alcançar, no final, uma coleção de receitas 

técnicas, enquanto os sábios, os grandes artistas, os santos, nunca têm 

receitas, não apenas para o uso de outras pessoas, mas até mesmo para 

o seu próprio uso, embora cada um deles tenha um método para dar 

existência ao bem ao qual aspiram. Os resultados dos esforços 

realizados para pensar o universo, o corpo humano, a condição 

humana em sua relação com o bem podem, talvez, não ser exprimidos 

em uma outra linguagem que não seja a dos mitos, da poesia, das 

imagens – imagens feitas não apenas de palavras, mas também de 

objetos e de ações. A escolha das imagens pode, é claro, ser mais ou 
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menos feliz. Quando ela é feliz, contém sempre algum mistério. O 

ordálio da Idade Média, por exemplo, o fogo que não queima, a água 

que não afoga inocentes, é uma imagem desse tipo, clara, mas muito 

grosseira. Na mesma época, a alquimia é uma imagem misteriosa e 

mais elevada17. É errado que se considere os alquimistas como os 

precursores dos químicos, pois eles consideravam a mais pura virtude 

e a sabedoria como uma condição indispensável para o sucesso de 

suas manipulações, enquanto Lavoisier18 procurava, para unir 

oxigênio e hidrogênio à água, uma receita suscetível de ter êxito tanto 

nas mãos de um idiota ou de um criminoso, quanto nas suas. Todas as 

civilizações distintas da Europa moderna consistem, essencialmente, 

na elaboração de imagens desse tipo. 

Entre todas as diversas pesquisas da ciência positiva, a ciência 

grega, apesar de sua maravilhosa e incomparável clareza, é para nós 

um mistério. Em certo sentido, ela é o começo da ciência positiva e, à 

primeira vista, a destruição da Grécia pelas armas parece ter 

determinado apenas uma interrupção de dezessete séculos, não uma 

mudança de orientação. Toda a ciência clássica já está contida nas 

obras de Eudoxo e de Arquimedes19. Eudoxo, amigo de Platão, aluno 

de um dos últimos pitagóricos autênticos, a quem são atribuídas a 

teoria do número generalizada e a invenção do cálculo integral, 

combina os movimentos circulares e uniformes realizados sobre uma 

 
17 Um interessante estudo sobre a alquimia, nesse sentido, pode ser lido na obra de 

Burckhardt, 2000.  
18 Refere-se a Antoine Lavoisier (1743-1794), químico francês. Adotou um 

procedimento quantitativo na abordagem da química ao invés de uma abordagem 

qualitativa que era utilizada. Descobriu o papel do oxigênio na combustão e enunciou 

o princípio da conservação da matéria.  
19 Trata-se de Arquimedes de Siracusa (287- 212 a.C.), matemático, filósofo, físico, 

engenheiro e astrônomo grego. No âmbito da Física, estabeleceu a hidrostática e a 

estática, tendo descoberto dentre outras leis a lei do empuxo e a lei da alavanca. 
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mesma esfera, mas em torno de diferentes eixos com diferentes 

velocidades, para formar um modelo mecânico que deu conta 

perfeitamente de todos os fatos conhecidos em seu tempo referentes 

aos astros. A ideia de um mesmo móvel realizando ao mesmo tempo 

vários movimentos diferentes que se compõem em uma certa 

trajetória é o fundamento mesmo da cinemática e, por si só, permite 

que se conceba uma composição de forças. Nós somente substituímos 

os movimentos circulares por movimentos retilíneos e introduzimos a 

aceleração. Esta é a única diferença entre a nossa concepção do 

movimento dos astros e a de Eudoxo, porque, embora Newton tenha 

falado muito sobre a força de atração, a gravitação não é em nada 

distinta de um movimento uniformemente acelerado na direção do 

Sol. Arquimedes fundou não apenas a estática, mas toda a mecânica 

por sua teoria puramente matemática da balança, da alavanca, do 

centro de gravidade. A teoria dele do equilíbrio dos corpos flutuantes, 

também puramente matemática e que equivale a considerar os fluidos 

como um conjunto de alavancas sobrepostas, em que um eixo de 

simetria desempenharia o papel de ponto de apoio, contém em 

gérmen toda a física. É errado que, no ensino, rebaixemos 

hodiernamente essas concepções maravilhosas ao nível de 

observações empíricas maximamente destituídas de interesse. É 

verdade que a dinâmica, baseada no estudo do movimento 

uniformemente acelerado, constituía uma novidade no século XVI, 

mas se, graças aos Bernoulli, a d'Alembert e a Lagrange, conseguiu-se 

reduzir toda a dinâmica a uma fórmula única, isso ocorreu ao 

reconduzi-la tanto quanto possível à estática, ao definir a coesão de 

um sistema de corpos ou de pontos materiais em movimento como 

um equilíbrio idêntico ao da alavanca. A ciência clássica é apenas um 
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esforço para conceber todas as coisas da natureza como sistemas de 

alavancas, assim como Arquimedes havia feito com a água. 

Mas se a ciência grega é o começo da ciência clássica, também é, 

ao mesmo tempo, outra coisa. Todas as noções que ela utiliza têm 

ressonâncias comovedoras e mais de um significado. A de equilíbrio, 

por exemplo, sempre esteve no centro do pensamento grego; já 

algures, no Egito, durante séculos e séculos, a balança era por 

excelência o símbolo da equidade, aos seus olhos, a primeira das 

virtudes. A injustiça aparece implicitamente na Ilíada, quase 

explicitamente, em Ésquilo20, como uma ruptura de equilíbrio que 

deve, necessariamente, ser compensada mais tarde por um 

desequilíbrio na direção oposta, e assim por diante. Uma fórmula 

singular de Anaximandro aplica essa concepção à própria natureza, 

revelando todo o curso dos fenômenos naturais como uma sucessão 

de semelhantes desequilíbrios que se compensam, imagem móvel do 

equilíbrio, como o tempo é a imagem móvel da eternidade. “Como o 

nascimento faz surgir as coisas do indeterminado, a destruição as faz 

retornar por necessidade, pois elas sofrem um castigo e uma expiação 

umas da parte das outras por suas injustiças mútuas, de acordo com a 

ordem do tempo”. Algumas linhas do Gorgias21, as mais bonitas, talvez, 

emitem o mesmo som. Sócrates censura o defensor da injustiça de 

ignorar que a concórdia e a harmonia determinam a ordem do mundo 

e de esquecer a geometria. O conceito que aparece em tais palavras é 

o mesmo que, sob o nome de equilíbrio, constitui a física grega. 

Arquimedes só precisou encontrar uma definição rigorosa ou, antes, 

 
20 Dramaturgo ateniense, que viveu no século VI a. C., e que foi o mais antigo dos três 

mais célebres trágicos gregos (Sófocles e Eurípedes são os seus sucessores), dos quais 

chegaram-nos algumas das centenas de tragédias que escreveram.  
21 Refere-se a um importante diálogo de Platão.  



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 131 

 

duas definições: uma geométrica, a outra empírica. O movimento e, de 

maneira mais geral, a mudança aparecem aos gregos como um 

desequilíbrio; assim, aos olhos de Arquimedes, o sinal de equilíbrio é 

a imobilidade. Por outro lado, estando um sistema de corpos 

simétricos em torno de um eixo, é evidente que o conjunto dos corpos 

situados de um lado do eixo não pode exercer nenhuma ação sobre o 

conjunto de corpos do outro lado, e uma tal simetria constitui a 

definição geométrica do equilíbrio. O postulado é que, para os 

sistemas considerados, as duas definições coincidem, e que, em caso 

de haver repouso sem simetria, seria sempre possível, no entanto, 

descobrir uma simetria oculta por meio de uma série de 

demonstrações rigorosamente matemáticas. Tudo isso, ainda que não 

explicitamente enunciado por Arquimedes, está claramente 

implicado por seus postulados, suas hipóteses e seus teoremas. Por 

outro lado, a noção de equilíbrio domina todas as formas de arte 

autêntica, e o mesmo pode ser dito da proporção, essa noção central 

da geometria grega. Quanto aos movimentos uniformes e circulares de 

Eudoxo, eles fazem sonhar com a dança. Há, igualmente, uma 

esplêndida página do Epinomis sobre a dança dos astros, a qual um 

escritor grego mais tarde comparou àquelas que envolviam aquele que 

se queria preparar para a iniciação de Eleusis22. Da mesma forma como 

a ciência clássica possui um parentesco essencial com a técnica, a 

ciência grega, embora tão ou ainda mais rigorosa, apesar de não ser 

menos aplicada para apreender as necessidades em todos os lugares, 

possui um parentesco essencial com a arte e, sobretudo, com a arte 

grega. 

 
22 Cidade na qual, na Antiguidade, celebravam-se os Mistérios de Elêusis, ritos de 

iniciação ao culto das deusas agrícolas Deméter e Perséfone. Eram considerados os 

rituais de maior importância dentre todos os que se celebravam na Antiguidade. 
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A ciência clássica toma como modelo da representação do 

mundo a relação entre qualquer desejo e as condições que ele pode 

cumprir, suprimindo o primeiro termo da relação. Além disso, essa 

exclusão não pode ser completa. É por isso que ela se fundamenta no 

movimento retilíneo, forma mesma do projeto, pensamento de 

qualquer ser humano que deseja, por exemplo, estar em algum lugar, 

agarrar ou atacar algo ou alguém; e na distância, condição 

necessariamente presente em qualquer desejo de um ser submetido 

ao tempo. Em tal quadro do mundo, o bem está completamente 

ausente, ausente a ponto de que não há nem mesmo a marca de 

impressão dessa ausência, pois mesmo o termo da relação que nos 

esforçamos para suprimir, o termo que concerne o ser humano, é 

completamente estranho ao bem. Tampouco a ciência clássica é bela, 

já que nem ela toca o coração, nem contém uma sabedoria. 

Compreende-se que Keats23 tenha odiado Newton, e que Goethe 

também não o amava. Isso era totalmente diverso entre os gregos. 

Seres humanos felizes, nos quais o amor, a arte e a ciência eram apenas 

três aspectos um pouco diferentes do mesmo movimento da alma para 

o bem. Nós somos miseráveis ao lado deles, e, no entanto, o que fez 

sua grandeza está ao alcance de nossas mãos. 

De acordo com uma imagem admirável encontrada nos 

Maniqueus24, e que certamente remonta para muito além deles, o 

espírito é dilacerado, feito em pedaços, disperso através do espaço, 

através da matéria estendida. Ele é crucificado na extensão, mas a cruz 

 
23 Refere-se a John Keats (1795-1821), poeta inglês. Foi o último dos poetas românticos 

da Inglaterra.  
24 Seguidores de Maniqueu, poeta iraniano que viveu no século III de nossa era. Ele foi 

o fundador do Maniqueísmo, uma religião dualista semelhante à das seitas gnósticas 

e bastante difundida na Antiguidade. 
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não é o símbolo da extensão feita das duas direções perpendiculares 

que a definem? O espírito também é crucificado sobre o tempo, 

disperso em pedaços através do tempo, e ocorre o mesmo 

esquartejamento. O espaço e o tempo são a mesma necessidade 

duplamente sensível, e não há outra necessidade. O ser pensante, em 

seu desejo mais animal, como em sua aspiração mais elevada, é 

separado de si mesmo pela distância que coloca o tempo entre o que 

ele é e o que ele tende a ser, e, se ele acredita que se encontrou, perde-

se imediatamente pela desaparição do passado. O que ele é em um 

único instante não é nada, o que foi, o que será, não é, e o mundo 

estendido é feito de tudo o que lhe escapa, considerando que ele está 

em um ponto como que atado por uma corrente e em uma prisão, 

impotente para estar em outro lugar, se não após ter despendido 

tempo, após ter se submetido a um esforço e após abandonar o ponto 

em que ele esteve inicialmente. O prazer prega o ser pensante ao lugar 

de sua prisão e ao instante presente que ele, no entanto, perde. O 

desejo o suspende a um instante próximo e faz o mundo inteiro 

desaparecer por causa de um objeto, a dor sempre consiste para ele 

em sentir o dilaceramento e a dispersão de seu pensamento através da 

justaposição de instantes e lugares. No entanto, o ser pensante é feito, 

ele o sente, para algo diverso do tempo e do espaço. Não podendo 

impedir-se de tê-los presentes no seu pensamento, ele se sente feito 

pelo menos para ser o mestre deles, para viver na eternidade, para 

dominar e abarcar o tempo, para ter todo o universo estendido a todos 

os seus lugares de uma só vez. A necessidade de tempo e espaço se 

opõe a ele. Mas as coisas justapostas na extensão e que mudam de 

instante para instante fornecem ao ser humano, no entanto, uma 

imagem dessa soberania perdida e interdita. Caso contrário, o ser 

humano não viveria, pois não lhe é dado pensar apenas no que é 
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sensível para ele. É por causa dessa imagem que o universo, ainda que 

impiedoso, merece ser amado mesmo quando se sofre, como uma 

pátria e uma cidade. 

Esta imagem é fornecida em certas obras do ser humano pelo 

limite, pela ordem, pela harmonia, pela proporção, pelos retornos 

regulares, por tudo o que permite ao ser humano abarcar com um 

único ato de pensamento uma justaposição de lugares equivalentes a 

todos os lugares, uma sucessão de instantes equivalentes a todos os 

instantes, como se estivesse em toda parte e sempre, como se ele fosse 

eterno. Entretanto, para que haja uma imagem real do olhar que o ser 

humano gostaria de poder lançar sobre o mundo, e não uma mentira 

vazia e fria, é preciso que esse ato seja difícil, que ele pareça estar a 

ponto de se completar e que não se complete jamais, que a 

necessidade do tempo e do espaço que se opõe a ele seja mais 

dolorosamente ressentida do que os momentos mais infelizes da vida. 

Uma mistura justa de unidade e do que se opõe à unidade é a condição 

do belo e do segredo da arte, segredo misterioso também para o artista. 

Uma sequência de sons varia como a voz de um ser escravo da emoção, 

submetido à mudança e também à obsessão. No entanto, as 

combinações de sons se encadeiam por retornos regulares, nos quais 

essas combinações parecem idênticas a si mesmas e novas, de modo 

que quem ouve percorre a sequência mesma à qual está encadeado. O 

silêncio circunda esta sequência de ambos os lados, marca um início e 

um fim dela e, ao mesmo tempo, parece prolongá-la indefinidamente. 

Um espaço está fechado por limites que não se imagina modificáveis 

e que parecem encerrar um mundo à parte, mas também evoca 

distâncias ilimitadas, mais distantes do que as estrelas, em todas as 

direções. Percebe-se isso quase que de relance na sua estrutura, mas 

ele convida ao caminho que desenvolve uma infinidade de aspectos 
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diferentes. Um mármore que se acreditasse fluido e escorresse através 

das toalhas de mesa, que se acreditasse flexível à pressão de todo o 

universo circundante, tomou para sempre a forma de um corpo 

humano intacto, na posição de equilíbrio na qual a gravidade não o 

altera e em que qualquer movimento é igualmente possível. Uma 

pequena superfície contém, em limites bem demarcados, um espaço 

tridimensional infinitamente vasto. Nele, coisas e seres estão ligados e 

separados, a sua vez, por suas posições recíprocas, fixados na 

aparência de um instante. Isso acontece de tal modo que, se essas 

coisas e esses seres não fossem vistos por ninguém e desde nenhum 

ponto de vista, seria como se fossem surpreendidos sem a mácula de 

um olhar humano todo velado de inconsciência. Um poema 

apresenta, sucessivamente, personagens dos quais cada um é ouvinte 

e, no entanto, é um outro que, ao mudar, é levado por um tempo 

impiedosamente marcado pela medida do verso, por esta medida, no 

entanto, o passado permanece e o futuro está ali. O peso de todo o 

universo, sob a forma do infortúnio, marca todos os seres humanos, 

sem destruir nenhum deles, e altera as palavras sem quebrar a medida. 

Tudo isso são imagens que atingem e ferem a alma em seu âmago. Um 

corpo e um rosto humano que inspiram, ao mesmo tempo que o 

desejo, e com mais força ainda, o temor de se aproximar dele por medo 

de feri-lo, cuja alteração não se pode imaginar e cuja extrema 

fragilidade, que quase arranca a alma de um determinado lugar e 

instante e a faz sentir violentamente que ela está pregada ali, também 

é uma imagem desse tipo. E o universo estranho ao ser humano 

também fornece tais imagens. 

O universo proporciona tais imagens pelo favor divino 

concedido ao ser humano de aplicar a elas, de certo modo, o número, 

intermediário, como disse Platão, entre o uno e o indefinido, o 
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ilimitado, o indeterminado, entre a unidade tal como o ser humano a 

pode pensar e tudo aquilo que se opõe ao que ele pensa. Não é o 

número pelo qual se numera nem o que se forma por adição 

continuamente repetida que constituem esse intermediário, mas 

antes o número enquanto ele é suscetível de estabelecer relações, pois 

uma relação entre dois números, algo infinitamente diferente de uma 

fração, é ao mesmo tempo uma relação entre uma infinidade de outros 

algarismos convenientemente escolhidos e agrupados dois a dois. 

Cada relação abarca quantidades que crescem de forma ilimitada sem 

deixarem de ser fiéis a uma relação perfeitamente definida, como um 

ângulo, partindo de um ponto, abarca um espaço que se estende 

indefinidamente para além das estrelas mais longínquas. E a relação, 

para ser pensada, deve sair do número para passar pelo ângulo, pois o 

número inteiro não aceita bem a substituição da relação pela adição. 

Ele não oferece nenhum meio de expressar, exceto em certos casos, a 

média proporcional. Isso não só os gregos do período arcaico, mas 

também os babilônios do ano 2000 devem ter sabido, eles que 

buscavam soluções para as equações do segundo grau, isto é, médias 

proporcionais. A incomensurabilidade da diagonal do quadrado, 

tardiamente revelada na Grécia ao público em geral, deve ter causado 

confusão e escândalo apenas entre os ignorantes. Os gregos do século 

VI fundaram a ciência do número generalizado, e, a partir de então, o 

estudo do mundo consistiu em buscar os números neste novo sentido, 

ou seja, as proporções. Ora, no mundo encontram-se proporções. 

É assim que, ao invés da relação entre o desejo e as condições da 

realização, a ciência grega tem por objeto a relação entre a ordem e as 

condições da ordem. Trata-se de uma ordem sensível ao ser humano, 

e, consequentemente, o ser humano não está ausente dessa relação. 

No entanto, essa ordem se relaciona melhor com o universo do que o 
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fazem o desejo, o projeto e o esforço, A ciência grega é pelo menos tão 

despojada do humano quanto a ciência clássica, não importa o que o 

orgulho do século passado possa ter pensado. As condições que 

procuramos definir nas duas relações são as mesmas, são as mesmas 

necessidades de espaço e tempo, obstáculos e suportes para o trabalho 

do arquiteto ou de qualquer ser humano que crie ordem assim, para 

qualquer tipo de trabalho. Apesar disso, pensar as condições de uma 

ordem é pensar uma ordem construída, é aproximá-la das ordens que 

são efeitos do trabalho. Por outro lado, todo trabalho eficaz supõe 

certa ordem no universo e certas proporções, sem as quais não haveria 

nem ferramenta, nem método. Assim, as duas relações parecem 

confundir-se. Entretanto, o espírito das duas ciências é 

essencialmente diferente. Os gregos, onde quer que julgassem 

discernir uma ordem, construíam uma imagem dela com elementos 

perfeitamente definidos ou submetendo-se à necessidade. Se 

houvesse discrepância entre essa imagem e suas observações, a 

discrepância significava a intervenção nos fenômenos de outros 

fatores do que aqueles que eles haviam suposto. Não podemos desejar 

nada mais rigoroso, mas esse rigor perfeito era, ao mesmo tempo, 

poesia. 

A própria definição de proporção de Eudoxo, que constitui a 

teoria do número generalizado, é bela, ela que abarca as variações 

infinitas que quatro grandezas podem sofrer multiplicadas duas a duas 

por todos os números inteiros possíveis, sem jamais deixar de 

obedecer à lei que prescreve que esses produtos sejam maiores ou 

menores entre si. Mais bela ainda foi a primeira intuição de Tales, 

quando percebeu o Sol como o autor de uma infinidade de proporções 

que se inscrevem no solo e que mudam com as sombras. Desde esse 

primeiro momento, apareceu, assim, a noção de proporção variável, 
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ou seja, de função, mas, para nós, o próprio termo “função” indica a 

dependência de um termo em relação a um outro. Ao invés disso, os 

gregos simplesmente encontravam sua alegria em fazer da mudança 

um objeto de contemplação. Se adicionarmos uma carga a um barco e 

ele afundar um pouco, vemos uma força que produz um efeito. Aos 

olhos de Arquimedes, uma linha marca, na superfície do corpo 

flutuante, a imagem da relação entre sua densidade e a do fluido. 

Igualmente, um ponto marca na balança em equilíbrio, sob a forma de 

comprimentos, a proporção entre os pesos desiguais. Que imagem 

mais bonita do que a de um navio sustentado sobre o mar, como um 

prato de balança, por uma massa de água do mar, colocada do outro 

lado de um eixo, e que muda sem movimento à medida que o navio 

avançava, como a sombra de um pássaro que voa? Perde-se essa 

poesia, perde-se, igualmente, muito de rigor, ao falar simplesmente de 

um impulso para cima. Embora seja mais fácil construir uma trajetória 

elíptica com movimentos retilíneos suscetíveis de aceleração do que 

com movimentos circulares uniformes, nós perdemos o rigor e a 

poesia ao dizer que os planetas tendem para o sol. É mais bonito dizer 

que as estrelas descrevem círculos e que suas posições sucessivas 

refletem as proporções entre os raios, as velocidades e os ângulos que 

definem os vários movimentos circulares com os quais cada um é 

movido. O círculo é a imagem do movimento infinito e finito, que 

muda e é invariável, ele abarca um espaço fechado e evoca todos os 

círculos concêntricos que se estendem tão longe quanto o universo. 

Ele é, também, como Pitágoras reconheceu com exaltação, o lugar das 

médias proporcionais. O movimento circular tem uma lei sem se 

dirigir a qualquer lugar e somente ele é adequado para os astros, só ele 

pode ser aplicado a eles sem reduzir seu poder de evocar para nós tudo 

o que é eterno. Os gregos estavam certos ao pensar que basta essa 



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 139 

 

conveniência para tornar uma hipótese legítima, pois nada mais no 

mundo pode torná-la mais legítima. A necessidade cega, que nos 

mantém por meio da coerção e que se manifesta na geometria, é, para 

nós, algo para vencer; para os gregos, era algo para amar, pois é o 

próprio Deus que é o geómetra perpétuo. Desde o lampejo de gênio de 

Tales até o momento em que as armas romanas os esmagaram, nos 

retornos regulares dos astros, nos sons, nas balanças, nos corpos 

flutuantes sobre os fluidos, por toda parte, os gregos se dedicaram a ler 

proporções para amar Deus. 

As diferentes formas que o conhecimento do mundo assumiu em 

diferentes países e épocas têm cada uma como objeto, modelo e 

princípio a relação entre uma aspiração do pensamento humano e as 

condições efetivas de sua realização, relação que tentamos ler através 

das aparências no espetáculo do mundo e, segundo as quais, constrói-

se uma imagem do universo. Por exemplo, a magia se assemelha à 

ciência clássica pela escolha da aspiração a que se refere, e que é um 

desejo qualquer, porém ela considera como condições ritos e sinais, 

que são efetivamente as condições para o êxito da ação humana, mas 

que variam com a sociedade. A ciência grega, por sua vez, considera as 

mesmas condições que a ciência clássica, todavia tem em vista uma 

aspiração completamente diferente, a aspiração de contemplar nas 

aparências sensíveis uma imagem do bem. A aspiração que 

corresponde ao que se chamou de ciências tradicionais parece tender 

para poderes análogos aos que um ser humano efetivamente adquire 

sobre si mesmo e talvez sobre os outros por um longo esforço de 

transformação interior; as condições são misteriosas. Tanto quanto 

possa haver relações semelhantes capazes de serem concebidas pelo 

ser humano, haverá tantas formas diferentes de conhecimento do 

mundo, e o valor de cada uma dessas formas é o valor da relação que 
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lhe serve de princípio, exatamente, nem mais, nem menos. Todavia, 

algumas dessas formas são mutuamente exclusivas, outras não o são 

de forma alguma. Contudo, e a ciência contemporânea, o que se deve 

pensar dela? Que relação lhe serve de princípio e mede seu valor? É 

difícil responder a esta pergunta, não que haja nela alguma 

obscuridade, mas porque o respeito humano se afasta da resposta. O 

significado filosófico da física do século XX e o pensamento profundo 

que é sua alma são como o manto do imperador no conto de Andersen: 

passar-se-ia por um tolo e por um ignorante ao se dizer que não há, é 

melhor dá-los como inexprimíveis. No entanto, a relação que está no 

princípio desta ciência é, simplesmente, a relação entre fórmulas 

algébricas sem sentido e a técnica. 

A ciência do século XX é a ciência clássica depois que algo foi 

retirado dela. Retirado, não adicionado. Nós não trouxemos nenhuma 

noção e, sobretudo, não acrescentamos aquilo cuja ausência fazia dela 

um deserto, a relação com o bem. Retiramos dela a analogia entre as 

leis da natureza e as condições de trabalho, ou seja, o próprio 

princípio; é a hipótese quântica que assim a decapitou. As fórmulas 

algébricas, a que, no final do século XIX, reduzia-se a descrição dos 

fenômenos, significavam essa analogia, porque cada uma delas podia 

ser equiparada a um modelo mecânico cujas relações entre distâncias 

e forças ele traduzia. Não é assim para uma fórmula feita de uma 

constante e de um número, a qual não pode exprimir nada que se 

relacione com a distância. Se suspendermos pesos iguais em alturas 

diferentes e levantarmos um prato que os erga, à medida que os 

alcança, as variações de energia, em função da distância e da força, 

serão semelhantes às de uma superfície delimitada por duas linhas 

retas perpendiculares, uma delas móvel e uma linha quebrada em 

forma de escada, dizendo de outro modo, elas serão contínuas. 
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Podemos tentar imaginar quantos modelos mecânicos quisermos, 

contendo descontinuidade, porém, em nenhum caso, uma função de 

duas variáveis, em que uma varia continuamente, pode aumentar pela 

adição sucessiva de uma quantidade constante. Ora, a energia é uma 

função do espaço, e o espaço é contínuo; ele é a própria continuidade; 

ele é o mundo pensado do ponto de vista da continuidade; ele é as 

coisas na medida em que sua justaposição engloba o contínuo. Pode-

se pensar nas coisas como descontínuas, isto é, os átomos – não se 

pode fazê-lo, entretanto, sem chegar a contradições –, mas, mesmo à 

custa de contradições implícitas, não se pode pensar o espaço desse 

modo. Se certos gregos, diz-se, falaram do número de pontos contidos 

em um segmento de reta, é apenas porque eles conceberam o número 

como o modelo da quantidade, e porque a linguagem suporta tudo. No 

entanto, poder-se-ia, igualmente, pensar a própria continuidade 

descontínua como o espaço. Não temos nada mais certo para guiar 

nossas afirmações do que tais impossibilidades; o espaço é contínuo. 

A energia é uma função do espaço, e qualquer variação de energia é 

análoga ao que acontece quando pesos caem ou são levantados. A 

fórmula de Planck25, ou seja, a constante 6,55 X 10-27, ou mais 

brevemente a constante h, multiplicada por um número, não significa 

energia, mas também não significa uma noção diversa da noção de 

energia. Ela desempenha, nos cálculos, o mesmo papel que a fórmula 

que significa a energia, e esta última é considerada como um caso 

limite da primeira para os fenômenos em cuja escala a quantidade 6,55 

X 10-27 referida à unidade de medida de energia pode ser negligenciada. 

Se a relação fosse inversa, se a fórmula quântica fosse um limite da 

fórmula clássica, o significado seria preservado, mas isso não é assim. 

 
25 Refere-se a Max Planck (1858-1947), físico alemão considerado o pai da física 

quântica e ganhador do Nobel de Física em 1918. 
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Ora, não há noção no pensamento humano em relação à qual a noção 

do trabalho de levantar um peso possa ser considerada como um 

limite válido em uma certa escala. A fórmula de Planck, constituída 

por uma constante cuja proveniência não podemos imaginar e por um 

número que corresponde a uma probabilidade, não tem relação 

alguma com qualquer pensamento. Como, então, a justificamos? A sua 

legitimidade se fundamenta na quantidade de cálculos, de 

experiências resultantes destes cálculos, de aplicações técnicas 

resultantes destas experiências, que tiveram êxito graças a essa 

fórmula. O próprio Planck não alega nada além disso. Uma vez 

admitida tal coisa, a física se torna um conjunto de sinais e números 

combinados em fórmulas que são controladas pelas aplicações. Então, 

que significado podem ter as especulações de Einstein sobre o espaço 

e o tempo? As letras das fórmulas que ele traduz por essas palavras não 

têm mais relação com o espaço e o tempo do que as letras hv com a 

energia. A álgebra pura tornou-se a linguagem da física, uma 

linguagem que possui isso de particular: ela não significa nada. Essa 

particularidade a torna difícil de ser traduzida. 

Essa reviravolta na física é o efeito de duas mudanças: a 

introdução do descontínuo e o aperfeiçoamento dos instrumentos de 

medição que modificaram a escala das observações. A química nasceu 

no dia em que a balança revelou relações numéricas simples e fixas 

entre substâncias distintas que se combinam. Um retorno do 

descontínuo e do número à vanguarda da ciência natural já estava 

implícito nessa ponderação. Por outro lado, os aparelhos nos deram 

acesso à observação de fenômenos muito pequenos em comparação 

com a escala de nossos sentidos, como o movimento browniano. 

Descontínuo, número, pequenez, basta isso para fazer emergir o 

átomo, e o átomo voltou para nós com o seu cortejo inseparável, isto 
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é, o acaso e a probabilidade. A aparição do acaso na ciência causou 

escândalo. Perguntou-se de onde ele veio; ninguém pensou que o 

átomo o tinha trazido. Não foi lembrado que, já na Antiguidade, o 

acaso acompanhava o átomo, e não se pensou que não pode ser de 

outro modo. 

Enganamo-nos frequentemente sobre o acaso. O acaso não é o 

oposto da necessidade. Ele não é incompatível com ela, pelo contrário, 

ele não aparece jamais, exceto simultaneamente a ela. Se supusermos 

um certo número de causas distintas produzindo efeitos segundo uma 

necessidade rigorosa; se um conjunto de uma certa estrutura aparece 

nos efeitos; se as causas não puderem ser agrupadas em um conjunto 

de estrutura idêntica, há o acaso. Um dado, por sua forma, tem apenas 

seis modos de cair; há uma variedade ilimitada de modos de lançá-lo. 

Se eu lançar um dado mil vezes, as quedas dele são divididas em seis 

classes que têm entre si relações numéricas. Os lançamentos não 

podem ser divididos assim. Todavia, não consigo imaginar o menor 

defeito no tecido das necessidades mecânicas que, a cada vez, 

determina o movimento dos dados. Se eu lançar o dado uma vez, 

ignoro qual será o resultado, não por alguma indeterminação do 

fenômeno, mas porque é um problema cujos dados ignoro 

parcialmente. Não é essa ignorância que me dá o sentimento do acaso, 

mas unicamente a imagem, que acompanha meu movimento, de tais 

movimentos possíveis em quantidade indeterminada e cujos efeitos se 

dividem em seis classes. Isso também ocorre se considerarmos, por um 

lado, o conjunto das posições possíveis de um disco giratório e os 

impulsos que podem ser transmitidos a ele e, por outro lado, um 

pequeno número de cores sobre as quais uma agulha pode parar. Em 

tais jogos, o conjunto de causas tem o poder do contínuo, ou seja, as 

causas são como os pontos de uma linha, e o conjunto de efeitos é 
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definido por um pequeno número de possibilidades distintas. Na 

Antiguidade, a imagem dos átomos evocava, imediatamente, jogos de 

azar na mente das pessoas, e não era em vão, apesar das diferenças. Se 

eu concebo, sob o nome de universo, um conjunto de átomos em 

movimento, sendo cada movimento estritamente determinado, e se 

me pergunto como os fenômenos se desenvolverão em escala superior 

aos olhos de observadores para os quais o átomo é invisível, não posso 

conceber absolutamente nenhum motivo para que seu 

desdobramento apresente qualquer aparência de constância, de 

regularidade, de coordenação, ou mesmo para que seja possível 

recomeçar uma experiência duas vezes. É claro que, se não se pode 

repetir um experimento duas vezes, não há física. A concepção dos 

átomos faz com que, imediatamente, o êxito da física em escala 

humana apareça como um acaso. 

 O elo entre as duas físicas, a física dos átomos e a dos 

fenômenos que percebemos, só pode ser estabelecido pela 

probabilidade. A probabilidade é inseparável do acaso e, por meio 

dela, o acaso é uma noção experimentalmente controlável. Quando, 

nos jogos de azar, considero o conjunto contínuo das causas e o 

pequeno número de categorias entre as quais se dividem os efeitos, 

afirmo que, embora cada efeito decorra estritamente de uma causa, 

não há absolutamente nada no conjunto de causas que corresponda a 

essas categorias. Afirmar o acaso, é isso. A partir de então, todas essas 

categorias têm uma relação idêntica com o conjunto de causas que 

lhes é igualmente indiferente. Isso é o que eu exprimo ao dizer que eles 

são igualmente prováveis. A noção de probabilidade sempre implica 

uma divisão entre probabilidades iguais. Se eu, agora, considerar um 

dado com cinco faces que trazem o número um e a sexta o número 

dois, haverá sempre seis probabilidades iguais, mas cinco delas 
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coincidem. É somente assim que se pode conceber probabilidades 

desiguais. Quanto à relação da probabilidade com a experiência, ela é 

análoga à relação da necessidade com a experiência, a qual apresenta 

uma imagem de necessidade quando, variando uma causa, obtemos 

efeitos que variam como uma função. Ela apresenta uma imagem da 

probabilidade quando a divisão dos efeitos entre as categorias se 

aproxima cada vez mais das proporções indicadas pelo cálculo à 

medida que os efeitos se acumulam. Se a experiência recusa tal 

imagem, procede-se como quando ela recusa uma imagem da 

necessidade. Assume-se que os fatores foram omitidos do cálculo. 

A tarefa da física clássica transposta no meio dos átomos era 

difícil. Ela devia conceber partículas muito pequenas e indivisíveis, 

movidas por movimentos submetidos às necessidades da mecânica 

clássica. Esses movimentos deviam ser unidos por necessidades aos 

fenômenos observáveis na escala do microscópio e por probabilidades 

rigorosamente reconstruídas a fenômenos observáveis na escala 

humana e cujas variações regulares tinham, até então, constituído o 

único objeto da física. A física clássica considera uma pedra levantada 

como um único ponto descrevendo uma trajetória retilínea vertical. 

Ela considera, em suma, toda a pedra como um único átomo, e é assim 

que calcula a energia. Se, ao invés disso, imaginarmos as complicadas 

combinações de movimentos descritos pelas partículas de pedra e ar, 

será preciso, graças às noções de acaso, probabilidade, média e 

aproximação, reencontrar a fórmula anteriormente calculada. É 

necessário estabelecer tal elo ou renunciar completamente a uma das 

duas físicas, pelo menos é isso que devia ter parecido óbvio, mas 

sucedeu algo diverso. Esse elo só pôde ser estabelecido ao se supor que 

os átomos estivessem submetidos a necessidades diferentes daquelas 

da física clássica. 
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Como toda a ciência se reduzia ao estudo da energia, foi neste 

estudo, transposto por hipóteses à escala molecular, que apareceu, 

pela primeira vez, tão estranha transformação. Planck contou como 

isso aconteceu. Ele procurava exprimir uma relação entre a energia e 

a temperatura. Com essa finalidade, ele considerou um caso em que o 

regime de trocas de energia entre corpos depende somente da 

temperatura e não da natureza deles; tal era, segundo Kirchhoff26, o 

caso da radiação negra, ou seja, o caso de um invólucro fechado no 

qual a temperatura é uniforme. A partir de então, aparentemente, 

bastaria reconstruir matematicamente um caso particular de radiação 

negra favorável a tal reconstrução para obter a função de vincular a 

energia à temperatura. Planck escolheu, com esse fim, os osciladores 

de Hertz27. Uma primeira tentativa falhou. Depois, procurando a 

proporção, não mais entre a energia e a temperatura, mas entre a 

energia e a entropia, ele descobriu que a segunda derivada da entropia 

em relação à energia é proporcional à “energia”. Entretanto, se, no caso 

dos pequenos comprimentos de onda, esta relação foi verificada pela 

experiência, logo se verificou que, para os grandes, esta segunda 

derivada era proporcional ao quadrado da energia. Planck encontrou 

facilmente uma fórmula que abrange as duas relações, mas isso não o 

satisfez. Ele queria reconstruir essa fórmula. Com esse fim, adotou o 

 
26 Trata-se do físico alemão Gustav Robert Kirchhoff (1824-1887). Ele contribuiu 

especialmente no campo dos circuitos elétricos, da espectroscopia, da emissão de 

radiação dos corpos negros e da teoria da elasticidade.  
27 Um oscilador de frequência é um dispositivo eletrônico que gera um sinal periódico, 

geralmente em forma de onda senoidal, quadrada ou triangular. Este sinal é 

caracterizado por sua frequência, que é a quantidade de ciclos que ocorrem em um 

segundo, que é medida em hertz (Hz). O nome da unidade de frequência é uma 

homenagem a Heinrich Rudolph Hertz (1857-1894), que era um físico alemão. Hertz 

demonstrou a existência da radiação eletromagnética, criando aparelhos emissores e 

detectores de ondas de rádio.  
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ponto de vista de Boltzmann28, ou seja, que a entropia, relacionada aos 

átomos, é a medida de uma probabilidade. Ele reencontrou, para essa 

probabilidade, a própria fórmula que procurava, mas com a condição 

de que duas constantes fossem levadas em conta, uma delas 

relacionada à massa do átomo e a outra, 6,55 X 10-27, não era outra, 

senão esta constante h que se tornou tão famosa, a partir de então, e 

que correspondia a uma energia multiplicada por um tempo. Tal 

constante não tinha nenhum significado em relação à mecânica 

clássica, porém “é somente graças a ela que se pode conhecer os 

domínios ou intervalos indispensáveis para o cálculo das 

probabilidades”, pois “o cálculo da probabilidade de um estado físico 

é baseado na contagem do número finito de casos particulares 

igualmente prováveis pelos quais o estado considerado é realizado”. 

Fica claro, nessas linhas de Planck, que aquilo que introduz a 

descontinuidade aqui não é de forma alguma a experiência – embora 

medidas experimentais devam, necessariamente, ter intervindo na 

determinação do número 6,55 x 10-27 –, mas unicamente o uso da noção 

de probabilidade. Há uma transição natural entre a noção de entropia 

e a de probabilidade, pela consideração de que, se um sistema, 

supostamente isolado do exterior, pode passar do estado A ao estado 

B, mas não inversamente, qualquer que seja a cadeia de 

intermediários, o estado B é mais provável do que o estado A em 

relação a este sistema. Ora, no exato momento em que essas 

concepções estavam sendo elaboradas, surgiu também o acaso ligado 

ao átomo. A observação do movimento browniano mostrou que um 

fluido homogêneo e em repouso na escala de nossos olhos não é nem 

 
28 Refere-se a Ludwig Boltzmann (1844-1906), físico austríaco. Juntamente com Gibbs 

e Maxwell, ele é considerado o fundador da mecânica estatística e defensor da teoria 

atômica. 
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homogêneo nem está em repouso na escala do microscópio; algo, 

certamente, muito pouco surpreendente. Ora, um fluido em equilíbrio 

é perfeitamente definido, em nossa escala, pelas condições de 

equilíbrio, ao passo que, de fato, não temos nenhum meio de definir o 

estado de movimento desse mesmo fluido em escala microscópica. De 

modo geral, um sistema definido em nossa escala não o está em escala 

molecular. Pode-se apenas supor o sistema de átomos que, em nossa 

escala, nos apareceria como um sistema estabelecido. Contudo, se 

estabelecermos esse tipo de correspondência a um estado bem 

definido de um sistema, em nossa escala, corresponde mais de uma 

combinação de átomos. Consequentemente, se transpusermos a 

necessidade para os átomos, cada uma dessas combinações possíveis 

é suscetível de conduzir, em um momento posterior, a um estado 

diferente do sistema. Assim, uma vez transposta a necessidade no 

meio dos átomos, a relação entre dois estados de um sistema definido 

em nossa escala não constitui mais uma necessidade, porém uma 

probabilidade. Isso não ocorre como consequência de uma lacuna na 

causalidade, mas somente por um efeito inevitável de oscilação do 

pensamento entre duas escalas e por um processo análogo ao do jogo 

de dados. Um movimento natural do pensamento levou a aproximar 

as duas probabilidades surgidas simultaneamente nos espíritos, a que 

está ligada à entropia e a que está ligada aos átomos, e a considerá-las 

como uma e a mesma probabilidade. Essa assimilação foi a obra de 

Boltzmann. 

Parte-se da ideia de que dentre os átomos, para os quais 

admitimos apenas as necessidades mecânicas, existem apenas 

necessidades, não diferenças de probabilidades, e que, 

consequentemente, qualquer combinação de átomos é igualmente 

provável. Considere-se um sistema, um estado desse sistema definido 
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em nossa escala, e a quantidade de combinações de átomos suscetíveis 

de lhe corresponder; a probabilidade desse estado é uma função dessa 

quantidade, e se estabelece que a entropia é uma medida dessa 

probabilidade. Todavia, como o cálculo das probabilidades é 

numérico, admite-se, e aqui é o momento de ruptura com a ciência 

clássica, que essas combinações de átomos são, como se diz, discretas, 

e que sua quantidade é um número. Assim, a entropia é a função de 

um número, que se definiu, quando foi inventada, como uma função 

da energia, que aumenta quando esta assume, pelo menos 

parcialmente, a forma do calor. A contradição seria a mesma, caso se 

admitisse, por exemplo, que uma quantidade é definida como uma 

função da distância percorrida por um corredor, e que essa mesma 

quantidade é função do número de seus passos. É essa contradição que 

aparece na ideia de quanta ou de átomos de energia, e é ela que 

suprimiu da ciência, a partir de 1900, o sentido que ela teve durante 

quatro séculos, sem que se tivesse podido lhe dar algum outro. A 

ruptura entre a ciência do século XX, de um lado, e a ciência clássica e 

o senso comum, de outro, foi completa antes mesmo dos paradoxos de 

Einstein. Uma velocidade infinita e mensurável, um tempo assimilado 

a uma quarta dimensão do espaço, não são coisas mais difíceis de 

conceber do que um átomo de energia. Tudo isso é igualmente 

impossível de conceber, embora muito fácil de formular, seja em 

linguagem algébrica ou em linguagem comum. 

A ciência teria de, inevitavelmente, adotar uma tal direção – 

caso, não obstante, seja possível falar em direção quando, ao contrário, 

ela cessou de ser direcionada? Isso não parece nada óbvio. Sendo a 

causa da quebra de continuidade o caráter numérico do cálculo das 

probabilidades. É difícil entender, à primeira vista, por que não se 

escolheu trabalhar sobre o cálculo das probabilidades antes de 
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subverter a física. Pode-se conceber probabilidades que não são 

números inteiros nem frações. Caso se suponha, por exemplo, que se 

gire um disco que tem uma agulha, e que a agulha gira sobre uma 

circunferência imóvel cujo arco é traçado em vermelho, a 

probabilidade de que a agulha pare sobre o vermelho será medida pela 

proporção do arco com a circunferência, uma proporção que pode 

muito bem não ser uma fração. Pode-se, portanto, facilmente 

conceber um cálculo de probabilidades cuja base não seja o número, 

mas o número generalizado. Para aplicar tal cálculo à teoria de 

Boltzmann, teria sido necessário conceber um conjunto contínuo de 

combinações de átomos correspondentes a um sistema definido em 

nossa escala e encontrar um meio de igualar tal conjunto, em 

comparação com outros do mesmo tipo, a uma grandeza análoga a 

uma distância. À primeira vista, isso não parece impossível. Tentou-se 

elaborar uma tal teoria e se fracassou? Neste caso, qual foi a causa do 

fracasso? Ou nem se pensou em tentar, apesar da extrema 

simplicidade de tal ideia? É certo, em todo caso, que este é o ponto 

crucial em qualquer exame crítico da teoria quântica. Também é certo 

que Planck foi capaz de escrever um livro inteiro, recentemente 

traduzido, sobre as relações entre a ciência contemporânea e a 

filosofia, sem fazer a isso nem mesmo uma longínqua alusão. 

Embora o bem estivesse ausente da ciência clássica, enquanto a 

inteligência em ação na ciência era apenas uma forma mais nítida 

daquela que elabora as noções do senso comum, havia pelo menos 

algum elo entre o pensamento científico e o resto do pensamento 

humano, incluindo o pensamento do bem. Mas mesmo esse elo tão 

indireto foi rompido depois de 1900. Pessoas que se diziam filósofas, 

fatigadas da razão, sem dúvida, porque ela é demasiadamente 

exigente, triunfaram pela ideia de um desacordo entre a razão e a 
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ciência. Obviamente que foi à razão que eles atribuíram a culpa. O que 

lhes dava particular alegria era pensar que uma simples mudança de 

escala provoca uma transformação radical nas leis da natureza, 

enquanto a razão exige que uma mudança de escala mude as 

grandezas, não as relações entre as grandezas. Além disso, eles ficaram 

felizes em pensar que as necessidades, há muito vistas como 

evidentes, tornam-se – quando melhores instrumentos nos permitem, 

graças aos átomos, penetrar mais na estrutura dos fenômenos – não 

mais simples necessidades, mas necessidades por aproximação. A 

alegria deles não era apenas ímpia, sendo dirigida contra a razão, mas 

também testemunhava uma incompreensão singularmente opaca. O 

estudo dos átomos corresponde, na ciência, não somente a uma 

mudança de escala, mas também a algo completamente diverso. Se 

imaginarmos um homenzinho, semelhante a nós, da dimensão de 

uma partícula atômica, vivendo no meio dos átomos, esse 

homenzinho, por hipótese, sentiria calor, luz, som, ao mesmo tempo 

que ele veria e faria movimentos, todavia, no mundo dos átomos 

concebido pelos físicos, só há movimentos. Passando do nosso mundo 

ao dos átomos, transformamos, entre outras coisas, o calor em 

movimento, e, para nossa sensibilidade, há uma diferença não de 

grandeza, mas de natureza entre movimento e calor. Há também uma 

diferença de natureza entre calor e movimento em relação às 

condições de nosso trabalho. Não apenas nunca podemos esperar 

obter, quando fazemos um esforço mediante qualquer processo, um 

resultado maior do que o nosso esforço envolve – o princípio da 

conservação da energia nos interdita essa esperança. Além disso, nós 

não podemos esperar receber todo o resultado que nosso esforço 

comporta. Nos esforçamos em vão, quando fazemos um esforço no 

mundo, e esse esforço perdido, origem da noção de entropia, é medido 
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por um aquecimento. Para nós, há uma diferença de natureza entre 

esse esforço desperdiçado e o esforço útil, por exemplo, para um 

operário, entre o aquecimento de sua ferramenta e a produção das 

peças fabricadas. É porque há apenas movimento, não calor, no 

mundo puramente teórico dos átomos, que, em relação somente a esse 

mundo, a entropia não tem sentido. É por isso, para dar-lhe um sentido 

em relação a esse mundo e ao nosso considerados conjuntamente, que 

foi necessário recorrer a esta probabilidade que destruiu a física 

clássica. A causa não está em uma mudança de dimensões, mas na 

tentativa de definir a entropia, noção essencialmente estranha ao 

movimento, apenas pelo movimento. 

Todavia, uma mudança de escala deve, necessariamente, 

produzir uma reviravolta na física por causa do papel desempenhado 

pela noção de negligenciável. Quando se enunciam considerações 

gerais sobre a física, rapidamente se passa por cima dessa noção, como 

que por uma espécie de repressão ou de pudor. Os físicos não apenas 

negligenciam o que é negligenciável, como devem fazer por definição, 

mas também tendem a negligenciar, ao fazer uso dela, a própria noção 

de negligenciável, que é exatamente o essencial da física. O 

negligenciável nada mais é do que aquilo que deve ser negligenciado 

para construir a física. Não é absolutamente o que é de pouca 

importância, pois o que é negligenciável é sempre um erro infinito. O 

que é negligenciado é sempre tão grande quanto o mundo, 

exatamente tão grande, pois um físico negligencia toda a diferença 

entre algo que se produz diante de seus olhos e um sistema 

perfeitamente fechado e perfeitamente definido que ele concebe em 

sua mente e representa no papel por imagens e sinais. Essa diferença 

é o próprio mundo, o qual comprime cada pedaço de matéria, que se 

infiltra por dentro, que coloca uma variedade infinita de matéria entre 
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dois pontos por mais próximos que estejam, o mundo que 

absolutamente impede que exista qualquer sistema fechado. 

Negligenciamos o mundo porque temos que fazê-lo e, não podendo 

aplicar a matemática às coisas a um preço menor, aplicamo-la à custa 

de um erro infinito. 

A própria matemática já implica um erro infinito na medida em 

que ela necessita de objetos ou de imagens. Se vejo duas estrelas, 

penso numa linha reta entre elas, tão pura quanto possível, pois ela 

não é traçada, mas é preciso que essas estrelas sejam pontos, elas que 

são maiores que a nossa terra. Se eu esmagar giz em um quadro-negro, 

obtenho – já que aqui não pode haver questão de escala de grandezas 

– algo que difere de uma linha reta tanto quanto um oceano inteiro, 

algo que difere infinitamente de uma linha reta. E, no entanto, algo 

não alheio à linha reta. A relação consiste nisto: que este giz no 

quadro-negro me permite imaginar a linha. É apenas neste sentido 

que as figuras são as imagens das noções geométricas, não que se 

assemelhem a elas, mas na medida em que nos permitem imaginá-las. 

É apenas isso que queremos dizer quando dizemos que um pouco de 

giz esmagado é mais ou menos uma linha reta. Ora, em um sentido, 

uma observação ou um experimento são exatamente para um físico o 

que uma figura é para um geômetra. Platão, que sabia que a linha reta 

do geômetra não é a que se traça, sabia também que as estrelas que 

descrevem movimentos circulares e uniformes não são aquelas que 

vemos à noite. Arquimedes, que havia lido Platão, certamente sabia, 

sem precisar observar o movimento browniano, que não há fluido 

homogêneo na natureza nem fluido em repouso. Ele também sabia 

que o travessão de uma balança é feito de matéria e não é uma linha 

reta. Ainda em nosso tempo, a entropia foi calculada a partir da 
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relação entre a energia, o volume e a temperatura em gases perfeitos, 

assim chamados porque eles não existem.  

O geômetra, toda vez que examina um problema, concebe um 

sistema perfeitamente definido por alguns elementos – posições, 

distâncias, ângulos – que ele mesmo estabeleceu. Ele desenha uma 

figura adequada para fazê-lo imaginar esses elementos. Se ela também 

o leva, ao mesmo tempo, a imaginar algo diferente daquilo que ele 

estabeleceu para si mesmo, ou ele faz abstração dela, ou muda a figura, 

mas em nenhum caso ele se permite imaginar outra coisa senão o que 

ele mesmo estabeleceu e que pode ser expresso em um pequeno 

número de frases. Igualmente, um físico, quando estuda um 

fenômeno, concebe um sistema perfeitamente definido, 

perfeitamente fechado, no qual deixa entrar apenas o que ele mesmo 

estabeleceu e que pode ser expresso em um pequeno número de 

frases. Frequentemente, ele representa seu sistema, como um 

matemático, por figuras, por fórmulas, mas ele também o representa 

por objetos, e isso é o que se chama fazer uma experiência. Seu sistema 

contém ou não contém um fator de mudança. No primeiro caso, o 

físico, em sua mente, conduz o sistema por ele definido de um estado 

inicial a um estado final por intermédio da necessidade. Ele procurará 

um modelo experimental cujo estado inicial primeiro imite o estado 

inicial do sistema fechado como um triângulo de giz imita o triângulo 

teórico e, em seguida, cuja transformação tenha a mesma relação com 

aquela do sistema fechado. Caso se trate de um estado de equilíbrio, 

ao contrário, o modelo experimental deve permanecer imóvel. Claro 

que, às vezes, há êxito, outras não. 

 Se não houver êxito, o físico pode modificar seu modelo 

experimental para melhor imitar o sistema teórico, como um 

geômetra apaga sua figura e a recomeça com mais cuidado, após o que, 



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 155 

 

novamente, ele terá ou não êxito. Ele também pode julgar seu sistema 

impossível de ser imitado com objetos e estabelecer para si mesmo 

outro ligeiramente diferente, no qual espera ter êxito em uma 

tentativa semelhante, e, é claro, ele levará em consideração o seu 

fracasso anterior para estabelecê-lo para si mesmo. Entretanto, a 

ordem é sempre a mesma. O modelo experimental é sempre uma 

imitação de um sistema puramente teórico, e isso mesmo no caso em 

que, após um fracasso, o sistema foi reconstruído de acordo com a 

experiência. Não pode ser de outro modo, uma vez que não se pode 

pensar de outro modo a necessidade, pois ela é essencialmente 

condicional e aparece ao espírito do ser humano apenas como 

consequência de um pequeno número de condições distintas e 

perfeitamente definidas. Ora, é somente o ser humano que pode 

estabelecer para si mesmo, em seu espírito, por hipótese, um certo 

número de condições perfeitamente definidas, porque as condições 

que o mundo, de fato, impõe à sua ação são, em quantidade ilimitada, 

incontáveis, inexprimíveis, e é por isso que ele deve sempre esperar 

ser surpreendido. Todavia, estabelecer um sistema perfeitamente 

fechado, isto é, no qual não se deixa nada entrar, de condições 

perfeitamente determinadas e em número finito, e procurar quais 

necessidades, quais impossibilidades aparecem aí, é fazer matemática. 

O método matemático, seja qual for o objeto a que se aplique, em nada 

é diverso disso, e, por conseguinte, na medida em que a noção de 

necessidade desempenha um papel na física, esta é, essencialmente, a 

aplicação da matemática à natureza à custa de um erro infinito. 

No entanto, quando se compreende que as linhas traçadas pelo 

geômetra e que os objetos de observação ou experimentação do físico 

são imitações de noções matemáticas, compreendemos muito pouco 

ainda, pois se ignora em que consiste essa relação, que podemos 
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chamar, por falta de um termo melhor, de imitação. Eu esmago o giz 

duas vezes no quadro-negro. Duas vezes obtenho algo diverso de uma 

linha reta, diverso e infinitamente diferente. No entanto, parece-me 

que desenhei, na primeira vez, aproximadamente uma linha reta; na 

segunda vez, aproximadamente uma linha curva. Em que consiste a 

diferença entre essas duas massas de giz? O geômetra pode deixar de 

lado semelhante questão, ele que se interessa pela linha; o físico não 

pode, pois ele não está interessado nos sistemas fechados que constrói 

em seu espírito com a ajuda de signos e figuras, mas na relação das 

coisas com esses sistemas. Essa relação é de uma obscuridade 

impenetrável. Caso se examine o exemplo mais simples, a linha reta, 

veremos que o que leva o ser humano a pensar a linha reta é o 

movimento dirigido, isto é, o propósito do movimento. As visões que 

o fazem pensar na linha reta são ou a de um ponto, isto é, de um lugar, 

se ele pensa em ir até lá; ou a de dois pontos, se ele pensa em um 

caminho que conduz de um ao outro; ou a do traço de um movimento 

realizado ao pensar a linha reta, traço de giz no quadro-negro, de lápis 

no papel, de galho na areia, ou qualquer outro traço. É porque aquele 

que esmagou o giz no quadro-negro pensava a linha reta enquanto 

esmagava o giz, que a pessoa que olha para o giz esmagado é levada 

por essa visão a também pensar a linha reta. Esse parentesco entre o 

movimento e a visão, base da percepção, é um mistério; basta 

contemplar certos desenhos de Rembrandt ou de Leonardo, por 

exemplo, para sentir quão comovente é esse mistério. 

 Este não é o único mistério relacionado à linha reta. Há 

outros, todos impenetráveis, e aos quais só se pode trazer clareza ao 

enunciá-los e separá-los. Que a linha reta pura, o ângulo puro, o 

triângulo puro são obras da atenção que se esforça para se desprender 

das aparências sensíveis e das ações, temos consciência disso sempre 
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que pensamos nessas noções, e assim parece-nos que essas noções 

vêm de nós mesmos. No entanto, as necessidades, as impossibilidades 

que estão ligadas a elas, de onde elas vêm até nós, elas que se impõem 

ao nosso espírito? Por exemplo, a impossibilidade de contar os pontos 

de uma linha reta, ou a impossibilidade de unir dois pontos por mais 

de uma linha reta. Podemos nos recusar a admitir alguns deles, como 

fizemos para o segundo, como não ousamos fazer para o primeiro, 

mas, mesmo para o matemático mais profundo, as geometrias não-

euclidianas não estão no mesmo plano que a geometria euclidiana. 

Acreditamos nesta, mesmo a despeito de nós mesmos, ao passo que 

não podemos acreditar de fato nas outras, e devemos, para elaborá-las, 

imaginar curvas quando falamos de linhas retas. Em segundo lugar, o 

esforço de atenção necessário para se desprender das coisas e pensar 

o ponto, a linha reta, o ângulo puro só pode ser realizado apoiando-se 

nas coisas, e o giz esmagado, a areia cavada pelos movimentos 

humanos, ou certos objetos, constituem indispensáveis auxiliares. 

Além disso, qualquer coisa não nos permite imaginar qualquer noção, 

porém, para nossa imaginação, existem elos entre tal e tal coisa e tais 

noções que formamos ao nos separarmos das coisas. Finalmente, 

quando vemos um lugar aonde queremos ir, partimos pensando em 

uma direção, ou seja, uma linha reta. Ainda que estejamos conscientes 

de realizar, ao mesmo tempo, movimentos que diferem infinitamente 

de uma trajetória retilínea, muito frequentemente chegamos ao lugar 

desejado. Um galho de árvore sacudido pelo vento, embora um pouco 

dobrado, leva-me a pensar na reta em sua relação com o ângulo. Se eu 

o quebro, deslizo uma ponta por baixo de uma pedra e pressiono a 

outra ponta para levantar a pedra, ainda é por pensar a linha em sua 

relação com o ângulo. Embora não haja nada em comum entre um 

galho de árvore e uma linha reta, e mesmo que eu saiba disso, 
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frequentemente tenho êxito. A pureza das noções matemáticas, as 

necessidades e impossibilidades que lhes são inerentes, as imagens 

indispensáveis dessas noções fornecidas por coisas que não se 

assemelham a elas, o sucesso das ações conduzidas ao confundir, por 

um erro voluntário, as coisas com as noções das quais elas são as 

imagens, são tantos mistérios distintos e irredutíveis, e caso se elabore 

uma solução para um deles, não se diminui, pelo contrário se adensa 

o mistério impenetrável dos outros. Por exemplo, ao admitir que as 

relações geométricas são realmente as leis do universo, torna-se ainda 

mais espantoso o êxito das ações reguladas por uma aplicação 

deliberada e infinitamente errônea dessas mesmas relações. Caso se 

admita que são meros resumos tirados de muitas ações exitosas, não 

se dá conta nem da necessidade que lhes está vinculada e que não 

aparece em tais resumos, nem da pureza que lhes é essencial e que as 

torna estranhas ao mundo, e assim por diante. Ao pensar a geometria, 

sempre pensamos que a linha reta é algo puro, obra do espírito, alheia 

às aparências, alheia ao mundo; que as necessidades estão ligadas a 

ela; que essas necessidades são realmente as próprias leis do mundo; 

que certas coisas no mundo, que nos levam a imaginar a linha reta e 

sem as quais não podemos pensá-la, são infinitamente diversas dela; 

que, agindo como se elas fossem linhas retas, nossa ação será eficaz. 

Há aí mais de uma contradição. Coisa estranha, essas contradições 

impossíveis de eliminar são as coisas que dão à geometria um valor. 

Elas refletem as contradições da condição humana. 

Um físico que dispõe de um suporte – um travessão superior de 

balança, pesos iguais ou desiguais nas duas extremidades – pensa em 

uma linha reta girando em torno de um ponto fixo, sabendo que não 

tem nem ponto fixo, nem linha reta à sua frente, pois uma linha reta 

não é algo que um choque possa dobrar ou quebrar, que um fogo possa 
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derreter. O físico faz com esse travessão o que o geômetra faz com seu 

giz esmagado: também faz mais. O giz segue a mão do geômetra, e o 

que há de giz esmagado no quadro fica imóvel até ser removido com 

uma esponja. O geômetra faz desenhos simples em uma superfície, 

subtraído de qualquer mudança, exceto de seus próprios retoques, 

durante sua meditação. O físico manuseia objetos no espaço 

tridimensional e, após tê-los manipulado, deixa-os expostos à 

mudança. Assim abandonados, eles, às vezes, continuam a evocar, na 

imaginação do físico, as mesmas noções matemáticas que evocavam 

quando ele os manuseava. A experiência foi exitosa. Essa forma de 

definir uma experiência exitosa parece estranha, e, no entanto, não é 

possível definir a relação pela qual os objetos são imagens de noções 

matemáticas sem passar pela imaginação humana. Se, como se quis 

frequentemente afirmar, o que o físico despreza no experimento é um 

erro que se pode tornar tão pequeno quanto se quiser, a omissão 

voluntária do negligenciável constituiria uma passagem ao limite no 

sentido do cálculo integral, e a noção de negligenciável teria um 

significado matemático. Entretanto, isso não é verdade, nunca é assim, 

mesmo nos casos mais favoráveis. De fato, não é verdade que se possa, 

com muito cuidado, obter uma superfície tão lisa quanto se queira. Em 

um dado momento, em um dado estado da arte, certas superfícies bem 

determinadas, mais ou menos polidas, são o que se fez de melhor no 

gênero, e não se pode ir além. É sempre permitido supor que talvez 

processos técnicos posteriores melhores produzam superfícies mais 

polidas, mas nada se sabe sobre isso. Todavia, se se considera um 

travessão de balança, fica de fato evidente que nenhum progresso 

técnico jamais o transformará em algo parecido com uma linha reta 

girando em torno de um ponto fixo. Por mais estranho que pareça, um 

físico, olhando para um travessão de balança, sabendo que ele não é 
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uma linha reta, mas levado por essa visão a imaginar uma linha reta, 

escolhe dar crédito à sua imaginação antes do que à sua razão. Assim 

fez Arquimedes, negligenciando a diferença infinita que separa um 

travessão de balança de uma linha reta e, então, inventando a física. 

Dessa forma ainda fazemos hoje. Contudo, para dizer a verdade, isso 

já havia sido feito desde um número desconhecido de séculos antes de 

Arquimedes, precisamente desde que se começou a usar balanças. 

O ser humano sempre tentou estabelecer para si mesmo um 

universo fechado, limitado, rigorosamente definido. Ele consegue isso 

perfeitamente em certos jogos nos quais todas as possibilidades estão 

presentes em quantidade contável e até mesmo finita, como em jogos 

de dados, de cartas e no xadrez. As casas brancas e pretas do tabuleiro 

de xadrez, as peças do jogo, os movimentos possíveis de cada um em 

virtude de as regras serem em número finito, e uma partida de xadrez 

sendo algo que termina, mais cedo ou mais tarde, todas as partidas de 

xadrez possíveis são em número finito, embora tal enumeração seja, 

na prática, demasiadamente complicada. Ocorre o mesmo, por 

exemplo, para todas as partidas possíveis de jogos de cartas. A 

complicação é essencial para o interesse, e ninguém jogaria caso 

pudesse, de fato, ter em mente todos os jogos possíveis, porém, 

embora a possibilidade vá além do alcance do espírito humano como 

se fosse infinita, é finita, e isso também é essencial para o jogo. O 

jogador estabelece para si mesmo um universo finito por meio de 

regras fixas que ele impõe em suas ações, e que, cada vez que ele for 

jogar, apenas dê a ele a escolha dentre um pequeno número de 

possibilidades, mas também para os objetos sólidos, que ele é levado 

a imaginar como imutáveis, apesar de nada ser imutável neste mundo, 

e que ele decide considerar como absolutamente imutáveis. Se ele é 

impedido de fazê-lo em certos momentos pela visão de um peão de 
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xadrez quebrado, de uma carta rasgada, ele chama isso de acidente e 

o remedia com um novo objeto, substituído pelo que mudou e 

considerado como sendo um único com o outro. Qualquer 

intervenção do universo no sistema fechado do jogo é chamada de 

acidente, e os acidentes são negligenciados pelo jogador. O jogo é 

assim o modelo da física. Existem outros jogos em que as 

possibilidades não são em número finito, embora também formem um 

conjunto bem definido. Nesses jogos, o número generalizado 

desempenha o papel que o número propriamente dito desempenha 

nos primeiros. Tais são os jogos que recorrem a objetos mais ou menos 

redondos, considerados como esferas e superfícies mais ou menos 

unificadas, consideradas como planos, jogos de bolas, bolinhas de 

gude, bocha, bilhar. Também, nesses jogos, objetos sólidos cuja forma 

é considerada imutável, regras fixas impostas aos movimentos e 

limitando as possibilidades, apesar de o conjunto de possibilidades ter 

neles o poder do contínuo, determinam um sistema fechado, e os 

acidentes são negligenciados. 

 Os acidentes podem ser negligenciados nos jogos 

precisamente porque se trata de jogos. São mais difíceis de 

negligenciar no trabalho, em que a fome, o frio, o sono, a necessidade 

fustigam constantemente, e o que importa são os resultados, Nesse 

contexto, um acidente torna vãos os esforços, causa a infelicidade ou 

a morte. No entanto, a noção de acidente também tem um significado 

para o trabalhador, ela é igualmente essencial para o trabalho, e, como 

um acidente é sempre, em certo sentido, o que se negligencia, pelo 

menos no projeto, pode-se conjeturar que o trabalho tomou 

emprestado essa noção do jogo. O trabalho, neste caso, procederia do 

jogo, imitaria o jogo, em cuja imitação talvez se encontrasse a marca, 

mais claramente do que entre nós, nos costumes de certas populações 
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ditas primitivas. Em todo caso, para todo ser humano, o jogo precede 

o trabalho. O trabalho é análogo aos jogos em que as possibilidades 

formam um conjunto contínuo. Como nos jogos, os objetos sólidos, 

cuja forma é considerada imutável e em que qualquer deformação é 

considerada acidental, servem de instrumento para classificar e 

definir as possibilidades, e como nos jogos, certas regras determinam 

os movimentos. Também o trabalhador, como o jogador, embora em 

menor grau – pois ele não pode apagar a cada momento os resultados 

da ação passada e voltar ao ponto inicial –, vive em um mundo 

fechado, limitado e definido, graças às ferramentas e às regras de ação 

que estabeleceu para si. Eu levanto uma pá segurando-a pelo cabo, 

colocando meu pé no ferro, imprimindo em meu corpo, em relação à 

pá, atitudes definidas. Eu a manuseio pensando a linha reta em sua 

relação com o ângulo, e toda a variedade de matéria que a pá encontra 

é ordenada em séries de grandezas contínuas, de acordo com a maior 

ou menor resistência que cada movimento encontra. O que poderia 

ser mais incerto e variado do que o mar e o vento? Mas um barco é um 

sólido fixo, em relação ao qual se escolhe apenas imprimir, 

manuseando as velas e o leme, mudanças que formam séries 

contínuas, porém perfeitamente definidas. Ele não pode sofrer 

nenhuma mudança que esteja fora dessas séries, exceto por efeito de 

um acidente. O marinheiro, ao manejar o barco, experimentando a 

força do vento nas velas e da água no leme, pensa nas orientações, nos 

movimentos retilíneos, na reta em sua relação com o ângulo; e os 

estados infinitamente variados do mar e do ar são ordenados em séries 

definidas com relação ao estado das velas e do leme, que 

correspondem a cada um, para dar orientação e velocidade ao barco. 

As ferramentas são todas instrumentos para ordenar as aparências 

sensíveis, para combiná-las em sistemas definidos, e, ao manipulá-las, 
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o ser humano sempre pensa na linha reta, no ângulo, no círculo, no 

plano. Esses pensamentos dirigem sua ação, ao custo de um erro 

infinito que ele negligencia. 

O ser humano deve estabelecer para si mesmo sistemas 

definidos, fixando para si regras para seus movimentos e fazendo 

objetos sólidos de forma bem definida, instrumentos para jogar ou 

para trabalhar, ou ainda, como a balança, para medir. Ele não encontra 

sistemas definidos prontos na natureza circundante, ou antes, ele 

encontra apenas um. É aquilo que os astros constituem. Os astros são 

objetos separados e distintos. A aparência de muitos deles é imutável, 

a menos que seja alterada pelo acidente das nuvens. O número 

daqueles que são vistos a olho nu, ou que são vistos com determinados 

instrumentos, é finito, embora seja muito grande. As aparências do 

céu noturno correspondentes às várias formas assumidas pela lua, a 

tais e tais posições relativas do sol, da lua, dos planetas, das estrelas, 

são arranjadas em séries perfeitamente definidas. As aparências do 

céu noturno formam um sistema tão rigorosamente definido, tão bem 

fechado, tão bem defendido contra os acidentes, embora também uma 

parte dele seja feita pelos acidentes graças aos cometas e às estrelas 

cadentes, que certos jogos podem, sozinhos, fornecer ao pensamento 

humano um conjunto de combinações também manipuláveis. No 

entanto, a escolha do jogador a cada lance põe em qualquer jogo uma 

parte de arbitrariedade que não se encontra entre os astros. A 

expectativa do jogador que medita seu lance e a duração incerta e 

variável de uma partida impedem que haja em qualquer jogo o ritmo 

invariável que reina no céu. Os astros, esses objetos maravilhosos, 

brilhantes, inacessíveis, pelo menos tão distantes quanto o horizonte, 

que nunca podemos mudar ou tocar, que tocam em nós apenas nossos 

olhos, são o que há de mais distante e de mais próximo do ser humano. 
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Sozinhos no universo, eles respondem à primeira necessidade da alma 

humana. São como um brinquedo dado ao ser humano por Deus. A 

adivinhação, que às vezes usa mapas, às vezes também usa os astros. 

Entre um sistema definido de possibilidades e a adivinhação, existe 

uma relação natural. Há também um parentesco natural entre esses 

sistemas e a ciência. As estrelas, os jogos como o berlinde, o bilhar, o 

dado, os instrumentos de medida comuns como a balança, as 

ferramentas e máquinas simples, tudo isso sempre foi objeto de 

meditação por excelência para os sábios. Todavia, quanto mais os 

astros convêm à ciência, mais misteriosos eles são, pois essa 

conveniência é um dom, um mistério, uma graça. Os gregos, que lhes 

atribuíam movimentos circulares e uniformes, só explicavam esses 

movimentos pela perfeição dos astros e seu caráter divino. A 

astronomia clássica não forneceu uma explicação mais positiva, 

porque a atração à distância de que Newton fala não responde em 

nada ao que o pensamento humano exige na busca de causas. Como 

conceber que o espaço que separa dois astros, um lugar sem dúvida 

como qualquer espaço de eventos infinitamente variados, nunca 

determina uma mudança na relação que os une? E, apesar da perfeição 

de nossos telescópios e das pesquisas refinadas da espectroscopia, não 

sabemos mais nada hoje. Não podemos saber mais. A conveniência 

dos astros com a necessidade da imaginação humana é um mistério 

irredutível. Os jogos e as ferramentas parecem menos misteriosos a 

princípio, dado que são fabricados pelo ser humano. Contudo, 

podermos fazer tais objetos; manipulá-los na suposição de que eles 

são, exceto por acidente, imutáveis; manipulá-los pensando em seu 

lugar em esferas, círculos, planos, pontos, linhas retas, ângulos; e 

manipulá-los tão eficazmente, <tudo isso> é uma graça tão 

extraordinária quanto a existência dos astros. É uma e a mesma graça, 
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e, coisa estranha, o objeto estudado pela ciência não é outro senão essa 

graça. 

Recusamos o mundo para pensar matematicamente, e, no final 

deste esforço de renúncia, o mundo nos é dado como por acréscimo, 

ao preço, é verdade, de um erro infinito, mas realmente assumido. Por 

essa renúncia às coisas, por esse contato com a realidade que a 

acompanha como uma recompensa gratuita, a geometria é uma 

imagem da virtude. Para buscar o bem, também nos afastamos das 

coisas e recebemos o mundo como recompensa. Assim como a linha 

reta desenhada com giz é o que se desenha com giz pensando na linha 

reta, assim o ato de virtude é o que se realiza amando a Deus e, como 

a linha reta traçada, ele contém um erro infinito. A graça que permite 

aos miseráveis mortais pensarem, imaginarem, aplicarem 

efetivamente a geometria e pensarem, ao mesmo tempo, que Deus é 

um geômetra perpétuo, a graça ligada às estrelas, às danças, aos jogos 

e aos trabalhos é maravilhosa, mas não é mais do que a própria 

existência do ser humano, pois essa é uma condição dele. O ser 

humano como ele é, entregue às aparências, dores e desejos e 

destinado a outra coisa, infinitamente diferente de Deus e obrigado a 

ser perfeito como seu Pai celestial, não existiria sem tal graça. O 

mistério desta graça é inseparável do mistério da imaginação humana, 

do mistério da relação que une no ser humano pensamentos e 

movimentos, é inseparável da consideração do corpo humano. A 

ciência da natureza, que é um dos efeitos desta graça, só estuda, além 

dos astros, objetos fabricados pelo trabalho humano e fabricados de 

acordo com noções matemáticas. No laboratório de um físico, num 

museu de física como o Palais de la découverte, tudo é artificial. 

Existem apenas aparelhos, e, na menor parte de um aparelho, quanto 

trabalho, dor, tempo, engenhosidade e cuidado despendidos pelos 
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seres humanos! Não é a natureza que se estuda aqui. Como se 

surpreender que a escala do corpo humano desempenhe um papel na 

ciência que, à primeira vista, uma tal escala de grandezas pareceria 

não dever desempenhar? 

A física explora o domínio no qual o ser humano pode ter êxito 

aplicando a matemática ao custo de um erro infinito. O século XIX, 

este século que acreditou no progresso ilimitado, que acreditou que os 

seres humanos ficariam cada vez mais ricos, que uma técnica sempre 

renovada lhes permitiria desfrutar cada vez mais – trabalhando cada 

vez menos – , que a educação os tornaria cada vez mais razoáveis, que 

a democracia penetraria cada vez mais nos costumes públicos de 

todos os países, acreditou também que esse domínio era extensivo a 

todo o universo. Este século, exclusivamente apegado a bens 

preciosos, mas não supremos, a valores subalternos e que pensou ter 

encontrado aí o infinito, era menos infeliz que o nosso, mas sufocante, 

<pois> a desgraça é preferível. A despeito do orgulho que herdamos 

deste século e do qual, apesar de nossa miséria, ainda não nos demos 

ao trabalho de nos livrar, muitas vezes é melhor, ainda hoje, dirigir-se 

a um velho lavrador do que a um instituto de meteorologia, quando se 

tem curiosidade para saber como estará o tempo no dia seguinte. As 

nuvens, as chuvas, as tempestades, os ventos estão, ainda hoje, em 

grande parte fora do domínio no qual podemos substituir as coisas, 

com sucesso, por sistemas por nós definidos. Quem sabe se isso não é 

assim para sempre? Nos domínios nos quais, em meados do século 

XIX, tais substituições eram possíveis, os sábios conseguiram 

estabelecer certa unidade, uma coerência. Isso não aconteceu sem 

muitos esforços e ensaios de tentativas e erros. O pensamento humano 

não tem plena licença, mas, às vezes, tem certa licença na escolha do 

sistema rigorosamente definido que ele substitui pelas coisas por 
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ocasião de tal ou tal fenômeno, podendo assim escolher, tendo em 

vista a maior coerência possível entre os diferentes sistemas. O 

pensamento pode, até certa medida, escolher o que decide 

negligenciar. A história das tentativas e erros da ciência é, em grande 

parte, talvez inteiramente, a história das diferentes e sucessivas 

aplicações da noção de negligenciável. 
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V. Política 
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12. Haverá uma doutrina 

marxista? (1943) 1  

Muitas pessoas se declaram oponentes, apoiadores ou 

apoiadores mitigados da doutrina marxista. Mal pensam em se 

perguntar: Marx tinha uma doutrina? Não imaginam que algo que 

tenha suscitado tanta controvérsia possa não existir. No entanto, o 

caso é frequente. Vale a pena colocar e examinar a questão. Após um 

exame cuidadoso, talvez haja espaço para se responder 

negativamente.  

Geralmente se concorda em dizer que Marx é materialista. Ele 

nem sempre o foi. Em sua juventude, ele havia começado a elaborar 

uma filosofia do trabalho com um espírito no fundo muito próximo do 

de Proudhon2. Uma filosofia do trabalho não é materialista. Ela dispõe 

todos os problemas relacionados ao ser humano em torno de um ato, 

o qual, ao constituir uma apreensão direta e real da matéria, contém a 

relação do ser humano com o seu termo antagonista. O termo 

antagonista é a matéria. O ser humano não é reduzido a ela, ele lhe é 

oposto.  

Nessa via, o jovem Marx nem sequer iniciou o esboço de um 

rascunho. Ele apenas forneceu algumas indicações. Proudhon, de seu 

lado, apenas lançou alguns clarões entre muita fumaça. Tal filosofia 

permanece por ser feita. Ela é talvez indispensável. Talvez seja mais 

 
1 Traduzido de Weil, 2019, p. 306-329. Tradução e notas de Fernando Rey Puente. 
2 Refere-se a Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), filósofo político e econômico 

francês. Primeiro grande ideólogo anarquista. Ainda em vida, foi chamado por Marx e 

seus seguidores de socialista utópico, rótulo sob o qual jamais se reconheceu.  
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particularmente uma necessidade desta época. Vários sinais mostram 

que, no século passado, se preparou um embrião dela,mas nada 

vingou. Talvez seja uma criação reservada para o nosso século.  

Marx paralisou-se, ainda jovem, por um fato muito frequente no 

século XIX: levou-se a sério. Foi tomado por um tipo de ilusão 

messiânica que lhe fez acreditar que um papel decisivo lhe fora 

reservado para a salvação do gênero humano. A partir de então, não 

podia conservar a capacidade de pensar no sentido pleno desta 

palavra. A filosofia do trabalho que germinou nele, ele a abandonou, 

embora continuasse, cada vez mais raramente, entretanto, com o 

tempo a colocar aqui e ali em seus escritos fórmulas que foram 

inspiradas nela. Estando sem condição de elaborar uma doutrina, 

tomou as duas crenças mais comuns em seu tempo, ambas pobres, 

sumárias, medíocres e, além disso, impossíveis de serem pensadas 

conjuntamente. Uma é o cientificismo, a outra, o socialismo utópico.  

Para adotá-las conjuntamente, ele lhes deu uma unidade fictícia 

por meio de fórmulas que, se se inquirisse o seu significado, não 

revelariam, no final das contas, nenhum, senão um estado 

sentimental. Contudo, quando um autor escolhe as palavras 

habilmente, o leitor raramente tem a impolidez de colocar tal 

pergunta. Quanto menos significado uma fórmula tem, mais espesso é 

o véu que cobre as contradições ilegítimas de um pensamento.  

Não é, note-se bem, que Marx jamais tenha tido alguma vez a 

pretensão de enganar o público. O público que ele precisava enganar 

para poder viver era ele mesmo. É por isso que ele circundou o âmago 

de sua concepção de nuvens metafísicas que, quando se olha para elas 

fixamente por um certo tempo, tornam-se transparentes, mas se 

revelam vazias.  
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Todavia, em relação a esses dois sistemas que ele tomou já 

prontos, fabricou não apenas uma conexão fictícia entre eles, mas 

também os repensou. O seu espírito, de um valor inferior àquele que 

exige a atualização de uma doutrina, era capaz de ideias de gênio. Há, 

em sua obra, fragmentos compactos, inalteráveis de verdade, que 

naturalmente têm seu lugar em qualquer doutrina verdadeira. É assim 

que eles não são apenas compatíveis com o cristianismo, mas 

infinitamente preciosos para ele. Eles devem ser restituídos a Marx. E 

isso é tanto mais fácil na medida em que o que chamamos hoje de 

marxismo, isto é, a corrente de pensamento que reivindica ser oriunda 

de Marx, não faz uso deles. A verdade é demasiadamente perigosa de 

se tocar. É um explosivo. 

O cientificismo do século XIX era a crença de que a ciência da 

época, em meio a um simples desenvolvimento em direções já 

definidas pelos resultados obtidos, forneceria uma resposta certa a 

todos os problemas suscetíveis de se colocar para os seres humanos, 

sem exceção. O que de fato ocorreu foi que, após ter ocorrido uma 

pequena expansão, a própria ciência rachou. A que hoje está em voga, 

ainda que dela derive, é outra ciência. A do século XIX foi 

respeitosamente depositada no museu com a etiqueta: ciência 

clássica. 

Era bem construída, simples e homogênea. A mecânica era a sua 

rainha. A física era o seu centro. Como foi o ramo que obteve de longe 

os resultados mais brilhantes, naturalmente ela teve uma grande 

influência em todos os outros estudos. A ideia de estudar o ser 

humano, assim como o físico estuda a matéria inerte, devia, desde 

então, impor-se. No entanto, pensava-se no ser humano apenas como 

indivíduo. A matéria era, portanto, a carne, ou então esforçava-se para 

definir um equivalente psicológico do átomo. Aqueles que reagiram 
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contra essa obsessão pelo indivíduo estavam também em reação 

contra o cientificismo. 

Marx foi o primeiro e, salvo engano, o único, pois não se 

continuaram as suas pesquisas, a ter a dupla ideia de considerar a 

sociedade como um fato humano fundamental e de nela estudar, 

como o físico na matéria, as relações de força. 

Esta é uma ideia genial, no sentido pleno da palavra. Não é uma 

doutrina, é um instrumento de estudo, de pesquisa, de exploração e, 

talvez, de construção para toda doutrina que não corra o risco de se 

aniquilar ao contato com uma verdade. 

Marx, tendo tido essa ideia, apressou-se, tanto quanto dependia 

dele, a torná-la estéril, aplicando sobre ela o miserável cientificismo de 

sua época. Ou antes, Engels, que lhe era muito inferior e sabia disso, 

realizou por ele essa operação, mas Marx a cobriu com sua autoridade. 

Daí resultou um sistema segundo o qual as relações de força que 

definem a estrutura social determinam inteiramente tanto o destino 

quanto os pensamentos dos seres humanos. Tal sistema é implacável. 

Nele a força é tudo; ele não deixa nenhuma esperança para a justiça. 

Ele nem mesmo deixa a esperança de concebê-la em sua verdade, pois 

os pensamentos apenas refletem as relações de força. 

Entretanto, Marx tinha um coração generoso. Pode-se dizer que 

o espetáculo da injustiça realmente o fazia sofrer carnalmente. Esse 

sofrimento era suficientemente intenso para impedi-lo de viver se ele 

não tivesse a esperança de um reino próximo e terrestre de justiça 

integral. Para ele, como para muitos, a necessidade era a primeira das 

evidências. 

A maioria dos seres humanos não põe em dúvida a verdade de 

um pensamento sem o qual ela, literalmente, não poderia viver. 
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Arnolfo não pôs em dúvida a fidelidade de Agnès3. Talvez a escolha 

suprema para qualquer alma seja esta escolha entre a verdade e a vida. 

Quem quiser preservar a sua vida perdê-la-á. Esta sentença seria leve 

se afetasse apenas aqueles que em nenhuma circunstância aceitam 

morrer. Eles são, em suma, muito raros. Torna-se terrível, quando se 

aplica àqueles que se recusam a perder, mesmo que sejam falsos, os 

pensamentos sem os quais se sentem sem condições de viver. 

A concepção corrente de justiça, no tempo de Marx, era a do 

socialismo, que ele mesmo havia denominado de utópico. Ela era 

muito pobre como esforço de pensamento, mas, como sentimento, ela 

era generosa e humana, querendo a liberdade, a dignidade, o bem-

estar, a felicidade e todos os bens possíveis para todos. Marx a adotou. 

Ele apenas tentou torná-la mais precisa e acrescentou, assim, algumas 

ideias interessantes, mas nada que seja realmente de primeira ordem. 

O que ele mudou foi o caráter da esperança. Uma probabilidade 

baseada no progresso humano não poderia ser suficiente para ele. Para 

a sua angústia, seria preciso uma certeza. E não se fundamenta uma 

certeza no ser humano. Se o século XVIII teve por momentos essa 

ilusão – e ele só a teve por momentos –, as convulsões da Revolução e 

da guerra tinham sido suficientemente atrozes para a destruir. 

Nos séculos anteriores, as pessoas que precisavam de uma 

certeza apoiavam-se em Deus. A filosofia do século XVIII e as 

maravilhas da técnica pareciam ter conduzido o ser humano tão alto 

que esse hábito se perdeu. Contudo, em seguida, com a radical 

 
3 São personagens da comédia de Molière Escola de mulheres. Arnolfo é um homem 

rico e poderoso que, após ser abandonado por sua amante, decide “criar” uma esposa 

perfeita. Para isso, ele sequestra uma jovem camponesa chamada Agnés e a educa de 

acordo com seus próprios princípios. Arnolfo a mantém isolada do mundo, sem 

contato com outras pessoas, e a ensina apenas o que ele considera necessário para ser 

uma boa esposa. 
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inadequação de tudo o que é humano tornando-se novamente 

sensível, houve necessidade de procurar um suporte. Deus estava fora 

de moda. Tomou-se a matéria. O ser humano não pode suportar ficar 

sozinho, querendo o bem mais do que um momento. Ele precisa de 

um aliado todo-poderoso. Se ele não crê no poder total distante, 

silencioso e secreto de um espírito, resta-lhe apenas o poder total e 

evidente da matéria. 

Este é o absurdo inevitável de todo materialismo. Se o 

materialista pudesse deixar de lado toda preocupação pelo bem, ele 

seria perfeitamente coerente, mas ele não pode. O próprio ser do 

homem nada mais é do que um esforço perpétuo em direção a um bem 

ignorado. E o materialista é um ser humano. É por isso que, ao final, 

ele não consegue evitar considerar a matéria como uma máquina de 

fabricar o bem. 

A contradição essencial na vida humana é que o homem, tendo 

por seu próprio ser o esforço para o bem, está ao mesmo tempo 

submetido em todo o seu ser, no seu pensamento como na sua carne, 

a uma força cega, a uma necessidade absolutamente indiferente ao 

bem. É assim, e é por isso que nenhum pensamento humano pode 

escapar à contradição. Longe de que a contradição seja sempre um 

critério de erro, às vezes, ela é um sinal de verdade. Platão o sabia, mas 

pode-se distinguir os casos. Há um uso legítimo e um uso ilegítimo da 

contradição. 

O uso ilegítimo consiste em combinar pensamentos 

incompatíveis como se eles fossem compatíveis. O uso legítimo 

consiste, primeiramente, quando dois pensamentos incompatíveis se 

apresentam ao espírito, em esgotar todos os recursos da inteligência 

para tentar eliminar pelo menos um dos dois. Se isso for impossível, se 

um se impõe ao outro, é preciso, então, reconhecer a contradição 
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como um fato. Depois, é preciso usá-la como um instrumento de dois 

braços, como uma pinça, para, por meio dela, entrar em contato direto 

com o domínio transcendente da verdade inacessível às faculdades 

humanas. O contato é direto, embora seja feito por um intermediário, 

assim como o sentido do tato é diretamente afetado pela rugosidade 

de uma mesa sobre a qual se move, não a mão, mas um lápis. Esse 

contato é real, embora esteja entre as coisas que, por natureza, são 

impensáveis, porque é um contato entre o espírito e o que não é 

pensável. É sobrenatural, mas real. 

Este uso legítimo da contradição como passagem para o 

transcendente tem um equivalente, por assim dizer, uma imagem, 

muito frequente na matemática. Ele desempenha um papel essencial 

no dogma cristão, como podemos notar a respeito da Trindade, da 

Encarnação ou de qualquer outro exemplo. O mesmo ocorre em 

outras tradições. Talvez exista aí um critério para discernir as tradições 

religiosas e filosóficas autênticas. 

É, sobretudo, o uso da contradição essencial, a contradição entre 

o bem e a necessidade ou a equivalente entre a justiça e a força, que 

constitui um critério. O bem e a necessidade, como disse Platão4, estão 

separados por uma distância infinita. Eles não têm nada em comum. 

Eles são totalmente diferentes. Embora sejamos forçados a atribuir-

lhes uma unidade, esta unidade é um mistério; ela permanece um 

segredo para nós. A contemplação desta unidade desconhecida é a 

vida religiosa autêntica. 

Fabricar um equivalente fictício e errôneo desta unidade, que 

seria apreensível pelas faculdades humanas, deve ser classificado 

 
4 Isso é dito na República, mais precisamente no passo 493 C do livro VI. Trata-se de 

uma passagem inúmeras vezes mencionada por nossa autora, que faz desse 

ensinamento um princípio filosófico fundamental.  
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dentre as formas inferiores da vida religiosa. A toda forma autêntica 

da vida religiosa corresponde uma forma inferior, que, 

aparentemente, se baseia sobre a mesma doutrina, mas não a 

compreende. A recíproca, contudo, não é verdadeira. Existem modos 

de pensar que só são compatíveis com uma vida religiosa de qualidade 

inferior. 

A este respeito, o materialismo como um todo, na medida em 

que atribui à matéria a fabricação automática do bem, deve ser 

classificado entre as formas inferiores da vida religiosa. Isto é verdade 

mesmo para os economistas burgueses do século XIX, os apóstolos do 

liberalismo, que têm um acento verdadeiramente religioso quando 

falam da produção. Isto se verifica bem mais ainda para o marxismo. 

O marxismo é, efetivamente, uma religião no sentido mais impuro da 

palavra. Em particular, ele tem em comum com todas as formas 

inferiores da vida religiosa o fato de ter sido continuamente usado, 

segundo a palavra tão justa de Marx, como um ópio do povo. 

Apesar disso, uma espiritualidade como a de Platão só está 

separada do materialismo por uma nuance, algo infinitamente 

pequeno. Ele diz, não que o bem é um produto automático da 

necessidade, mas que o Espírito domina a necessidade pela persuasão. 

Ele persuade a maioria das coisas que se produzem a dirigir-se para o 

bem, e a necessidade é vencida por essa sábia persuasão. Do mesmo 

modo, Ésquilo disse: “Deus não se arma com nenhuma violência. Tudo 

o que é divino é sem esforço. Permanecendo no alto, sua sabedoria 

consegue, no entanto, operar ali, do seu assento puro.” O mesmo 

pensamento é encontrado na China, na Índia, no cristianismo. Ele está 

expresso pela primeira linha do Pater, que seria melhor traduzir: “Pai 

nosso, que está nos céus”; e ainda mais pela palavra maravilhosa: 

“Vosso Pai que está no segredo”. 
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A parte do sobrenatural aqui embaixo é o segredo, o silêncio, o 

infinitamente pequeno. Mas a operação deste infinitamente pequeno 

é decisiva. Prosérpina acreditava que não estava se comprometendo 

com nada, quando, meio constrangida, meio seduzida, consentiu em 

comer uma única semente de romã, mas, a partir daquele instante, 

para sempre, o outro mundo foi seu reino e sua pátria. Uma pérola 

num campo dificilmente é visível. O grão de mostarda é a menor das 

sementes... 

A operação decisiva do infinitamente pequeno, como os 

catalisadores, as bactérias, os fermentos, é um paradoxo, pois a 

inteligência humana tem dificuldade em reconhecê-la, mas a 

natureza, que é um espelho das verdades divinas, apresenta imagens 

dela por toda a parte. Em relação a um corpo sólido, um ponto é 

infinitamente pequeno. No entanto, em cada corpo, existe um ponto 

que prevalece sobre toda a massa, de modo que, se este ponto estiver 

sendo sustentado, o corpo não cai. A pedra angular sustenta, de cima, 

um prédio inteiro. Arquimedes dizia: “Dê-me um ponto de apoio e 

levantarei o mundo.” A presença muda do sobrenatural aqui embaixo 

é esse ponto de apoio. É por isso que, nos primeiros séculos, 

comparava-se a Cruz a uma balança. 

Se uma ilha completamente separada tivesse sido habitada 

apenas por cegos, a luz seria para eles o que o sobrenatural é para nós. 

Somos tentados a acreditar, primeiramente, que, para eles, ela não 

seria nada, exceto se fosse feita uma física para seu uso, em que 

qualquer teoria da luz estivesse ausente, nós lhes daríamos uma 

explicação completa do seu mundo. Já que a luz não luta, não 

empurra, não pesa, não é comida, para eles, ela está ausente. Mas não 

podemos desconsiderá-la. Somente por ela, as árvores e as plantas 



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 180 

 

elevam-se em direção ao céu, apesar da gravidade. Somente ela 

amadurece as sementes, as frutas e tudo o que se come. 

Ao atribuir uma unidade transcendente ao bem e à necessidade, 

damos ao problema humano essencial uma solução incompreensível, 

especialmente quando se acrescenta, como é essencial, a crença ainda 

mais incompreensível de que algo desta unidade transcendente seja 

comunicado àqueles que, sem compreendê-la, sem poder fazer a seu 

respeito qualquer uso nem de sua inteligência, nem de sua vontade, 

contemplem-na com amor e desejo. 

O que escapa às faculdades humanas não pode ser, por definição, 

verificado ou refutado. Mas daí advêm consequências que se situam 

em um nível inferior, no domínio acessível às nossas faculdades. Essas 

consequências podem estar submetidas a uma verificação. De fato, 

essa prova foi bem-sucedida. Uma segunda verificação indireta é 

constituída pelo consentimento universal. Aparentemente, a extrema 

variedade de religiões e filosofias indicaria que esta prova não existe. 

Esta consideração, realmente, levou muitos espíritos ao ceticismo. 

Entretanto, um exame mais cuidadoso mostra que, exceto nos países 

que subordinaram a sua vida espiritual ao imperialismo, todas as 

religiões têm, no seu centro secreto, uma doutrina mística. Embora as 

doutrinas místicas sejam diferentes umas das outras, elas não são 

simplesmente semelhantes, mas absolutamente idênticas em um 

certo número de pontos essenciais. Uma terceira verificação indireta 

é a experiência interior. É uma prova indireta, até mesmo para aqueles 

que fazem a experiência, no sentido de que é uma experiência que 

escapa às suas faculdades. Eles apreendem dela apenas a aparência 

exterior e sabem disso, no entanto, também conhecem o seu 

significado. Há, ao longo dos séculos passados, um número muito 

reduzido de seres humanos, evidentemente incapazes não só de 
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mentira, mas também de autossugestão, cujo testemunho nesta 

matéria é decisivo. 

Estas três provas são, talvez, as únicas possíveis, mas elas são 

suficientes. Pode-se-lhes acrescentar o equivalente a uma prova pelo 

absurdo ao examinar as outras soluções, a saber, aquelas que fabricam 

para o bem e para a necessidade uma unidade fictícia ao nível das 

faculdades humanas. Elas têm consequências absurdas, cujo absurdo 

é verificável tanto pelo raciocínio quanto pela experiência. 

Dentre todas essas soluções insuficientes, as melhores, de longe 

as mais utilizáveis, as únicas talvez que contêm fragmentos de verdade 

pura são as soluções materialistas. O materialismo dá conta de tudo, à 

exceção do sobrenatural. Essa não é uma lacuna pequena, pois, no 

sobrenatural, tudo está contido e infinitamente ultrapassado. 

Entretanto, se não se levar em conta o sobrenatural, há razão de ser 

materialista. Este universo, sem o sobrenatural, é apenas matéria. Ao 

descrevê-lo somente como matéria, apreendemos uma parcela de 

verdade. Ao descrevê-lo como uma combinação de matéria e forças 

especificamente morais que pertenceriam a esse mundo, que estariam 

ao nível da natureza, falseia-se tudo. É por isso que, para um cristão, 

os escritos de Marx são muito mais preciosos do que aqueles, por 

exemplo, de Voltaire e dos Enciclopedistas, que encontraram uma 

maneira de serem ateus sem serem materialistas. Eles eram ateus, não 

apenas no sentido de que eles excluíam mais ou menos claramente a 

noção de um Deus pessoal, como é o caso de certas seitas budistas que, 

apesar disso, se elevaram até à vida mística, mas no sentido de que 

excluíam tudo o que não é desse mundo. Eles acreditavam, os 

ingênuos, que a justiça é deste mundo. Essa é a ilusão extremamente 

perigosa contida naquilo que se chama os princípios de 1789, a fé laica, 

e assim sucessivamente.  
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Dentre todas as formas de materialismo, a obra de Marx contém 

uma indicação extremamente preciosa, embora dela ele quase não 

tenha feito um uso real, e os seus adeptos bem menos ainda. É a noção 

de matéria não física. Marx, considerando, com razão, a sociedade, 

como sendo o fato humano primordial nesse mundo, só prestou 

atenção à matéria social, mas pode-se considerar, do mesmo modo, 

em segundo lugar, a matéria psicológica. Há diversas correntes 

orientadas nesse sentido na psicologia moderna, todavia, salvo erro, a 

noção não tenha sido nelas formulada. Um certo número de 

preconceitos correntes impede que o seja. 

A ideia é esta: ela é indispensável para qualquer doutrina sólida, 

é central. Há sob todos os fenômenos de ordem moral, sejam coletivos, 

sejam individuais, algo análogo à matéria propriamente dita. Algo 

análogo, não a própria matéria. É por isso que os sistemas que Marx 

classificava no que ele chamava de materialismo mecânico, com uma 

nuance de desprezo justificado, sistemas que procuram explicar todo 

o pensamento humano através de um mecanismo fisiológico, são 

simplesmente tolice. Os pensamentos estão submetidos a um 

mecanismo que lhes é próprio, mas é um mecanismo. Quando 

pensamos na matéria, pensamos em um sistema mecânico de forças 

submetidas a uma necessidade cega e rigorosa. O mesmo ocorre com 

esta matéria intangível que é a asubstância dos nossos pensamentos. 

No entanto, é muito difícil apreender nela a noção de força e conceber 

<nela> as leis dessa necessidade.  

Antes mesmo de chegar lá, já é extremamente útil saber que esta 

necessidade específica existe. Isso ajuda a evitar dois erros nos quais 

estamos constantemente caindo, pois, assim que saímos de um, 

caímos no outro. Um é o de acreditar que os fenômenos morais são 

modelados com base nos fenômenos materiais: por exemplo, que o 
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bem-estar moral resulta, automaticamente e exclusivamente, do bem-

estar físico. O outro é o de acreditar que os fenômenos morais são 

arbitrários e que podem ser provocados por autossugestão ou por 

sugestão exterior, ou ainda, por um ato de vontade. 

Eles não estão submetidos à necessidade física, mas estão 

submetidos à necessidade. Eles sofrem a repercussão dos fenômenos 

físicos, mas há uma repercussão específica, conforme as leis 

específicas da necessidade à qual estão submetidos. Tudo o que é real 

está submetido à necessidade. Não há nada mais real do que a 

imaginação. O que é imaginado não é real, mas o estado em que a 

imaginação se encontra é um fato. Dado um certo estado de 

imaginação, ele só pode ser modificado se forem postas em jogo as 

causas suscetíveis de produzir tal efeito. Essas causas não têm 

nenhuma relação direta com as coisas imaginadas, mas, por outro 

lado, não são indiferentes a elas. A relação de causa e efeito é tão 

rigorosamente determinada nesse domínio como no da gravidade. Ela 

só é mais difícil de conhecer. 

Os erros sobre esse ponto são inúmeros e causam inúmeros 

sofrimentos na vida cotidiana. Por exemplo, se uma criança diz que se 

sente doente, não vai à escola e, de repente, encontra forças para 

brincar com coleguinhas, a família indignada pensa que ela mentiu. 

Diz-se-lhe: “Visto que tinhas força para brincar, tinhas também força 

para trabalhar.” Ora, a criança pode muito bem ter sido sincera. Ela 

resistiu a ir à escola por um sentimento de esgotamento real que a 

visão dos coleguinhas e a atração do jogo realmente fizeram 

desaparecer, enquanto o estudo não continha um estimulante <que 

fosse> suficiente para produzir esse efeito. Do mesmo modo, é 

ingênuo da nossa parte ficarmos surpreendidos quando tomamos uma 

resolução com firmeza e não a conservamos. Algo nos estimulou a 
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tomar a resolução, mas esse algo não foi suficientemente forte para 

nos levar à execução. Além disso, o ato mesmo de tomar uma 

resolução pode ter esgotado o estimulante e, assim, impedido até 

mesmo um começo de execução. Isto é o que acontece 

frequentemente quando se trata de ações extremamente difíceis. O 

conhecido caso de São Pedro é, sem dúvida, um exemplo. 

Esse tipo de ignorância intervém, constantemente, para viciar as 

relações entre governos e pessoas, entre as classes dominantes e as 

massas. Os patrões, por exemplo, só concebem duas maneiras de fazer 

seus trabalhadores felizes: aumentar o salário ou dizer-lhes que estão 

felizes e afugentar os maus comunistas que lhes garantem o contrário. 

Eles não podem compreender que, por um lado, a felicidade de um 

trabalhador consiste, antes de tudo, em certa disposição de espírito em 

relação a seu trabalho e que, por outro lado, essa disposição de espírito 

só aparece se certas condições objetivas forem atendidas, impossíveis 

de se conhecer sem um estudo sério. Esta dupla verdade, devidamente 

transposta, é a chave de todos os problemas práticos da vida humana. 

No jogo dessa necessidade que rege os pensamentos e as ações 

dos seres humanos, as relações da sociedade e do indivíduo são muito 

complexas. No entanto, a primazia do social salta aos olhos. Marx teve 

razão de começar por estabelecer a realidade de uma matéria social, 

de uma necessidade social da qual é preciso, ao menos, entrever as leis 

antes de ousar pensar nos destinos do gênero humano. 

Essa ideia era original em relação ao seu tempo, mas, falando 

absolutamente, ela não o era. Por outro lado, é provável que nenhuma 

verdade seja verdadeiramente original. Elaborar uma mecânica das 

relações sociais foi muito provavelmente a verdadeira intenção de 

Maquiavel, que era um grande espírito. Todavia, outrora, Platão teve 



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 185 

 

constantemente presente para o pensamento e a realidade da 

necessidade social. 

Platão sentia, sobretudo muito vivamente, que a matéria social é 

um obstáculo infinitamente mais difícil de superar entre a alma e o 

bem do que o da carne propriamente dita. O pensamento cristão 

também é assim. São Paulo diz que não há que lutar contra a carne, 

mas sim contra o demônio. o qual está na matéria social como em sua 

casa, pois pôde dizer ao Cristo, ao lhe mostrar os reinos deste mundo: 

“Eu te darei todo esse poder e a glória que lhe está vinculada, pois elas 

me foram entregues”. Também ele é chamado o Príncipe deste mundo. 

Dado que ele é o pai da mentira, a matéria social é, portanto, o meio 

de cultura e de proliferação por excelência para a mentira e o erro. Tal 

é, na verdade, o pensamento de Platão. Ele comparava a sociedade a 

um gigantesco animal que os seres humanos são obrigados a servir e 

do qual estudam os reflexos, a fim de extrair daí suas convicções 

concernentes ao bem e ao mal. O cristianismo preservou essa imagem. 

A besta do Apocalipse é irmã da de Platão.  

O pensamento central, essencial de Platão, que é igualmente um 

pensamento cristão, é que todos os seres humanos são absolutamente 

incapazes de ter opiniões diversas daquelas ditadas pelos reflexos do 

animal sobre o bem e o mal, exceto as almas predestinadas que uma 

graça sobrenatural dirige para Deus. 

Ele não desenvolveu muito este pensamento, ainda que ele esteja 

presente por detrás de tudo o que ele escreveu, sem dúvida porque ele 

sabia que o animal é mau e se vinga. É um tema de reflexão quase 

inexplorado. É preciso um grande esforço para que se constitua aí uma 

verdade evidente; é uma verdade muito profundamente oculta, 

principalmente pelos conflitos de opinião. Se dois seres humanos 

estão em desacordo violento entre o bem e o mal, pode-se, 
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dificilmente, crer que ambos estejam cegamente submetidos à opinião 

da sociedade que os envolve. Em particular, aquele que reflete sobre 

essas poucas linhas de Platão está vivamente tentado a explicar, pela 

influência do animal, as opiniões das pessoas com as quais ele discute, 

explicando as suas próprias por uma visão exata da justiça e do bem. 

Ora, só se compreende a verdade formulada por Platão quando a 

reconhecemos verdadeira por si mesma.  

Na realidade, em uma dada época, em um dado grupo social, as 

divergências de opinião são muito menores do que parece. Há muito 

menos divergências do que conflitos. As lutas mais violentas opõem, 

com frequência, pessoas que pensam exatamente ou quase 

exatamente a mesma coisa. Nossa época é muito fecunda em 

paradoxos desse gênero. O fundo comum às diferentes correntes de 

opinião em uma dada época é a opinião do grande animal nessa época. 

Por exemplo, há dez anos, cada tendência política, incluindo os mais 

pequenos grupos, acusava todos os outros, sem exceção, de fascismo e 

sofria em troca a mesma acusação, exceto bem entendido aqueles que 

viam este epíteto como um elogio. Provavelmente, o epíteto era 

sempre parcialmente justificado. O grande animal europeu do século 

XX tinha um gosto pronunciado pelo fascismo. Um outro exemplo 

divertido é o problema das populações de cor. Cada país é muito 

sensível a respeito da desgraça daqueles que dependem de outros 

países, mas se indigna, caso se coloque em dúvida a felicidade perfeita 

que gozam os seus <cidadãos>. Há muitos casos análogos nos quais a 

divergência aparente das atitudes é, na realidade, uma identidade.  

Por outro lado, sendo o animal gigantesco e os seres humanos 

muito pequenos, cada um deles está diferentemente situado em 

relação ao animal. Seguindo a imagem de Platão, pode-se imaginar 

que, dentre as pessoas encarregadas de o tratar, uma se ocupa de um 
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joelho, outra de uma unha, outra do pescoço, outra das costas. Ele 

pode gostar que lhe façam cócegas debaixo do queixo e que lhe deem 

tapinhas nas costas. Um desses servidores sustentará, por conseguinte, 

que as cócegas são o maior dos bens; um outro, que são os tapinhas. 

Dito de outro modo, a sociedade é feita de grupos que se entrecruzam 

de todas as maneiras possíveis, e a moral social varia entre um grupo 

e outro. Não se poderão encontrar dois indivíduos cujos meios sociais 

sejam verdadeiramente idênticos. O meio de cada um é feito de um 

emaranhado de grupos que, em lugar algum, é o mesmo. Assim, a 

originalidade aparente dos indivíduos não contradiz a tese de uma 

subordinação total do pensamento à opinião social.  

Esta tese é a mesma de Marx. A única diferença entre ele e Platão 

sobre esse assunto é que ele ignora a possibilidade de exceções 

operadas pela intervenção sobrenatural da graça. Esta lacuna deixa 

absolutamente intacta a verdade de uma parte de suas pesquisas, mas 

é causa de que o resto seja somente palavreado. 

Marx procurou conceber o mecanismo da opinião social. O 

fenômeno da moral profissional forneceu-lhe a chave. Cada grupo 

profissional constrói para si uma moral em virtude da qual o exercício 

da profissão, desde que ele esteja subtraído às regras, está fora de todo 

alcance do mal. Essa é uma necessidade quase vital, pois a tensão do 

trabalho, qualquer que ele seja, é por ela mesma tão grande que seria 

intolerável se se misturasse a ela a preocupação inquietante do bem e 

do mal. Para se proteger disso, é preciso uma armadura. A moral para 

uso da profissão desempenha esse papel. 

Por exemplo, um médico a quem se entrega para cuidar um 

condenado à morte, normalmente, não se colocará a questão 

extremamente angustiante de saber se é bom curá-lo. Admite-se que 

um médico tenta curar. Até mesmo para os escravos de Roma, havia 
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uma moral para seu uso, segundo a qual um escravo não pode jamais 

fazer o mal se ele obedece ao seu mestre ou age nos seus interesses. 

Essa moral, bem entendida, era propagada pelos senhores, mas era, em 

uma larga medida, adotada pelos escravos, e é por isso que as revoltas 

de escravos foram raras, considerando o seu número e a sua horrível 

infelicidade. No tempo em que a guerra era uma profissão, os 

guerreiros tinham uma moral, segundo a qual todo ato de guerra, 

conforme os costumes da guerra e útil à vitória, é legítimo e bom: 

incluindo, por exemplo, as violações das mulheres ou o assassínio de 

crianças no decurso dos saques das cidades, pois a licença concedida 

aos soldados, nessas ocasiões, era indispensável para o moral do 

exército. Ao comércio, corresponde uma moral de que o roubo é o 

crime por excelência e de que toda troca vantajosa de um objeto por 

dinheiro é legítima e boa. O caráter comum a todas essas morais e a 

todo tipo de moral social foi expresso por Platão em uma fórmula 

definitiva: “eles chamam justas e belas as coisas necessárias, pois 

ignoram quão grande é, na realidade, a distância que separa a essência 

do necessário e do bem”. 

A concepção de Marx é que a atmosfera moral de uma dada 

sociedade, atmosfera que penetra em toda a parte e se combina com a 

moral particular de cada meio, é ela mesma composta por uma 

mistura de morais de grupo, com uma dosagem que reflete 

exatamente a quantidade de poder exercido por cada grupo. Assim, 

consoante uma sociedade ser dominada pelos proprietários de vastas 

empresas agrícolas ou pelos militares, ou por comerciantes, ou por 

empresários, ou por banqueiros, ou por burocratas, ela estará 

completamente impregnada pela concepção do mundo ligada à moral 

profissional dos proprietários, ou dos militares e assim 

sucessivamente. Esta concepção do mundo se exprimirá por toda a 
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parte: na política, nas leis, até mesmo nas especulações abstratas e em 

aparência desinteressada dos intelectuais. Cada qual estará submetido 

a ela, mas ninguém terá consciência disso, pois cada qual crerá que se 

trata, não de uma concepção particular, mas de uma maneira de 

pensar inerente à natureza humana. 

Tudo isso é, em grande parte, verdadeiro e fácil de verificar. Para 

citar apenas um exemplo, é estranho ver o lugar que o roubo ocupa no 

Código Penal francês. Com algumas circunstâncias agravantes, ele é 

mais severamente punido do que a violação de crianças. No entanto, 

os homens que fizeram esse código não possuíam somente o dinheiro, 

mas também filhos que, sem dúvida, amavam. Se eles tivessem tido 

que escolher entre perder uma parte de sua fortuna e ver seus filhos 

desonrados, nada nos autoriza a supor que eles teriam preferido o 

dinheiro. Todavia, ao redigirem o código, eles, sem saberem, eram 

apenas os órgãos dos reflexos sociais; e, em uma sociedade baseada no 

comércio, o roubo é o ato antissocial por excelência. Ao contrário, o 

tráfico de mulheres, por exemplo, é um tipo de comércio; outrossim, 

com dificuldade e de modo brando decidiu-se puni-lo. 

No entanto, tantos fatos parecem contradizer a teoria que ela 

seria refutada tão logo examinada, se não fosse preciso nuançá-la pela 

consideração do tempo. O ser humano é conservador e o passado 

possui a tendência a permanecer pelo seu próprio peso. Por exemplo, 

uma grande parte do código vem de um tempo em que o comércio era 

bem mais importante do que hoje. Assim, de modo geral, a atmosfera 

moral de uma sociedade contém elementos que provêm de classes 

outrora dominantes, desde então desaparecidas ou mais ou menos em 

decadência. Contudo, o inverso também é verdadeiro. Tal como um 

chefe da oposição, destinado a tornar-se primeiro-ministro, já possui 

uma clientela, igualmente uma classe mais ou menos fraca, mas 
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destinada em breve a dominar, já possui ao redor de si um esboço da 

corrente de ideias que, com ela e por meio dela, dominará. É assim que 

Marx explicava o socialismo de sua época, incluído o fenômeno Marx. 

Considerava-se como se fosse a andorinha que, por si mesma, anuncia 

a iminência da primavera, isto é, da revolução. Ele era para si próprio 

um presságio. 

 O segundo passo de sua tentativa de explicação consistiu em 

buscar o mecanismo do poder social. Ele acreditou poder afirmar que 

as relações de poder em uma dada sociedade, caso se faça abstração 

de traços do passado, dependem totalmente de condições técnicas da 

produção. Dadas essas condições, uma sociedade possui a estrutura 

que torna possível o máximo de produção. Ao tentar produzir sempre 

mais, ela melhora as condições de produção. Assim, essas condições 

mudam. Chega um momento em que se produz uma ruptura de 

continuidade, como no caso da água, que, sendo gradualmente 

aquecida, põe-se, de repente, a ferver. As novas condições tornam 

necessária uma nova estrutura. Produz-se uma mudança efetiva de 

poder, seguida, depois de certo intervalo e com circunstâncias mais ou 

menos violentas, da correspondente mudança política, jurídica e 

ideológica. Quando as circunstâncias são violentas, chama-se isso de 

revolução. 

Há aí um pensamento justo, mas, por uma estranha ironia, em 

contradição absoluta com a posição política de Marx. Ocorre que uma 

revolução visível nunca se produz senão como sanção de uma 

revolução invisível já consumada. Quando uma camada social se 

apodera ruidosamente do poder, é que ela já o possuía 

silenciosamente, ao menos em grande medida. De outro modo, ela não 

teria a força necessária para se apoderar dele. Isto é evidente, desde 

que se considere a sociedade como sendo regida por relações de força. 
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Isso é plenamente verificado pela Revolução Francesa que, como o 

próprio Marx mostrou, entregou oficialmente à burguesia o poder que 

ela já possuía efetivamente ao menos depois de Luís XIV. Isso é 

igualmente verificado pelas revoluções recentes que, em outros países, 

colocaram a totalidade da vida nacional sob o poder do Estado. Já 

outrora, o Estado era muito e quase tudo.  

Parece que a consequência evidente para um partidário da 

revolução operária é que, antes de lançar os operários na aventura de 

uma revolução política, é preciso buscar se existem métodos 

suscetíveis de os levar a apoderarem-se silenciosamente, 

gradualmente, quase invisivelmente, de uma grande parte do poder 

social real; e que é preciso ou aplicar esses métodos, se eles existem, 

ou renunciar à revolução operária se eles não existem. Entretanto, por 

mais evidente que seja essa consequência, Marx não a viu, e não a viu 

porque ele não a podia ver sem perder o que lhe era sua razão de viver. 

Pela mesma razão, seus discípulos, quer reformistas quer 

revolucionários, não arriscaram vê-la. É por isso que se pode dizer, sem 

receio de exagerar, que, como teoria da revolução operária, o 

marxismo é inexistente. 

O resto de sua teoria de transformações sociais se apoia sobre 

muitas imbecilidades. A primeira consiste em adotar para a história 

humana o princípio de explicação de Lamarck5, “a função cria o órgão”, 

segundo o qual, a girafa teria tentado comer as bananas tantas vezes 

que seu pescoço teria se alongado. É o gênero de explicação que, sem 

conter nem mesmo um início de indicação para a solução do 

problema, dá a falsa impressão de que ele está resolvido, e impede, 

 
5 Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829) foi um naturalista francês, responsável pelas 

primeiras teorias sobre a evolução dos seres vivos. Lamarck baseou sua teoria em duas 

leis principais: a lei do uso e desuso e a da transmissão dos caracteres adquiridos. 
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assim, de o colocar. O problema é o de saber como os órgãos dos 

animais se encontram adaptados às suas necessidades. Ao dar como 

resposta à suposição de uma tendência à adaptação inerente à vida 

animal, cai-se no erro que Molière ridicularizou para sempre a 

propósito da virtude dormitiva do ópio6. 

Darwin depurou o problema pela noção simples e genial de 

condições de existência. É surpreendente que haja animais sobre a 

terra. Todavia, desde que eles existam, não é surpreendente que haja 

correspondência entre seus órgãos e as necessidades de suas vidas, 

pois, de outro modo, eles não viveriam. Não há nenhuma chance de 

que se descubra em um rincão do mundo uma espécie exclusivamente 

comedora de bananas, mas que um infeliz defeito de conformação a 

impediria de comer bananas. 

Há aí uma dessas evidências deveras evidentes e que ninguém vê 

até que uma intuição genial as torne manifestas. De fato, essa já havia 

sido reconhecida pelos gregos, como é o caso para quase todas as 

nossas ideias, mas ela tinha sido esquecida em seguida. Darwin era 

contemporâneo de Marx. Apesar disso, Marx, como todos os 

cientistas, estava muito atrasado em matéria de ciência. Ele acreditou 

ter feito obra de sábio ao transpor pura e simplesmente as 

ingenuidades de Lamarck para o domínio social. 

Ele, até mesmo, acrescentou um grau de arbitrariedade a mais. 

ao admitir que a função cria não somente um órgão capaz de a realizar, 

mas, ainda mais, em geral e no conjunto, o órgão capaz de a realizar 

com o mais alto grau de eficácia. A sua sociologia está fundamentada 

sobre postulados que, submetidos ao exame do raciocínio, revelam-se 

 
6 Isso ele o fez em sua comédia O doente imaginário, cuja primeira encenação ocorreu 

em 1673. 
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sem fundamento e que, comparados aos fatos, são manifestamente 

falsos. 

Ele supõe, inicialmente, que, dadas as condições técnicas da 

produção, a sociedade possui a estrutura capaz de as utilizar ao 

máximo. Por quê? Em virtude de qual necessidade as coisas se 

passariam de modo que a capacidade de produção seja utilizada ao 

máximo? De fato, ninguém tem alguma ideia do que possa ser um tal 

máximo. É somente visível que houve muito desperdício em todas as 

sociedades. Entretanto, essa ideia de Marx se apoia em noções de tal 

modo vagas que nem mesmo se pode mostrar que ela seja falsa, pelo 

fato de não se poder apreendê-la. 

Em segundo lugar, a sociedade se esforçaria continuamente para 

melhorar a produção. É o postulado dos economistas liberais, 

transferido do indivíduo para a sociedade. Pode-se admitir isso com 

reservas, mas, de fato, houve muitas sociedades em que, durante 

séculos, as pessoas só sonharam em viver como viviam seus pais. 

Em terceiro lugar, esse esforço reagiria sobre as próprias 

condições da produção, e isso sempre de modo a melhorá-las. Se se 

raciocinar sobre essa afirmação, vê-se que ela é arbitrária; se ela for 

comparada aos fatos, vê-se que ela é falsa. Não há nenhuma razão para 

que, ao tentar melhorar as condições da produção, desenvolvamo-nas 

sempre. Pode-se muito bem exauri-las. Isso ocorre com muito 

frequência. É o caso, por exemplo, de uma mina e de um terreno de 

cultivo. O mesmo fenômeno ocorre, periodicamente, em uma grande 

escala e provoca grandes crises. É a história da galinha dos ovos de 

ouro. Esopo sabia muito mais extensamente sobre isso do que Marx. 

Em quarto lugar, quando essa melhoria ultrapassou um certo 

grau, a estrutura social, que antes era a mais eficaz possível do ponto 

de vista da produção, não o é mais. E desse único fato, segundo Marx, 
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resulta necessariamente que a sociedade abandone essa estrutura e 

adote uma outra que seja a mais eficaz possível. 

Isso é o cúmulo da arbitrariedade. Isso não resiste a um minuto 

de um exame cuidadoso. Certamente, dentre todos os seres humanos 

que participaram nas mudanças políticas, sociais, econômicas dos 

séculos passados, nenhum jamais disse: “Eu vou provocar uma 

mudança de estrutura social, a fim de que a capacidade de produção 

atual seja utilizada ao máximo”. Tampouco se vê o menor sinal de um 

mecanismo automático que resultaria de leis da necessidade social e 

que desencadearia uma transformação assim que a capacidade de 

produção não esteja sendo plenamente utilizada. Nem Marx nem os 

marxistas jamais forneceram a menor indicação nesse sentido.  

É preciso, portanto, supor que há por detrás da história humana 

um Espírito todo-poderoso, uma sabedoria que vigia o curso dos 

acontecimentos e o dirige? Marx admitiria, então, sem o dizer, a 

verdade que conhecia Platão? Não há outro modo de compreender sua 

concepção. No entanto, ela permanece, apesar de tudo, bizarra. Por 

que esse espírito oculto vigiaria os interesses da produção? O espírito 

é o que tende ao bem. A produção não é o bem. Os empresários do 

século XIX foram os únicos a fazer essa confusão. O espírito oculto que 

dirige os destinos do gênero humano, entretanto, não é aquele de um 

empresário do século XIX. 

A explicação é que o século XIX foi obcecado pela produção, 

sobretudo, pelo progresso da produção, e que Marx esteve servilmente 

submetido à influência de sua época. Esta influência lhe fez esquecer 

que a produção não é o bem. Ele esqueceu igualmente que ela não é a 

única necessidade, o que é a causa de uma outra tolice: a crença de que 

a produção é o único fator das relações de força. Marx esquece pura e 

simplesmente a guerra. O mesmo ocorreu com a maioria de seus 
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contemporâneos. As pessoas do século XIX, fartas das canções de 

Béranger7 e das imagens de Épinal8 em louvor de Napoleão, tinham 

quase esquecido a existência da guerra. Marx pensou indicar uma vez 

brevemente que as modalidades da guerra dependem das condições 

de produção, mas ele não viu a relação recíproca por meio da qual as 

condições da produção estão submetidas às modalidades da guerra. O 

ser humano pode ser ameaçado de morte pela natureza ou pelo seu 

semelhante, e a força, no final das contas, reduz-se à ameaça de morte. 

Ao considerar as relações de força, é preciso sempre conceber a força 

sob um duplo aspecto: a necessidade e as armas. 

Este esquecimento da parte de Marx teve como consequência 

nos meios marxistas uma confusão ridícula diante da guerra e dos 

problemas relativos à guerra e à paz. Não há rigorosamente nada, no 

que chamamos a doutrina marxista, que indique a atitude que deve 

adotar um marxista em relação a esses problemas. Para uma época 

como a nossa, essa é uma lacuna muito séria. 

A única forma de guerra que Marx reconhece é a guerra social, 

declarada ou silente, sob o nome de luta de classes. Ele faz dela o único 

princípio de explicação histórica. Como, por outro lado, o 

desenvolvimento da produção é também o único princípio de 

 
7 Refere-se a Pierre Jean de Béranger (1780-1857), poeta libretista e autor da letra de 

diversas canções. Foi participante ativo do movimento de convulsão social que se 

seguiu à Revolução Francesa e, ao fim do Império, escreveu algumas das canções mais 

emblemáticas do fervor revolucionário da época. 
8 Uma imagem de Épinal é, normalmente, uma impressão que aborda um tema 

popular e que utiliza cores brilhantes. As imagens eram feitas por gravadores artesãos 

na madeira, no metal e/ou na pedra; também eram usadas por iluminadores, 

desenhistas e caricaturistas. E eram vendidas por vendedores ambulantes. As imagens 

de Épinal devem o seu reconhecimento a Jean Charles Pellerin, que foi o primeiro 

impressor a produzir este tipo de imagem em massa e que viveu na localidade de 

mesmo nome, isto é, Épinal, cidade situada no nordeste da França.  
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desenvolvimento histórico, é preciso supor que esses dois fenômenos 

constituem um só. Contudo, Marx não diz como eles se reduzem um 

ao outro. Certamente, os oprimidos que se revoltam ou os inferiores 

que querem tornar-se superiores jamais pensam em aumentar a 

capacidade de produção da sociedade. O único vínculo que se pode 

conceber é que o protesto permanente dos seres humanos contra a 

hierarquia social mantém a sociedade no estado de fluidez necessário 

para que as forças de produção possam modelá-la à sua vontade. 

Neste caso, a luta de classes não é um princípio atuante, mas 

apenas uma condição negativa. O princípio atuante permanece esse 

espírito misterioso que vigia para manter a produção ao nível máximo, 

e que os marxistas chamam, às vezes no plural, de as forças produtivas. 

Eles levam essa mitologia muito a sério. Trotsky escreveu que a guerra 

de 1914 era, na realidade, uma revolta das forças produtivas contra as 

limitações do sistema capitalista. Pode-se sonhar por muito tempo 

ante uma tal fórmula e se perguntar por seu sentido até o ponto em 

que se é forçado a confessar que ela não quer dizer nada.  

Apesar disso, Marx teve razão de considerar o amor da liberdade 

e o amor da dominação como os dois móbiles que agitam 

perpetuamente a vida social. Só que ele esqueceu de mostrar que há aí 

um princípio de explicação materialista. Isso não é evidente. O amor 

da liberdade e o amor da dominação são dois fatos humanos que 

podem ser interpretados de diferentes maneiras. 

Além disso, esses dois fatos têm um alcance bem mais extenso 

que a relação de oprimido a opressor, a única a reter a atenção de 

Marx. Não se pode fazer uso da noção de opressão sem ter feito um 

sério esforço para a definir, pois ela não é clara. Marx não fez esse 

esforço de clarificação. Os mesmos seres humanos são oprimidos sob 

certos aspectos e opressores sob outros: ou ainda, podem desejar vir a 
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sê-lo, e esse desejo pode sobrepujar aquele da liberdade. Os 

opressores, por seu lado, pensam muito menos frequentemente em 

manter os seus inferiores na obediência do que em ser superiores 

sobre os seus semelhantes. Há, assim, não o análogo a uma batalha em 

que se opõem dois campos, mas algo análogo a uma mistura 

extraordinariamente complexa de guerrilhas. Esta mistura é regida, no 

entanto, por leis que, contudo, ainda estão por descobrir.  

A única contribuição real de Marx para a ciência social é a de ter 

estabelecido que era preciso haver uma ciência social. É muito, é 

imenso, mas nós estamos ainda no mesmo ponto. É preciso haver uma 

ciência social. Marx nem sequer se preparou para começar a construí-

la. Seus discípulos menos ainda. No termo socialismo científico pelo 

qual o marxismo se designou a si mesmo, o epíteto científico não 

corresponde a outra coisa senão a uma ficção. Seríamos tentados a 

dizer sem rodeios uma mentira, porém Marx e a maioria de seus 

discípulos não queriam mentir. Se esses homens não tivessem, 

inicialmente, iludido a si próprios, dever-se-ia qualificar de trapaça a 

operação pela qual fizeram voltar para seu benefício exclusivo o 

respeito dos seres humanos hodiernos pela ciência. 

Marx era incapaz de um verdadeiro esforço de pensamento 

científico, porque isso não o interessava. Esse materialista só se 

interessava pela justiça. Ele era obcecado por ela. A sua visão tão clara 

da necessidade social era de natureza a levá-lo ao desespero, dado que 

é uma necessidade tão poderosa a ponto de impedir os seres humanos 

não apenas de obter, mas até mesmo de pensar a justiça. Ele não 

queria desesperar, sentia, irresistivelmente em si mesmo, que o desejo 

de justiça do ser humano é demasiado profundo para admitir uma 

recusa. Ele refugiou-se em um sonho em que a própria matéria social 
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se ocupa das duas funções que ela interdita ao ser humano de exercer: 

não apenas realizar, mas pensar a justiça. 

Marx colocou nesse sonho a etiqueta de materialismo dialético. 

Era suficiente para o cobrir de um véu. Essas duas palavras são de um 

vazio quase impenetrável. Um jogo muito divertido, mas um pouco 

cruel, consiste em perguntar a um marxista seu significado. 

Encontra-se nelas, investigando muito, uma espécie de 

significado. Platão denominava dialética o movimento da alma que, a 

cada etapa, para elevar-se ao domínio superior, se apoia sobre as 

contradições irredutíveis do domínio no qual ela se encontra. Ao final 

dessa ascensão, ele estará em contato com o bem absoluto. 

A imagem da contradição na matéria é a luta de forças de direção 

diferente. Marx, pura e simplesmente, atribuiu ao material social esse 

movimento para o bem através das contradições que Platão descreveu 

como sendo aquele de toda criatura pensante dirigida para o alto pela 

operação sobrenatural da graça. 

É fácil ver como ele foi conduzido a isso. Inicialmente, adotou 

sem reservas as duas falsas crenças que atavam tão fortemente os 

burgueses de seu tempo. Uma é a confusão entre a produção e o bem; 

a outra é a generalização arbitrária pela qual se fez do progresso da 

produção, tão sensível ao século XIX, a lei permanente da história 

humana. 

Somente que, ao contrário dos burgueses, Marx não estava feliz. 

O pensamento da miséria o perturbava como a qualquer um que não 

seja insensível. Ele precisava, como compensação, algo de catastrófico, 

uma vingança estridente, um castigo. Ele não podia representar o 

progresso para si mesmo como um movimento contínuo, pois o via 

como uma série de abalos violentos, explosivos. É de fato inútil se 
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perguntar quem – os burgueses ou ele – tem razão. Essa noção mesma 

de progresso, defendida no século XIX, não tem sentido. 

Os gregos empregavam a palavra dialética quando eles 

pensavam na virtude da contradição como suporte da alma dirigida 

para o alto pela graça. Como, por seu lado, Marx combinava a imagem 

material da contradição e a imagem material da salvação da alma, a 

saber, as lutas entre forças e o progresso da produção, ele teve razão, 

talvez, de empregar a palavra dialética. Entretanto, de outro lado, essa 

palavra, acoplada àquela de materialismo, revela de imediato o 

absurdo. Se Marx não o sentiu, é porque ele não emprestou a palavra 

dos gregos, mas sim de Hegel, que já a empregava sem um significado 

preciso. Quanto ao público, ele não corria o risco de ficar chocado, já 

que o pensamento grego não está suficientemente vivo para isso. As 

palavras foram, pelo contrário, muito bem escolhidas para levar as 

pessoas a dizer: “Isto deve significar alguma coisa”. Quando os leitores 

ou os ouvintes são colocados neste estado, eles são muito suscetíveis à 

sugestão. 

Outrora, nas universidades populares, os operários diziam às 

vezes com um tipo de avidez tímida, aos intelectuais que se 

proclamavam marxistas: “Nós gostaríamos de saber o que é o 

materialismo dialético”. É pouco provável que eles tenham alguma vez 

obtido uma resposta satisfatória. 

Quanto ao mecanismo da produção automática do bem absoluto 

pelos conflitos sociais, a concepção que Marx tinha disso não é difícil 

de compreender, pois tudo isso é muito sumário.  

A origem da mentira social reside nos grupos em luta pela 

dominação ou pela emancipação. A desaparição desses grupos 

aboliria a mentira, e o ser humano estaria na justiça e na verdade. E 

por qual mecanismo esses grupos poderiam desaparecer? É muito 
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simples. Todas as vezes que uma transformação social se produz, o 

grupo dominante cai, e um grupo relativamente inferior toma o seu 

lugar. Pode-se generalizar: toda a ciência e até mesmo todo o 

pensamento do século XIX tinham esse costume vicioso da 

extrapolação sem controle. Exceto na matemática, a noção de limite 

era quase ignorada. Se a cada vez que um grupo colocado mais abaixo 

se eleva para dominar, um dia esse será o mais baixo de todos. A partir 

de então, não haverá mais inferiores, opressão, estrutura social por 

grupos inimigos, mentira. Os seres humanos possuirão a justiça, e, 

porque a possuirão, eles a conhecerão tal qual ela é.  

É assim que é preciso compreender as passagens em que Marx 

parece excluir completamente as próprias noções de justiça, de 

verdade ou de bem. Enquanto a justiça estiver ausente, o ser humano 

não a pode pensar e, por uma razão mais forte, ele não a pode procurar. 

Ela só pode vir de fora. A sociedade sendo viciada, envenenada. O 

veneno social infiltra-se em todos os pensamentos de todos os seres 

humanos, tudo o que os seres humanos imaginam sob o nome de 

justiça é mentira. Quem quer que fale de justiça, de verdade, ou de 

qualquer espécie de valor moral, mente ou se deixa enganar pelos 

mentirosos. Como então servir a justiça, se não a conhecemos? O 

único meio, segundo Marx, é o de acelerar a operação desse 

mecanismo inscrito na própria estrutura da matéria social que trará, 

automaticamente, a justiça aos seres humanos. 

É difícil saber se Marx verdadeiramente pensava que o papel do 

proletariado nesse mecanismo, colocando-o mais perto da sociedade 

futura, comunicasse-lhe – a ele e aos escritores ou militantes que se 

alinhavam com ele – como que um primeiro clarão da verdade, ou se 

olhava o proletariado somente como um instrumento cego desta 

entidade que ele intitulava a história. Sem dúvida, seu pensamento 
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oscilou sobre esse ponto. Contudo, certamente, ele considerava o 

proletariado, inclusive seus aliados e chefes vindos de fora, antes de 

tudo como um instrumento. 

 Ele considerava como justo e bom, não o que parece tal a um 

dos espíritos falseados pela mentira social, mas exclusivamente o que 

podia acelerar a aparição de uma sociedade sem mentira. Ao 

contrário, nesse domínio, tudo o que é eficaz, sem nenhuma exceção, 

é perfeitamente justo e bom, não em si, mas relativamente à meta 

final. 

Assim, Marx, finalmente, recaía nessa moral de grupo que lhe 

repugnava ao ponto de lhe fazer odiar a sociedade. Como outrora os 

senhores feudais, ou, em seu tempo, os comerciantes, ele havia 

fabricado para si uma moral que colocara acima do bem e do mal a 

atividade do grupo social do qual ele participava, aquele dos 

revolucionários profissionais. 

É sempre assim. A espécie de fraqueza que mais se receia e que 

mais se odeia, da qual se tem o maior horror, é sempre aquela em que 

se cai, quando não se procura a origem do bem em que ela está. É a 

armadilha perpetuamente preparada para todo ser humano e contra a 

qual só há uma proteção. 

Esse mecanismo produtor de paraísos que Marx imaginava é algo 

de evidentemente pueril. A força é uma relação. Aqueles que são fortes 

o são em relação aos mais fracos; aqueles que são fracos não possuem 

a possibilidade de se apropriar do poder social; aqueles que se 

apropriam do poder social pela força constituem sempre, mesmo 

antes desta operação, um grupo a que estão submetidas as massas 

humanas. O materialismo revolucionário de Marx consiste em 

estabelecer, de um lado, que tudo está regulado exclusivamente pela 

força, de outro, que um dia ocorrerá, subitamente, que a força estará 
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do lado dos fracos. Não é que alguns que eram fracos se tornaram 

fortes, mudança que sempre se produziu, mas que a massa inteira dos 

fracos, permanecendo a massa dos fracos, terá a força do seu lado. 

Se o absurdo não salta aos olhos, é porque se pensa que o número 

é uma força. Todavia, o número é uma força nas mãos de quem dele 

dispõe, não nas mãos daqueles que o constituem, tal como a energia 

encerrada no carvão é uma força somente para um grupo exterior à 

massa, muito menor do que ela e tendo estabelecido com ela relações 

que, a custo de um estudo muito cuidadoso, poderiam, talvez, ser 

definidas. Resultado disso é que a força da massa é utilizada por 

interesses que lhe são extrínsecos, exatamente como a força de um boi 

é utilizada para o interesse do lavrador, e a de um cavalo para o 

interesse do cavaleiro. Qualquer um pode lançar o cavaleiro ao chão, 

colocar-se na sela em seu lugar e, depois, por sua vez, ser derrubado. 

Isso pode repetir-se centenas e milhares de vezes. O cavalo deverá, 

contudo, correr incitado pela espora. E se ele próprio derrubar o 

cavaleiro, logo outro tomará seu lugar. 

Marx sabia muito bem tudo isso. Ele o expôs brilhantemente a 

propósito do Estado burguês, mas queria esquecer isso quando se 

tratava da revolução. Ele sabia que a massa é fraca e só constitui uma 

força nas mãos de outrem, pois, se tivesse sido de outro modo, nunca 

teria havido opressão. Ele se deixou persuadir unicamente pela 

generalização, pela passagem ao limite dessa mudança perpétua que, 

periodicamente, coloca aqueles que são menos fortes no lugar 

daqueles que eram mais fortes. A passagem ao limite quando é 

aplicada a uma relação da qual se suprime um dos termos é, na 

verdade, deveras absurda. Apesar disso, esse raciocínio miserável era 

suficiente para Marx, porque tudo é suficiente para persuadir aquele 

que sente que, se não for persuadido, não poderá viver. 
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A ideia de que a fraqueza enquanto tal, permanecendo fraca, 

pode constituir uma força não é nova. É a própria ideia cristã, e a Cruz 

é uma ilustração disso. Entretanto, trata-se de uma força de uma 

espécie totalmente diversa daquela que é manejada pelos fortes: é 

uma força que não é desse mundo, que é sobrenatural. Ela opera ao 

modo do sobrenatural, decisivamente, mas secretamente, 

silenciosamente, sob a aparência do infinitamente pequeno. Se ela 

penetra nas massas por irradiação, ela não habita nelas, mas em certas 

almas. Marx admitiu esta contradição de uma fraqueza forte sem 

admitir que somente o sobrenatural torna a contradição legítima. 

Do mesmo modo, Marx sentiu uma verdade, uma verdade 

essencial, quando compreendeu que o ser humano só concebe a 

justiça se ele a [...] falta a sequência9 

 

  

 
9 Observação dos editores das Obras completas de Simone Weil. 
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VI. Religião 
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13. Carta a um religioso (1942)1 

Introdução ao texto 

A Carta a um religioso, Simone Weil endereçou ao Pe. Alain-

Marie Couturier, antes de sua partida para a Inglaterra, em setembro 

de 1942. Nunca respondida, essa carta foi publicada pela primeira vez 

por Albert Camus em 1951. 

Trata-se de uma longa carta, contendo 35 tópicos, mais ou menos 

desenvolvidos, em que Simone Weil expõe ao Pe. Couturier ideias e 

crenças que lhe eram caras, solicitando-lhe não uma resposta urgente, 

mas objetiva, sobre se seriam compatíveis, ou não, com a doutrina 

oficial da igreja, visando a um possível vínculo efetivo seu com o 

catolicismo. 

Desde o primeiro parágrafo, ela deixa o leitor entrever sua coragem 

moral quando admite que se encontra em uma situação espiritual 

penosa, mas, de imediato, arremata: “Eu queria torná-la não menos 

penosa, porém mais clara. Toda pena, não importa qual, é aceitável na 

claridade”. 

Esboçando uma visão de conjunto das mais diversas tradições 

culturais, chama a nossa atenção a abrangência e a densidade das 

reflexões históricas e espirituais de Simone Weil. Numa outra carta, 

endereçada ao filósofo Jean Wahl, escrita no mesmo ano, ela resumiu 

bem seu olhar multifocal e sua perspectiva multicultural: 

 
1 Traduzido de Weil, 2019, p. 159-197. Tradução de Emília de Morais e Daniel Neves; 

introdução e notas de Emília de Morais. 
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Penso que um pensamento idêntico é expresso de uma forma 

muito precisa e com modalidades pouco diferentes, nas mitologias 

antigas; nas filosofias de Ferécides, Tales, Anaximandro, Heráclito, 

Pitágoras, Platão e nos estoicos gregos; na poesia grega da grande 

época; no folclore universal; nos Upanishads e no Bhagavad-Gita; nos 

escritos dos taoístas chineses e de certas correntes budistas; no que 

resta das escrituras sagradas do Egito; nos dogmas da fé cristã e nos 

escritos dos maiores místicos cristãos, especialmente de S. João da 

Cruz; em certas heresias, especialmente na tradição cátara e 

maniqueísta. Creio que esta visão é a verdade e que, hoje, ela precisa 

de uma expressão moderna e ocidental. Em outras palavras, precisa 

ser expressa através da única coisa mais ou menos boa que temos, a 

saber, a ciência. Isso é tanto menos difícil, pois ela está na própria 

origem da ciência. Há alguns textos que indicam com certeza que a 

geometria grega tem sua origem num pensamento religioso, e parece 

que se trata de um pensamento próximo do cristianismo quase ao 

ponto da identidade2. 

Das várias referências culturais evocadas a Jean Wahl, nota-se a 

ausência da Bíblia judaica. Simone Weil tinha profundo apreço pelo 

livro do Jó e pelos livros dos profetas Isaías e Daniel, por exemplo, mas 

se recusava a aceitar crimes e massacres que, no Antigo Testamento, 

aparecem como tendo sido ordenados diretamente por Jeová. Não se 

pode negar, todavia, o mais decisivo: distâncias religiosas do judaísmo 

à parte, Simone Weil manteve um lado bem definido e destemido na 

guerra que massacrou os judeus: “Hitler poderia morrer e ressuscitar 

cinquenta vezes que não o veria como Filho de Deus. E se o Evangelho 

 
2 Ver Pétrement, 1973, vol. II, p. 446-447. 
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omitisse qualquer menção à ressurreição do Cristo, a fé me seria mais 

fácil. Apenas a Cruz me basta”3. 

Por seu caráter compassivo, sempre partilhando a condição dos 

que mais sofriam, e por sua vocação heroica, na luta incansável contra 

o nazismo, concebeu um Projeto de Enfermeiras de Primeira Linha, 

para atuarem diretamente no front, o que colocaria diretamente em 

risco sua própria vida. Impedida de colocá-lo em prática por De 

Gaulle, que a teria considerado louca, em 19434, deixou-se morrer 

quando foi acometida de tuberculose, mas, como se não lhe 

importasse morrer, recusou-se a comer algo mais do que a ração 

reservada aos soldados combatentes5. 

Dominando o grego e o latim desde a adolescência, no ano de 

1941, em Marselha, na companhia do poeta, dramaturgo e indianista 

René Daumal, Simone Weil se inicia nos estudos de sânscrito com o 

objetivo de ler e traduzir passagens do Bhagavad-Gita e dos 

Upanishads. Bem antes dos gregos, ela tributava ao legado de Osiris os 

valores que a norteavam: verdade e justiça6. Passando do Egito ao 

hinduísmo ou ao taoísmo, em cada tradição religiosa que investigava, 

identificava aspectos particulares da revelação do divino, tanto em seu 

caráter pessoal quanto impessoal. 

Ao Pe. Couturier, enumera todas as suas distâncias da igreja 

romana que, herdeira do reino da força peculiar ao império romano, 

nas primeiras décadas do séc. XIII, liderou a cruzada contra os 

albigenses e passou a constituir uma religião cujos dogmas mais 

específicos, para além dos primeiros dogmas da fé cristã, através do 

 
3 Tópico 25 (referência aos 35 tópicos enumerados na carta de Simone Weil).  
4 Ver Petrement, 1973, vol. II, p. 483. 
5 Idem, Ibidem, p. 500, ss. 
6 Tópicos 1, 3, 6, 7, passim.  
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recurso ao anathema sit7, levaram à exclusão de supostas heresias, a 

exemplo da perseguição implacável aos “perfeitos” adeptos do 

catarismo. Sobretudo após o Concílio de Trento (1545-1563), a igreja 

católica seria universal em nome, mas não de fato. O concílio de Trento 

teria substituído o preceito de São João – acreditar que Cristo é o filho 

de Deus encarnado – por tão somente acreditar em tudo o que a Igreja 

ordena. 

Afora isso, Simone Weil criticou duramente os missionários 

religiosos europeus que falharam ao tentar cristianizar a África, a Ásia 

e a Oceania, mas contribuíram para manter uma dominação fria e 

cruel da raça branca sobre os povos originários. Mesmo os santos 

missionários chegaram a esses continentes, não como portadores ou 

porta-vozes do cordeiro imolado, mas acompanhados de embarcações 

e canhões de guerra. Cristo apelou a ensinar e batizar as nações em seu 

nome, mas nunca para obrigá-las a renegar tudo o que os seus 

ancestrais consideravam sagrado. Pessoalmente, eu não doaria sequer 

20 centavos a uma obra de missionários8. 

No entanto, a doutrina essencial do cristianismo, que teria 

encontrado seu refúgio nos místicos como São João da Cruz, Simone 

Weil, se aproximou dos gregos, sobretudo através das tradições 

pitagóricas transmitidas por Platão. No livro VI d’A República, está 

assinalado: no cerne da verdadeira ciência que visa ao Bem, não 

poderá haver uma medida incompleta ou imperfeita de nada (504c). 

Na chamada digressão do Teeteto (176a-b), caberia ao filósofo afastar-

se do meio dos males humanos, aproximando-se e assemelhando-se 

ao divino! E ainda em Ésquilo, no Prometeu acorrentado, os versos 1091-

 
7 Tópicos 27 e 28. 
8 Tópico 10; Cf. ainda tópicos 8, 9, 11 e 35. 
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1092: Ó Céu, luz comum a todos envolvente9. Seriam os mesmos 

princípios subjacentes à prescrição do Sermão da Montanha, também 

desdobrados a todos: Sejais Perfeitos como vosso pai celeste é perfeito 

(Mateus, 5, 48). 

Passo a passo, na carta ao Pe. Couturier, S. Weil tece uma mesma 

linhagem reflexiva que se estenderia desde os pré-socráticos, 

passando pelos diálogos platônicos até o neoplatonismo:  

Vários textos (Epinomis, Timeu, Banquete, Filolau, Proclo) 

indicam que a construção geométrica da média proporcional entre um 

número e a unidade, centro da geometria grega, era o símbolo da 

mediação divina entre Deus e o homem10. 

Em seu diálogo cosmológico, Platão nos recorda que os termos 

opostos de uma proporção geométrica são harmonizados e unificados 

pelo termo mediador, Timeu (31c-32a). No Evangelho de João, podemos 

reencontrar a união dos contrários tanto nas imagens do Cordeiro (Eis 

o Cordeiro de Deus... 1,29) e do Pastor (Eu sou o bom pastor..., 10, 14-15), 

quanto na sentença Eu e o Pai somos um (10.30)! Simone Weil desvelou, 

ainda, outro modelo da mediação crística marcada por signos da 

proporção pitagórica: Tal como o Pai me enviou, eu envio a vós (João 

20,21). Em outros termos: O Pai está em Mim assim como Eu estou em 

vós! 

Por fim, a sua sentença exortativa e conclusiva da Carta a um 

religioso: como a nossa vida mudaria se se percebesse que a geometria 

grega e a fé cristã jorraram da mesma fonte11.  

 

 

 
9 Tópico 34. 
10 Tópico 28. 
11 Tópico 35. 
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Carta a um religioso 

Quando leio o Catecismo do Concílio de Trento12, parece-me não 

haver nada em comum com a religião que ali é exposta. Quando leio o 

Novo Testamento, os místicos, a liturgia, quando vejo celebrar a missa, 

sinto uma espécie de convicção de que esta fé é a minha, ou mais 

exatamente seria a minha, se não fosse a distância entre mim e ela por 

minha imperfeição. Essa é uma situação espiritual penosa. Eu queria 

torná-la não menos penosa, porém mais clara. Qualquer pena, não 

importa, é aceitável na claridade13. 

Vou enumerar certo número de pensamentos que habitam em 

mim há muitos anos (pelo menos alguns deles) e que são obstáculo 

entre mim e a igreja. Eu não lhe peço para discutir em profundidade. 

Ficaria feliz com tal discussão, porém mais tarde, num segundo 

momento. 

Peço-lhe uma resposta certa – sem fórmulas tais quais “creio 

que”, etc. – sobre a compatibilidade ou incompatibilidade de cada 

uma dessas opiniões com o pertencimento à Igreja. Se há 

incompatibilidade, gostaria que me dissesse claramente: eu recusaria 

o batismo (ou absolvição) a quem quer que me dissesse aderir às 

opiniões contidas nas rubricas de números tal, tal e tal. Não peço uma 

resposta rápida. Não há urgência. Peço tão somente uma resposta 

categórica. 

 
12 Concílio Ecumênico da Igreja Católica, realizado entre 1545 e 1563, ligado à 

Contrarreforma que estabeleceu o “anathema sit”, a excomunhão, contra as opiniões 

divergentes defendidas pela Reforma Protestante, e instituiu o Index librorum 

prohibitorum, índice de livros proibidos pela igreja de Roma. 
13 No original: N’importe quelle peine est acceptable dans la clarté. 
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Desculpo-me por lhe causar tal constrangimento, mas não vejo 

como evitá-lo. A reflexão sobre esses problemas está longe de ser um 

jogo para mim. Não somente é de uma importância mais que vital, 

uma vez que a salvação eterna está nela engajada, mas ainda é de uma 

importância que, aos meus olhos, ultrapassa de longe a minha própria 

salvação. Um problema de vida ou de morte é, em comparação, uma 

distração. 

Dentre as opiniões a seguir, algumas são duvidosas para mim, 

mas no caso em que fosse de fé estrita estimá-las como falsas, elas são 

para mim um obstáculo tão sério quanto as outras, pois tenho firme 

convicção de que elas são duvidosas, quer dizer que não é legítimo 

negá-las categoricamente. 

Algumas dessas opiniões (notadamente aquelas concernentes 

aos Mistérios, às Escrituras não judaico-cristãs, Melquisedec etc.) 

jamais foram condenadas, se bem que, muito provavelmente, foram 

apoiadas nos primeiros séculos. Isso faz com que eu me pergunte se 

elas não foram secretamente aceitas. De qualquer maneira, se hoje 

fossem publicamente expostas por mim ou por outros e condenadas 

pela igreja, eu não as abandonaria, a menos que eu me persuada de 

que elas são falsas.  

Penso nessas coisas ao longo dos anos com toda a intensidade de 

amor e de atenção de que disponho. Essa intensidade é 

miseravelmente fraca, por causa de minha imperfeição que é muito 

grande, mas ela vai sempre crescendo, parece-me. À medida que ela 

cresce, os elos que me ligam à fé católica se tornam cada vez mais 

fortes, cada vez mais profundamente enraizados no coração e na 

inteligência. Contudo, ao mesmo tempo, os pensamentos que me 

afastam da Igreja ganham também em força e clareza. Se esses 

pensamentos são verdadeiramente incompatíveis com o 
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pertencimento à Igreja, então não há quase nenhuma esperança de 

que eu possa participar dos sacramentos. Se assim for, não vejo como 

posso evitar a conclusão de que tenho por vocação ser cristã fora da 

Igreja. A possibilidade de uma tal vocação implicaria que a Igreja não 

é católica de fato como o é de nome, mas deve um dia se tornar, se é 

que está destinada a cumprir sua missão. 

As opiniões que se seguem possuem graus diversos de 

probabilidade ou de certeza, mas todas elas estão acompanhadas em 

meu espírito de um ponto de interrogação. Eu as expressarei no modo 

indicativo tão somente por conta da pobreza de linguagem; precisaria 

que a conjugação tivesse um modo suplementar. No domínio das 

coisas santas, não afirmo nada categoricamente. Todavia, as minhas 

opiniões, que são conformes ao ensinamento da Igreja, são 

acompanhadas em meu espírito do mesmo ponto de interrogação. 

Considero que certa suspensão de julgamento em relação a todos 

os pensamentos, quaisquer que sejam, sem exceção, constitui a 

virtude da humildade no domínio da inteligência. 

Eis a lista: 

 1º) Se tomarmos um momento da história anterior ao Cristo e 

suficientemente distante dele – por exemplo, afastado por cinco 

séculos – e fizermos abstração da sequência, neste momento, Israel 

possui menos parte em Deus e nas verdades divinas que os vários 

povos vizinhos (Índia, Egito, Grécia, China). A verdade essencial 

concernente a Deus é que ele é bom. Crer que Deus possa ordenar aos 

homens atos atrozes de injustiça e de crueldade é o grande erro que 

possamos cometer a seu respeito. 

Zeus, na Ilíada, não ordena nenhuma crueldade. Os gregos 

acreditavam que “Zeus suplicante” habita em todo desgraçado que 

implora por piedade. Iahveh é o “Deus dos exércitos”. A história dos 
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Hebreus mostra que não se trata tão somente das estrelas, mas 

também dos guerreiros de Israel. Ora, Heródoto enumera uma grande 

quantidade de povos helênicos e asiáticos, dentre os quais um apenas 

tinha um “Zeus dos exércitos”. Essa blasfêmia era incomum a todos os 

outros. O Livro dos Mortos egípcio, antigo ao menos por três mil anos, 

sem dúvida bem mais antigo, é impregnado de caridade evangélica. (O 

morto diz a Osiris: “Senhor da Verdade, eu levo a verdade… Eu destruí 

o mal por ti… Não matei ninguém. Não fiz ninguém chorar. Não fiz 

ninguém passar fome. Jamais fui motivo para que um senhor fizesse 

mal a seu escravo. Não causei medo a homem algum. Jamais tornei 

minha voz altiva. Jamais fui surdo a palavras justas e verdadeiras. Não 

privilegiei meu nome para honras. Não repeli Deus em suas 

manifestações”14. 

Os hebreus, que estiveram quatro séculos em contato com a 

civilização egípcia, recusaram-se a adotar esse espírito de mansidão. 

Eles queriam o poder. 

Todos os textos anteriores ao exílio são maculados por este erro 

fundamental sobre Deus, creio – com exceção do Livro de Jó, cujo herói 

não era judeu, do Cântico dos cânticos (mas ele é anterior ao exílio?) e 

de alguns salmos de Davi (mas a atribuição é segura?). Por outro lado, 

o primeiro personagem perfeito que figura na história judaica é Daniel 

(que foi iniciado na sabedoria caldaica). A vida de todos os outros, a 

começar por Abraão, foi manchada por coisas atrozes. (Abraão 

começa por prostituir sua mulher.) 

Isso levaria a crer que Israel aprendeu a verdade mais essencial 

concernente a Deus (a saber, que Deus é bom antes de ser poderoso) 

das tradições estrangeiras, caldaica, persa, ou grega, graças ao exílio. 

 
14 Cf. o capítulo CXXV, A confissão negativa, de O Livro egípcio dos mortos. 
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2º) O que nós denominamos idolatria é, em larga medida, uma 

ficção do fanatismo judaico. Todos os povos de todos os tempos 

sempre foram monoteístas. Se os Hebreus da boa época 

ressuscitassem, e se lhes dessem armas, eles nos exterminariam todos, 

homens, mulheres e crianças, por crime de idolatria. Eles nos 

censurariam por adorar Baal ou Astarte, tomando o Cristo por Baal, e 

a Virgem por Astarte. 

Reciprocamente, Baal e Astarte eram, talvez, figuras do Cristo e 

da Virgem. 

Há razão em alegar, contra alguns cultos, as libertinagens que os 

acompanhavam, porém, creio, muito mais raramente do que se pensa 

hoje. 

Mas as crueldades ligadas aos cultos de Javé, as exterminações 

ordenadas por ele, são máculas, não menos atrozes. A crueldade é um 

crime ainda mais terrível do que a luxúria. Aliás, a luxúria se satisfaz 

tanto no assassinato, quanto na união carnal.  

Os sentimentos dos pretensos pagãos por suas estátuas eram, 

muito provavelmente, os mesmos que inspiram, hoje, pelos crucifixos 

e estátuas das virgens e dos santos, com os mesmos desvios dentre as 

pessoas espiritual e intelectualmente medíocres 

Não se atribui comumente tal virtude sobrenatural a tal estátua 

determinada da Virgem? 

Se lhes ocorria até mesmo crer na divindade totalmente presente 

na pedra ou na madeira, talvez, às vezes, eles tivessem razão. Não 

cremos nós em Deus presente no pão e no vinho? Havia, talvez, 

presença real de Deus nas estátuas feitas e consagradas segundo certos 

ritos. 

A verdadeira idolatria é a concupiscência (  

 Col. Ill, 5), e a nação judia, em sua sede de bem carnal, 
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era culpável nos momentos mesmos em que ela adorava seu Deus. Os 

hebreus tiveram por ídolo, não o metal ou a madeira, mas uma raça, 

uma nação, coisa igualmente terrestre. Sua religião é, em sua essência, 

inseparável dessa idolatria, por causa da noção de “povo eleito”. 

3º) As cerimônias dos mistérios de Elêusis e de Osíris eram vistas 

como sacramentos no sentido como os compreendemos hoje. E eram, 

talvez, sacramentos verdadeiros, tendo a mesma virtude que o batismo 

ou a eucaristia, extraindo essa virtude da mesma relação com a Paixão 

de Cristo. A Paixão estava por vir. Hoje, ela é passado. O passado e o 

futuro são simétricos. A cronologia não pode possuir um papel 

determinante numa relação entre Deus e o homem, uma relação na 

qual um termo é eterno.  

Se a Redenção, com os signos e os meios sensíveis que lhe 

correspondem, não estivesse presente na terra a partir de sua origem, 

não se poderia perdoar a Deus – se é permitido empregar essas 

palavras sem blasfêmia – a desgraça de tantos inocentes, 

desenraizados, subjugados, torturados e condenados à morte no 

decorrer dos séculos anteriores à era cristã. O Cristo está presente 

sobre essa terra, a menos que os homens o expulsem, por todo lugar 

onde haja crime ou desgraça. Sem os efeitos sobrenaturais dessa 

presença, como inocentes esmagados pela desgraça evitariam cair no 

crime de maldizer Deus e em consequência na danação? 

Aliás, São João fala do cordeiro que foi degolado desde a 

fundação do mundo15. 

A prova de que o conteúdo do cristianismo existia antes do Cristo 

é que não houve, desde então, mudanças muito consideráveis no 

comportamento dos homens. 

 
15 Apocalipse XIII, 8. 



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 219 

 

4º) Houve, talvez entre diversos povos (Índia, Egito, China, 

Grécia), Escrituras sagradas reveladas de mesmo estatuto que as 

Escrituras judaico-cristãs, das quais alguns dos textos que subsistem 

hoje, talvez, sejam fragmentos ou ecos.  

5º) As passagens da Escritura (Gênesis, Salmos, São Paulo) 

concernentes a Melquisedeque provam que, desde a aurora de Israel, 

existia fora de Israel um ofício a Deus, um conhecimento de Deus, 

situados no mesmo plano do cristianismo, e infinitamente superiores 

a tudo que jamais possuiu Israel. 

Nada interdiz a suposição de um elo entre Melquisedeque e os 

mistérios antigos. Há afinidade entre o pão e Deméter, o vinho e 

Dionísio.  

Melquisedeque é, aparentemente, segundo o Gênesis, um rei de 

Canaã16. Desde então, provavelmente, a corrupção e a impiedade das 

cidades de Canaã datavam somente de alguns séculos, no momento 

dos massacres, ou eram invenções caluniosas dos Hebreus contra suas 

vítimas. 

6º) A passagem de São Paulo sobre Melquisedeque17, aproximada 

à palavra do Cristo, “Abraão viu meu dia”18, poderia mesmo indicar que 

Melquisedeque já fosse uma encarnação do Verbo. 

Em todo caso, não é certo que o Verbo não tenha tido 

encarnações anteriores ao Cristo, e que Osíris no Egito, Krishna na 

Índia não tenham sido dessa série.  

7º) Se Osíris não é um homem que viveu na terra sendo Deus, da 

mesma maneira que o Cristo, então pelo menos a história de Osíris é 

uma profecia infinitamente mais clara, mais completa e mais próxima 

 
16 Gênesis XIV, 18. 
17 Epístola aos Hebreus VII, 1-3. 
18 João VIII, 56. 
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da verdade do que tudo o que se nomeia com este nome no Antigo 

Testamento. Do mesmo modo para outros deuses mortos e 

ressuscitados. 

A extrema importância atual deste problema vem do fato de que 

se torna urgente remediar o divórcio que existe há vinte séculos e 

continua sempre se agravando entre a civilização profana e a 

espiritualidade dentro dos países cristãos. Nossa civilização não deve 

nada a Israel e muito pouca coisa ao Cristianismo. Ela deve quase tudo 

à antiguidade pré-cristã (germânicos, druidas, Roma, Grécia, egeu-

cretenses, fenícios, egípcios, babilônios...). Se há uma separação 

estanque entre essa antiguidade e o cristianismo, há a mesma 

separação entre nossa vida profana e nossa vida espiritual. Para que o 

cristianismo se encarne verdadeiramente, para que a inspiração cristã 

impregne a vida por inteiro, é necessário reconhecer, previamente, 

que historicamente nossa civilização profana procede de uma 

inspiração religiosa que, embora cronologicamente pré-cristã, era 

cristã em sua essência. A Sabedoria de Deus deve ser percebida como 

a única origem de toda luz aqui embaixo, até mesmo das luzes tão 

frágeis que clareiam as coisas deste mundo. 

Assim também é para Prometeu. A história dele é a mesma do 

Cristo projetada no eterno. O que falta é a localização no tempo e no 

espaço.  

A mitologia grega é plena de profecias. Do mesmo modo, as 

narrativas do folclore europeu, o que se nomeia os contos de fadas.  

Muitos nomes de divindades gregas, na realidade, são, 

provavelmente, vários nomes que designam uma única Pessoa divina, 

ou seja, o Verbo. Penso que é o caso de Dioniso, Apolo, Ártemis, 

Afrodite celeste, Prometeu, o Amor, Prosérpina e vários outros.  
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Creio, também, que Héstia, Atena e talvez Hefésto são nomes do 

Espírito Santo. Héstia é o Fogo central. Atena saiu da cabeça de Zeus 

depois que ele engoliu sua esposa, a Sabedoria, que estava grávida. Ela 

“procede”, portanto, de Deus e de sua Sabedoria. Ela tem por atributo 

a oliveira, e o azeite, nos sacramentos cristãos, tem uma afinidade com 

o Espírito Santo. 

Comentam-se, correntemente, certos atos, certas palavras do 

Cristo dizendo: “Seria necessário que as profecias fossem 

consumadas”. Trata-se das profecias hebraicas. Entretanto, outros 

atos, outras palavras poderiam ser comentadas do mesmo modo em 

relação às profecias não hebraicas.  

O Cristo começou sua vida pública transformando água em 

vinho e terminou-a transformando vinho em sangue. Assim, ele 

marcou sua afinidade com Dionísio. Também pela palavra: “Eu sou a 

verdadeira vinha.19“  

A máxima: “Se o grão não morre”20 exprime sua afinidade com as 

divindades mortas e ressuscitadas que tinham a vegetação como 

imagem, como Átis e Prosérpina.  

A maternidade da Virgem tem relações misteriosas com uma 

palavra do Timeu de Platão concernente a certa essência, mãe de todas 

as coisas e sempre intacta21. Todas as deusas mães da antiguidade, 

como Deméter, Isis, eram figuras da Virgem.  

A comparação tão insistente da Cruz com uma árvore, da 

crucificação com o enforcamento, deve ter relação com as mitologias 

hoje desaparecidas. 

 
19 João XV, 1. 
20 João XII, 24. 
21 Platão, Timeu, 50, B - C. 
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Se o poema escandinavo A runa de Odin22 é anterior a toda 

contaminação cristã (o que é inverificável), ele contém também uma 

profecia muito impactante. 

“Eu sei que fiquei pendurado numa árvore balançada pelo vento, 

nove noites inteiras, ferido por uma lança, ofertado a Odin, eu mesmo 

a mim mesmo. A esta árvore da qual ninguém sabe de qual raiz ela 

brota. 

Ninguém me deu do pão, nem uma guampa para beber. Olhei 

para baixo, consagrei-me às runas, chorando, eu as compreendi, então 

eu desci dali. (Primeira Edda.23)”. 

O termo “cordeiro de Deus” 24sem dúvida relaciona-se com 

tradições que talvez tenham ligações com o que se chama hoje em dia 

de totemismo. A história de Zeus Ammon em Heródoto (Zeus 

degolando um carneiro para aparecer àquele que suplica a ele para se 

deixar ser visto com sua lã25), aproximado da palavra de São João: “O 

Cordeiro degolado desde a constituição do mundo”26, lança sobre isso 

uma luz brilhante. O primeiro sacrifício que agradou a Deus, aquele de 

Abel, lembrado no cânone da missa como uma figura do Cristo, foi um 

sacrifício animal. Ocorre o mesmo para o segundo, de Noé, que salvou 

definitivamente a humanidade da cólera de Deus e provocou um 

pacto de Deus com os homens. Esses são os efeitos mesmos da Paixão 

do Cristo. Há uma relação muito misteriosa entre os dois. 

Deve-se ter pensado nos tempos muito antigos que há presença 

real de Deus nos animais que são mortos para serem comidos, que 

 
22 No original, La rune d’Odin. 
23 A Edda poética é uma coleção de poemas do século XII, escritos em nórdico antigo, 

fonte das narrativas míticas dos povos nórdicos e germânicos.  
24 João I, 29 e 36.  
25 Heródoto, História, II, 42. 
26 Apocalipse XIII, 8 
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Deus desce neles para servir como alimento aos homens27. Esse 

pensamento fazia da alimentação animal uma comunhão, ao passo 

que, de outra forma, ela é um crime, ao menos para uma filosofia mais 

ou menos cartesiana: O Antigo Testamento28. 

Talvez em Tebas, no Egito, houvesse presença real de Deus no 

cordeiro ritualmente sacrificado, como hoje em dia na hóstia 

consagrada.  

Vale a pena notar que, no momento em que Cristo foi 

crucificado, o Sol estava na constelação de Áries.  

Platão, no Timeu, descreve a constituição astronômica do 

universo como uma espécie de crucificação da Alma do Mundo, sendo 

o ponto de cruzamento o ponto equinocial, quer dizer, a constelação 

de Áries29.  

Diversos textos (Epinomis, Timeu, O banquete, Filolau, Proclo) 

indicam que a construção geométrica da média proporcional entre um 

número e a unidade, centro da geometria grega, era o símbolo da 

mediação divina entre Deus e o homem.  

Ora, um grande número de palavras do Cristo, relatadas pelos 

Evangelhos (principalmente em São João), tem uma insistência muito 

acentuada, que só pode ser devida a uma intenção, a forma algébrica 

da média proporcional. Exemplo: “Como meu Pai me enviou, assim eu 

vos envio, etc.30“ Uma mesma relação une o Pai ao Cristo, o Cristo aos 

discípulos. O Cristo é a média proporcional entre Deus e os Santos. A 

própria palavra mediação indica isso. 

 
27 No original, o período se inicia com a referência ao passado, mas os verbos 

subsequentes, “avoir” e “descendre”, estão conjugados no tempo presente. 
28 Referência adicionada à margem. 
29 Timeu, 36 B - 37. 
30 João XVII, 18. 
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Concluo que, como o Cristo se reconheceu no Messias dos 

Salmos, no justo sofredor de Isaías, na serpente de bronze do Gênesis31, 

da mesma forma ele se reconheceu na média proporcional da 

geometria grega, aquela que se torna, desde então, a mais brilhante das 

profecias. 

Ênio, em um escrito pitagórico, diz: “Chama-se a Lua 

Prosérpina... porque, como uma serpente, ela está voltada ora para a 

esquerda, ora para a direita.”  

Todos os deuses mediadores, assimiláveis ao Verbo, são deuses 

lunares, portadores de cornos, de liras ou de arcos que evocam a 

crescente (Osiris, Artemis, Apolo, Hermes, Dioniso, Zagreu, o Amor…). 

Prometeu é exceção, mas, em Ésquilo, Io lhe é simétrica, condenada à 

vagabundagem perpétua e, como ele, à crucificação e à aquisição de 

cornos. (Notar que, antes de ser crucificado, Cristo era um vagabundo 

– e Platão descreve o Amor como um vagabundo miserável.) 

Se o Sol é a imagem do Pai, a Lua, reflexo perfeito do esplendor 

solar, mas reflexo que se pode contemplar e que sofre a diminuição e 

o desaparecimento. É a imagem do Filho. A luz é, então, a imagem do 

Espírito.  

Em Heráclito havia uma Trindade, que se adivinha somente 

através dos fragmentos que nos restaram dele, mas que aparece 

claramente no Hino a Zeus de Cleanto, de inspiração heraclitiana. As 

pessoas são: Zeus, o Logos e o Fogo divino ou Raio. Cleanto diz a Zeus: 

“Este universo consente à dominação (ἑν ρατείται) – Esta é a 

virtude do servo que tens sob tuas mãos invisíveis32 – em fogo, de dois 

gumes, vivente eterno, o raio.” O raio não é um instrumento de coação, 

mas um fogo que suscita o consentimento e a obediência voluntária. 

 
31 O episódio da serpente de bronze se encontra em Números XXI, 4-9. 
32 Mãos invencíveis, conforme o Hino a Zeus, de Cleanto. 
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É, portanto, o Amor. E esse Amor é um servo, um eterno vivente, logo, 

uma Pessoa. As representações antigas de Zeus com um machado de 

dois gumes (símbolo do raio), nos baixos relevos cretenses, tinham, 

talvez, essa significação. Aproximar “dois gumes” da palavra do Cristo: 

“Eu não vim trazer a paz, mas a espada”33. 

O Fogo é constantemente o símbolo do Espírito Santo no Novo 

Testamento.  

Os estoicos, herdeiros de Heráclito, nomeavam pneuma, o fogo 

cuja energia sustenta a ordem do mundo. Pneuma é um sopro ígneo.  

A semente que produz a geração carnal era, segundo eles e os 

pitagóricos, um pneuma misturado com líquido.  

A palavra do Cristo sobre o novo nascimento34– e por 

conseguinte todo o simbolismo do batismo – para ser bem 

compreendida, deve ser aproximada particularmente das concepções 

pitagóricas e estoicas da geração. Aliás, Justino, creio, compara o 

batismo à geração. Desde então, a fala órfica: “Cabrito, tu caíste dentro 

do leite35“ talvez deva ser relacionada ao batismo (os antigos 

consideravam o leite como sendo feito do sêmen do pai). 

A célebre expressão “o grande Pã está morto36“ talvez quisesse 

anunciar não o desaparecimento da idolatria, mas a morte do Cristo – 

o Cristo sendo o grande Pã, o grande Todo. Platão (Crátilo) diz que Pã 

é o logos. No Timeu, ele dá esse nome à Alma do Mundo37. 

 
33 Mateus X, 34. 
34 Evocação de João III, 5. 
35 Lâminas de ouro órficas, Frag. II B 2. 
36 Plutarco, De defectu oraculorum, 419 d.  
37 Cf. Crátilo 408 D e Timeu 34 B, ss.  
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São João, servindo-se das palavras Logos e Pneuma, indica a 

profunda afinidade que liga o estoicismo grego (a ser distinguido 

daquele de Catão e de Brutus!) ao cristianismo.  

Platão também conhecia, claramente, e indicou por alusões, em 

suas obras, os dogmas da Trindade, da Mediação, da Encarnação, da 

Paixão, e as noções da graça e da salvação pelo amor. Ele conheceu a 

verdade essencial, isto é, que Deus é o Bem. Ele é Todo-Poderoso 

somente por acréscimo.  

Dizendo: “Eu vim lançar um fogo sobre a terra, e o que tenho a 

desejar se o incêndio já começou?38“ Cristo indicou sua afinidade com 

Prometeu.  

Sua palavra: “Eu sou o Caminho39“ deve ser aproximada ao Tao 

chinês, uma expressão que diz literalmente caminho e, 

metaforicamente, por um lado, o método da salvação, por outro lado, 

o Deus impessoal, que é o da espiritualidade chinesa, mas que, embora 

impessoal, é o modelo dos sábios e age continuamente.  

Sua expressão: “Eu sou a Verdade40“ faz pensar em Osíris, Senhor 

da Verdade. 

Quando ele diz, em uma de suas expressões mais importantes: 

“Aqueles que fazem a verdade41“ (ποιοτεϛ ῄεια) ele emprega 

uma expressão que não é grega e, pelo que sei, não é hebraica (a 

verificar). Em contrapartida, ela é egípcia. Maat quer dizer, ao mesmo 

tempo, justiça e verdade. Isso é significativo. Sem dúvida, não é por 

acaso que a Sagrada Família foi ao Egito.  

 
38 Lucas XII, 49.  
39 João XIV, 6. 
40 Id. Ibid. 
41 João III, 21. 
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O batismo considerado como uma morte é o equivalente das 

iniciações antigas. São Clemente Romano utiliza a palavra “iniciado” 

para batizado. O emprego da palavra “mistérios” para designar os 

sacramentos indica a mesma equivalência. O batistério circular 

assemelha-se muito à bacia de pedra na qual, segundo Heródoto, 

celebrava-se o mistério da paixão de Osíris42. Um e outro talvez 

evoquem o mar aberto, esse mar abertoonde flutuaram a arca de Noé 

e a de Osíris, madeiras que salvaram a humanidade antes da madeira 

da cruz. 

Vários relatos da mitologia e do folclore poderiam ser traduzidos 

em verdades cristãs sem nada forçar nem deformar, ao contrário, 

projetando neles uma viva luz. E essas verdades também se veriam 

esclarecidas.  

8º) Todas as vezes que um homem invocou com um coração 

puro Osíris, Dioniso, Krishna, Buda, o Tao etc., o filho de Deus 

respondeu enviando-lhe o Espírito Santo. E o Espírito agiu sobre sua 

alma, não incitando-o a abandonar sua tradição religiosa, mas dando-

lhe a luz – e no melhor dos casos a plenitude da luz – no interior dessa 

tradição. 

A prece entre os Gregos assemelhava-se muito à prece cristã. 

Quando Ésquilo diz, n’As rãs de Aristófanes: “Deméter, tu que 

alimentaste meu pensamento, que seja eu digno de teus mistérios!43“, 

isso parece muito com uma prece à Virgem e devia ter a mesma 

virtude. Ésquilo descreve perfeitamente a contemplação em versos 

esplêndidos: “Aquele, com o pensamento voltado para Zeus, que 

 
42 Heródoto, História, II, 170. 
43 Aristófanes, Rãs, v. 886-887. 
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anuncia sua glória – receberá a plenitude da sabedoria.” (Ele conhecia 

a Trindade: “... com Zeus se mantém seu ato e sua palavra”44). 

Assim, é inútil enviar missões para induzir os povos da Ásia, da 

África ou da Oceania a entrar na Igreja.  

9º) Quando o Cristo disse: “Ensinai todas as nações e levai-lhes a 

boa nova”45, ele ordenava levar uma boa nova, não uma teologia. Ele 

mesmo, vindo, dizia, “somente para as ovelhas de Israel46“ acrescentou 

essa boa nova à religião de Israel.  

Provavelmente, ele queria que cada apóstolo acrescentasse 

igualmente a boa nova da vida e da morte do Cristo à religião do país 

onde se encontrasse. Todavia, a ordem foi mal compreendida, por 

causa do nacionalismo inextirpável dos judeus. Foi preciso que 

impusessem, por toda parte, sua Escritura. 

Caso se considere que há muita presunção em supor que os 

Apóstolos compreenderam mal as ordens do Cristo, responderei que, 

decerto, houve incompreensão deles sobre certos pontos. Isso porque, 

após o Cristo ressuscitado ter dito: “Ide ensinar e batizar as nações”47 

(ou os gentios), depois de ter passado quarenta dias com os discípulos 

para lhes revelar sua doutrina, Pedro, ainda, precisou de uma 

revelação especial e de um sonho para se decidir a batizar um pagão. 

Ele teve que invocar esse sonho ao explicar seu ato a seus próximos, e 

Paulo teve muita dificuldade para eliminar a circuncisão. 

 
44 Ésquilo, Agamenon, v. 173-174 e Suplicantes, 598. 
45 Marcos XVI, 15. 
46 Mateus XV, 24. 
47 Mateus XXVIII, 19. 
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Por outro lado, está escrito que a árvore é julgada por seus 

frutos48. A Igreja trouxe muitos frutos ruins para que não houvesse um 

erro de início.  

A Europa foi desenraizada espiritualmente, cortada daquela 

antiguidade na qual todos os elementos de nossa civilização têm sua 

origem, e ela foi desenraizar os outros continentes a partir do século 

XVI. 

O cristianismo, depois de vinte séculos, não saiu praticamente da 

raça branca; o catolicismo é ainda mais restrito. A América 

permaneceu dezesseis séculos sem ouvir falar do Cristo (no entanto, 

São Paulo havia dito: A Boa Nova que foi anunciada para toda a 

criação49) e suas nações foram destruídas em meio às mais horríveis 

crueldades antes de terem tempo de conhecê-Lo. O zelo dos 

missionários não cristianizou a África, a Ásia e a Oceania, mas colocou 

esses territórios sob a dominação fria, cruel e destrutiva da raça 

branca, que tudo esmagou. 

Seria singular que a palavra do Cristo tivesse produzido tais 

efeitos se ela tivesse sido bem compreendida.  

O Cristo disse: “Ensinai as nações e batizai aqueles que creem”. 

Quer dizer, aqueles que creem Nele. Ele jamais disse: “Obrigai-os a 

renunciar a tudo que seus pais tinham por sagrado e a adotar como 

livro santo a história de um pequeno povo desconhecido por eles.” 

Afirmaram-me que os hindus não seriam de forma alguma impedidos 

por sua própria tradição de receber o batismo, se os missionários não 

lhes impusessem como condição renegar Vishnu ou Shiva. Se um 

hindu crê que Vishnu é o Verbo e Shiva o Espírito Santo, e que o Verbo 

encarnou em Krishna e em Rama antes de estar em Jesus, com qual 

 
48 Mateus XII, 33 e Lucas VI, 44. 
49 Epístola aos Colossenses I, 23.  
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direito o batismo lhe seria recusado? – Do mesmo modo, na querela 

dos jesuítas e do Papado sobre as missões na China, são os jesuítas que 

cumpriram a palavra do Cristo. 

10º) A ação missionária, tal como realizada de fato (sobretudo 

desde a condenação da política dos Jesuítas na China no século XVII), 

é maléfica, exceto, talvez, em casos particulares. Os missionários, 

mesmo os mártires, são acompanhados muito de perto por canhões e 

navios de guerra para serem verdadeiras testemunhas do Cordeiro. 

Não tenho conhecimento de que jamais a Igreja tenha oficialmente 

censurado as ações punitivas empreendidas para vingar os 

missionários.  

Pessoalmente, jamais eu daria sequer vinte centavos por uma 

obra de missionários. Creio que, para um homem, a mudança de 

religião é coisa tão perigosa quanto para um escritor a mudança de 

língua. Isso pode ser bem-sucedido, mas também tem consequências 

funestas. 

11º) A religião católica possui explicitamente verdades que outras 

religiões possuem implicitamente. Contudo, em reciprocidade, outras 

religiões possuem explicitamente verdades que estão somente 

implícitas no cristianismo. O cristão mais instruído pode ainda 

aprender muito sobre as coisas divinas em outras tradições religiosas, 

embora a luz interior possa fazê-lo ver tudo através dela. Entretanto, 

se essas outras tradições desaparecessem da superfície da terra, isso 

seria uma perda irreparável. Os missionários já as fizeram desaparecer 

em demasia. 

São João da Cruz compara a fé aos reflexos da prata, sendo o ouro 

a verdade50. As diversas tradições religiosas autênticas são reflexos 

 
50 Cântico espiritual, 12. 
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diferentes da mesma verdade e, talvez, igualmente preciosas. No 

entanto, não se percebe isso, pois cada um vive unicamente a sua 

tradição e percebe as outras de fora. Ora, como os católicos repetem 

sem parar, e com razão, aos incrédulos, uma religião não se conhece a 

não ser por dentro.  

É como se dois homens, colocados em dois quartos conjugados, 

vendo o sol pela janela e a parede do vizinho iluminada pelos raios, 

cada um supusesse que ele seria o único a ver o sol e o vizinho 

enxergasse somente o reflexo.  

A igreja reconhece que a diversidade de vocações é preciosa. É 

necessário estender esse pensamento às vocações situadas fora da 

igreja, porque elas existem. 

12º) Como dizem os hindus, Deus é, ao mesmo tempo, pessoal e 

impessoal. Ele é impessoal no sentido de que sua maneira 

infinitamente misteriosa de ser uma Pessoa difere infinitamente da 

maneira humana. Só podemos compreender esse mistério 

empregando, ao mesmo tempo, como duas pinças, essas duas noções 

contrárias, incompatíveis aqui embaixo, e compatíveis somente em 

Deus. O mesmo ocorre em muitos pares de contrários, como os 

pitagóricos compreenderam. 

Não podemos pensar Deus ao mesmo tempo, não 

sucessivamente, como três e um (coisa que poucos católicos 

conseguem), senão pensando-O, ao mesmo tempo, como pessoal e 

impessoal. De outro modo, representa-se, ora uma só Pessoa divina, 

ora três Deuses. Muitos cristãos confundem essa oscilação com a 

verdadeira fé.  

Santos de uma espiritualidade muito elevada, como São João da 

Cruz, compreenderam, simultaneamente e com igual força, o aspecto 

pessoal e o aspecto impessoal de Deus. As almas menos avançadas 
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fixam sua atenção e sua fé, sobretudo ou exclusivamente, em um 

desses dois aspectos. Assim, a pequena Santa Tereza de Lisieux só 

representava um Deus pessoal. 

No Ocidente, a palavra Deus, no seu sentido usual, designa uma 

Pessoa.Por isso, homens, cuja atenção, fé e amor reportam-se quase 

exclusivamente ao aspecto impessoal de Deus, podem acreditar que 

são ateus e se apresentar assim, embora o amor sobrenatural habite 

dentro de sua alma. Seguramente, esses estão salvos.  

Eles se reconhecem por sua atitude a respeito das coisas daqui 

debaixo. Todos aqueles que possuem amor puro ao próximo e 

aceitação à ordem do mundo, incluindo a desgraça, todos aqueles que, 

mesmo que vivam e morram em aparência ateus, estão seguramente 

salvos. 

Aqueles que possuem perfeitamente essas duas virtudes, mesmo 

que vivam e morram ateus, são santos. 

Quando se encontram tais homens, é inútil querer convertê-los. 

Eles são todos convertidos, embora não visivelmente. Eles foram 

gerados de novo a partir da água e do espírito, mesmo sem terem sido 

jamais batizados, Comeram o pão da vida, mesmo sem terem jamais 

comungado.  

13º) A caridade e a fé, embora distintas, são inseparáveis. As duas 

formas de caridade o são ainda mais. Todo aquele que é capaz de um 

movimento de compaixão pura para com um desgraçado (coisa aliás 

muito rara) possui, talvez implicitamente, mas sempre realmente, o 

amor de Deus e a fé.  

O Cristo não salva todos aqueles que lhe dizem: “Senhor, Senhor.” 

Mas Ele salva todos aqueles que, de coração puro, dão um pedaço de 
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pão a um faminto, sem Nele pensar nem um pouco. Esses, quando Ele 

lhes agradece, respondem: “Quando, Senhor, nós te alimentamos?”51. 

Portanto, a afirmação de São Tomás, de que quem recusa sua 

adesão a um único artigo de fé não tem nenhum grau de fé, é falsa, a 

menos que se pudesse estabelecer que os hereges jamais tiveram 

caridade pelo próximo, mas isso seria difícil. Tanto quanto sabemos, 

os “perfeitos” cátaros, por exemplo, a possuíam em um grau muito 

raro, mesmo dentre os santos.  

Se presumíssemos que o diabo produz nesses hereges o 

aparecimento de tais virtudes para melhor seduzir as almas, iríamos 

contra a palavra: “Vós conheceis a árvore por seu fruto”52; 

raciocinaríamos exatamente como aqueles que percebiam o Cristo 

como um endemoniado e estaríamos muito perto de cometer o 

pecado sem perdão, a blasfêmia contra o Espírito Santo. 

Do mesmo modo, um ateu, um “infiel” capaz de compaixão pura 

é também tão próximo de Deus quanto um cristão e, em 

consequência, conhecem-nO tão bem, embora seu conhecimento se 

exprima por outras palavras ou ele permaneça mudo, pois “Deus é 

Amor”. E se Ele retribui àqueles que o procuram, Ele dá luz àqueles 

que dele se aproximam, especialmente se eles desejam a luz. 

14º) São João disse: “Aquele que crê que Jesus é o Cristo é nascido 

de Deus”53. Portanto, todo aquele que crê nisso, mesmo que não aceite 

nada que afirme a Igreja, tem a verdadeira fé. Logo, São Tomás está 

completamente errado. Além disso, a Igreja, ao juntar à Trindade, à 

Encarnação e à Redenção outros artigos de fé, foi contra o Novo 

Testamento. Para seguir São João, ela jamais deveria ter excomungado, 

 
51 Mateus VII, 21 e XXV, 37. 
52 Mateus XII, 33 e Lucas, VI, 44. 
53 João V, 1. 
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senão os “docetistas”, aqueles que negam a Encarnação. A definição da 

fé para o catecismo do Concílio de Trento (crença firme em tudo que 

ensina a Igreja) está muito longe da de São João, para quem a fé era 

pura e simplesmente a crença na Encarnação do Filho de Deus na 

pessoa de Jesus.  

Tudo se passa como se, com o tempo, não se tivesse mais 

considerado Jesus, mas a Igreja como sendo Deus encarnado aqui 

embaixo. A metáfora do “Corpo místico” serve de ponte entre as duas 

concepções. Contudo, há uma pequena diferença: é que o Cristo era 

perfeito, ao passo que a Igreja está manchada com um grande número 

de crimes.  

A concepção tomista da fé implica um “totalitarismo” tão ou 

mais sufocante que o de Hitler. Isso porque, se o espírito adere 

completamente, não somente a tudo que a Igreja reconheceu como 

sendo de fé estrita, mas também a tudo que ela, em algum momento, 

reconhecerá como tal, a inteligência deve ser coagida e reduzida a 

tarefas servis.  

A metáfora do “véu” ou do “reflexo” aplicado pelos místicos à fé 

lhes permite sair dessa asfixia. Eles aceitam o ensinamento da Igreja, 

não como sendo a verdade, mas como sendo alguma coisa por trás da 

qual se encontra a verdade.  

Isso está muito longe da fé definida pelo Concílio de Trento. 

Tudo se passa como se, sob a mesma denominação de cristianismo e 

no interior da mesma organização social, houvesse duas religiões 

distintas, a dos místicos e a outra.  

Creio que a primeira é a verdadeira, e que a confusão entre as 

duas teve, ao mesmo tempo, grandes vantagens e grandes 

inconvenientes.  
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De acordo com a frase de São João, a Igreja não teve jamais o 

direito de excomungar qualquer um que acreditasse verdadeiramente 

que o Cristo era o Filho de Deus que desceu aqui embaixo na carne.  

A definição de São Paulo é ainda mais ampla: “crer que Deus 

existe e retribui aqueles que O procuram”54. Essa concepção também 

não tem nada em comum com as de São Tomás e do Concílio de 

Trento. Há até mesmo contradição, pois como ousar afirmar que 

dentre os hereges jamais foi encontrado alguém que buscasse a Deus? 

15º) Os Samaritanos eram para a antiga Lei o que os hereges são 

para a Igreja. Os “perfeitos” cátaros (dentre outros) eram para muitos 

teólogos o que o Samaritano da parábola é para o sacerdote e para o 

levita55. Então, o que pensar daqueles que os deixaram massacrar e 

encorajaram Simon de Montfort? 

Essa parábola deveria ter ensinado à Igreja a jamais excomungar 

quem quer que pratique amor ao próximo. 

16º) Tanto quanto eu possa ver, não há verdadeira diferença – 

senão nas modalidades de expressão – entre a concepção maniqueísta 

e a concepção cristã da relação entre o bem e o mal.  

17º) A tradição maniqueísta é uma daquelas em que se pode ter 

certeza de encontrar a verdade caso a estude com bastante piedade e 

atenção.  

18°) Noé sendo “uma figura do Cristo” (ver Orígenes), um justo 

perfeito, cujo sacrifício agradou a Deus e salvou a humanidade, na 

pessoa de quem Deus fez aliança com todos os homens, sua 

embriaguez e sua nudez devem ser, provavelmente, entendidas em 

sentido místico. Nesse caso, os hebreus teriam deformado a história, 

 
54 Epístolas aos Hebreus XI, 6. 
55 Lucas X, 30, ss.  
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como semitas e assassinos dos cananeus. Cam teria tomado parte na 

revelação de Noé; Sam e Jafé teriam se recusado a tomar parte.  

Um gnóstico citado por Clemente de Alexandria (Stromata., VI, 

6) afirma que a teologia alegórica de Ferécides (mestre de Pitágoras) é 

emprestada das “profecias de Cam” – Ferécides era Sírio. Ele disse: 

“Zeus, no momento de criar, se transformou em Amor...56“ – Esse Cam 

seria o filho de Noé? 

O que leva a pensar é a genealogia. São advindos de Cam os 

Egípcios, os Filisteus, (quer dizer os Egeu-Cretenses ou Pelasgos, muito 

verossimilmente), os Fenícios, os Sumérios, os Cananeus – dito de 

outro modo, toda a civilização mediterrânea imediatamente anterior 

aos tempos históricos.  

Heródoto, confirmado por numerosos indícios, afirma que os 

Helenos tomaram emprestado todos os conhecimentos metafísicos e 

religiosos do Egito por intermédio dos Fenícios e dos Pelasgos57. 

Sabemos que os babilônios haviam tomado emprestado suas 

tradições dos Sumérios – a quem remonta, portanto, “a sabedoria 

caldaica”.  

(Do mesmo modo, o druidismo da Gália é, muito provavelmente, 

ibérico e não celta, pois, de acordo com Diógenes Laércio, certos 

Gregos enxergavam nele uma das origens da filosofia grega, o que, de 

outra maneira, seria incompatível com a chegada tardia dos Celtas na 

Gália.58) 

 
56 Cf. Colli, 2013, v. II, fragmento 9 (B 21).  
57 Heródoto, 2019, livro II, 50, ss. 
58 Cf. Diógenes Laércio, 1999, Prólogo, 6, ss.  
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Ezequiel, na esplêndida passagem onde ele compara o Egito à 

árvore da vida e Tiro ao querubim que o guarda, confirma tudo o que 

nos ensina Heródoto59.  

Parece, portanto, que os povos vindos de Cam e o Egito, 

primeiramente, conheciam a verdadeira religião, a religião do amor, 

da qual Deus é vítima sacrificada ao mesmo tempo que um senhor 

todo-poderoso. Entre os povos vindos de Sem ou de Jafé, alguns – 

como os babilônicos, os celtas, os helenos – receberam essa revelação 

dos povos vindos de Cam após os terem conquistado e invadido. Os 

outros – romanos, hebreus – a recusaram por orgulho e desejo de 

poder nacional. (Entre os hebreus, é preciso fazer exceção para Daniel, 

Isaías, o autor do Livro de Jó e alguns outros; entre os romanos, para 

Marco Aurélio e, em certo sentido, talvez, para homens como Plauto e 

Lucrécio). 

O Cristo nasceu em um território pertencente a esses dois povos 

rebeldes. No entanto, a inspiração centro da religião cristã é irmã da 

dos Pelasgos, do Egito, de Cam. 

No entanto, Israel e Roma deixaram sua marca sobre o 

cristianismo, Israel fazendo entrar nele o Antigo Testamento como 

texto sagrado, Roma fazendo do cristianismo a religião oficial do 

Império romano, que foi qualquer coisa como o que sonhava Hitler.  

Essa dupla mácula quase original explica todas as máculas que 

tornaram a história da Igreja tão atroz no curso dos séculos.  

Uma coisa tão horrível quanto a crucificação do Cristo não podia 

produzir-se senão em um lugar onde o mal prevalecesse muito sobre 

o bem, mas a Igreja nascida e expandida em um tal lugar também teve 

que ser impura desde a origem e assim permanecer.  

 
59 Ezequiel XXXI, ss. e XXVIII, 14. 
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19º) A igreja não é perfeitamente pura senão sob um aspecto: 

como conservadora dos sacramentos. O que é perfeito não é a Igreja, 

mas o corpo e o sangue do Cristo sobre os altares.  

20º) A Igreja não parece ser infalível, pois, de fato, ela evolui. Na 

Idade Média, a expressão “Fora da Igreja não há salvação” foi tomada 

em seu sentido literal pelo magistério geral da Igreja. Pelo menos é o 

que os documentos parecem bem indicar. E, hoje, ela é compreendida 

no sentido da Igreja invisível. 

Um concílio declara anátema todo aquele que não crê senão na 

palavra do Cristo “... todo aquele que não é gerado e nascido a partir 

da água e do Espírito...60“. A palavra água designa a matéria do batismo. 

Sendo assim, hoje, todos os sacerdotes são anátemas, pois, se um 

homem que nem teve e nem desejou o batismo pode ser salvo, como 

geralmente se admite hoje, ele deve ter renascido da água e do Espírito 

em um certo sentido, necessariamente simbólico. Compreende-se, 

portanto, a palavra “água” em um sentido simbólico.  

Um concílio declara anátema todo aquele que se diz certo da 

perseverança final sem revelação particular. Santa Tereza de Lisieux, 

pouco antes de sua morte, disse estar certa de sua salvação, sem alegar 

qualquer revelação. Isso não a impediu de ser canonizada.  

Se se pergunta a vários sacerdotes se tal coisa é de fé estrita, 

obtêm-se respostas diferentes e, muitas vezes, dubitativas. Isso produz 

uma situação impossível, uma vez que o edifício é de tal modo rígido 

que São Tomás foi capaz de enunciar a afirmação citada mais acima.  

Há nesse edifício algo que não se ajusta.  

21º) Em particular, a crença de que um homem pode ser salvo 

fora da Igreja visível exige que se pense de novo em todos os elementos 

 
60 João III, 5.  
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da fé, sob pena de completa incoerência, pois todo edifício é 

construído em torno da afirmação contrária, que quase ninguém hoje 

ousaria sustentar.  

Não se quis, ainda, reconhecer a necessidade dessa revisão. 

Recorre-se a artifícios miseráveis. Mascara-se as deslocações com 

Ersatz de soldas, erros de lógica gritantes.  

Se a Igreja não reconhecer logo essa necessidade, é de temer que 

ela não possa cumprir sua missão.  

Não há salvação sem “novo nascimento”, sem iluminação 

interior, sem presença do Cristo e do Espírito Santo na alma. Se, 

portanto, há possibilidade de salvação fora da Igreja, há também a 

possibilidade de revelações individuais ou coletivas fora do 

cristianismo. Neste caso, a verdadeira fé constitui uma espécie de 

adesão muito diferente daquela que consiste em crer nesta ou naquela 

opinião. É preciso repensar a noção da fé.  

22º) De fato, os místicos de quase todas as tradições religiosas se 

reúnem quase a ponto de se identificarem. Eles constituem a verdade 

de cada uma. 

A contemplação praticada na Índia, Grécia, China etc., é tão 

sobrenatural quanto aquelas dos místicos cristãos. Há, notadamente, 

uma afinidade muito grande entre Platão e, por exemplo, São João da 

Cruz. Também entre os Upanishads hindus e São João da Cruz. O 

taoísmo também é muito próximo da mística cristã.  

O orfismo e o pitagorismo eram autênticas tradições místicas. 

Elêusis também.  

23º) Não há nenhuma razão para supor que, depois de um crime 

tão atroz como o assassinato de um ser perfeito, a humanidade 

devesse tornar-se melhor, e, de fato, globalmente, ela não parece ter se 

tornado melhor.  
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A Redenção se passa em outro plano, num plano eterno.  

De uma maneira geral, não há razão para estabelecer uma 

ligação entre o grau de perfeição e a cronologia.  

O cristianismo fez entrar no mundo essa noção de progresso, 

anteriormente desconhecida, e ela tornou-se o veneno do mundo 

moderno, já que o descristianizou. É preciso abandoná-la. 

É preciso se desfazer da superstição da cronologia para encontrar 

a eternidade.  

24º) Os dogmas da fé não são coisas a afirmar, mas a serem vistas 

a uma certa distância, com atenção, respeito e amor. É a serpente de 

bronze, cuja virtude é tal que quem a observa viverá. Esse olhar atento 

e amoroso, por um choque reflexo, faz jorrar na alma uma fonte de luz 

que ilumina todos os aspectos da vida humana aqui embaixo. Os 

dogmas perdem essa virtude assim que os afirma.  

As proposições “Jesus Cristo é Deus” ou “O pão e o vinho 

consagrados são a carne e o sangue do Cristo”, enunciadas como fatos, 

não têm, rigorosamente, nenhum sentido.  

O valor dessas proposições é absolutamente diferente da verdade 

contida no enunciado exato de um fato (exemplo: Salazar é chefe do 

governo português) ou de um teorema geométrico.  

Esse valor não é rigorosamente falando da ordem da verdade, 

mas de uma ordem superior, pois é um valor não apreensível pela 

inteligência, senão, indiretamente, pelos efeitos. E a verdade, em 

sentido estrito, é do domínio da inteligência.  

25º) Os milagres não são provas de fé (proposição tachada de 

anátema por não sei qual concílio). 

Se os milagres constituem provas, eles provam demais, pois todas 

as religiões têm e sempre tiveram seus milagres, inclusive as seitas 

mais estranhas. Trata-se de mortos ressuscitados em Luciano. As 
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tradições hindus são repletas de tais histórias, e se diz que ainda hoje, 

na Índia, os milagres são eventos sem interesse por causa de sua 

banalidade.  

Afirmar que os milagres cristãos são os únicos autênticos e todos 

os outros enganadores ou que eles são os únicos causados por Deus e 

todos os outros pelo demônio é um expediente miserável. Isso porque 

essa é uma afirmação arbitrária, e, portanto, os milagres não provam 

nada. Eles mesmos precisam ser provados, pois recebem de fora um 

selo de autenticidade. Pode-se dizer o mesmo das profecias e dos 

martírios.  

Quando o Cristo invoca suas  , não há razão para 

traduzir por milagres. Pode-se muito bem traduzir como “boas obras”, 

“belas ações”61.  

Tal como o compreendo, o pensamento do Cristo era que se 

devia reconhecê-lo por santo, porque ele praticava perpétua e 

exclusivamente o bem.  

Ele disse: “Sem minhas obras, eles estariam sem pecados”, mas 

também, colocando as duas coisas no mesmo plano – “Sem minhas 

palavras, eles estariam sem pecados.” Ora, suas palavras não foram de 

modo algum milagrosas, tão somente belas. 

A noção mesma de milagre é ocidental e moderna; é vinculada à 

concepção científica do mundo, com a qual, no entanto, ela é 

incompatível. O que enxergamos como milagres, os hindus veem 

como efeitos naturais de poderes excepcionais que se encontram em 

pouca gente e mais frequentemente nos santos. Eles constituem, 

portanto, uma presunção de santidade.  

 
61 Conferir a expressão em João X, 32. 
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A palavra “sinais” no Evangelho não quer dizer mais. Ela não pode 

querer dizer mais, pois o Cristo disse: “Muitos me dirão: Não fizemos 

sinais em teu nome? E eu lhes direi: “Longe daqui obreiros da 

iniquidade...” E: “Surgirão os pseudoprofetas e os pseudocristos, e eles 

fornecerão os sinais e os prodígios consideráveis a ponto em que, até 

mesmo os eleitos, se fosse possível, seriam enganados.62“. O Apocalipse 

(XIII, 3-4) parece indicar uma morte e uma ressurreição do Anticristo.  

O Deuteronômio diz: “Se um profeta vem anunciar um novo Deus, 

mesmo se ele faz milagres, mate-o”63. 

Se os judeus erraram em matar o Cristo, portanto, não é por 

causa de seus milagres, mas por causa da santidade de sua vida e da 

beleza de suas palavras.  

No que diz respeito à autenticidade histórica dos fatos que se 

nomeiam milagres, não há motivos suficientes nem para afirmá-la, 

nem para negá-la categoricamente.  

Caso se admita essa autenticidade, há várias maneiras possíveis 

de conceber a natureza desses fatos.  

Há uma que é compatível com a concepção científica do mundo, 

por isso, ela é preferível. A concepção científica do mundo, bem 

compreendida, não deve ser separada da verdadeira fé. Deus criou esse 

universo como um tecido de causas segundas. Parece haver impiedade 

ao supor buracos nesse tecido, como se Deus não pudesse atingir seus 

fins sem atentar contra sua própria obra.  

Caso se admitam tais buracos, torna-se escandaloso que Deus 

não opere para salvar os inocentes da desgraça. A resignação à 

desgraça dos inocentes não pode surgir na alma senão pela 

contemplação e aceitação da necessidade, que é o encadeamento 

 
62 Mateus VII, 22-23 e XXIV, 24. 
63 Deuterômino XIII, 1-6. 
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rigoroso das causas segundas. De outro modo, somos forçados a 

recorrer a outros artifícios que levam a negar o fato mesmo da 

desgraça dos inocentes, e, por sua vez, a falsear toda inteligência da 

condição humana e o próprio núcleo da concepção cristã.  

Os fatos ditos miraculosos são compatíveis com a concepção 

científica do mundo se se admite como postulado que uma ciência 

suficientemente avançada poderia dar conta de explicá-los.  

Esse postulado não suprime a ligação desses fatos com o 

sobrenatural.  

Um fato pode ser ligado ao sobrenatural de três maneiras.  

Certos fatos podem ser efeitos do que se produz na carne, ou da 

ação do demônio sobre a alma, ou da ação de Deus. Assim, um homem 

chora de dor física; a seu lado, um outro chora pensando em Deus com 

um amor puro. Nos dois casos, há lágrimas, as quais são efeitos de um 

mecanismo psicofisiológico. Todavia, em um dos dois casos, uma 

engrenagem desse mecanismo é sobrenatural: é a caridade. Dessa 

forma, embora as lágrimas sejam um fenômeno ordinário, as lágrimas 

de um santo em estado de autêntica contemplação são sobrenaturais.  

Nesse sentido e somente nesse sentido, os milagres de um santo 

são sobrenaturais. Eles o são ao mesmo título que todos os efeitos 

materiais da caridade. Uma esmola realizada por caridade pura é um 

prodígio tão grande quanto a caminhada sobre as águas.  

Um santo que caminha sobre as águas é, em todo sentido, 

análogo a um santo que chora. Nos dois casos, há um mecanismo 

psicofisiológico cuja engrenagem é a caridade, esse é o prodígio, que a 

caridade possa ser uma engrenagem de um tal mecanismo – e que tem 

um efeito visível. O efeito visível, em um caso, é a caminhada sobre as 

águas, no outro, as lágrimas. O primeiro é muito raro. Essa é a única 

diferença.  
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Há certos fatos que só a carne jamais pode produzir, mas 

somente os mecanismos em que entra, como engrenagem o amor 

sobrenatural ou ódio demoníaco? A caminhada sobre as águas é um 

dentre eles? 

É possível. Somos ignorantes demais para podermos afirmar ou 

negar nessa matéria.  

Há fatos que nem a carne nem o ódio demoníaco podem 

produzir, que podem resultar somente de mecanismos que têm dentre 

suas engrenagens a caridade? Tais fatos seriam critérios seguros de 

santidade. 

Há fatos assim, talvez. Aqui também somos muito ignorantes 

para podermos afirmar ou negar. Contudo, por essa razão mesma, se 

tais fatos existem, não podem nos ser úteis de forma alguma. Eles não 

podem nos servir de critério, pois não podemos ter nenhuma certeza 

sobre esse assunto. Isso que é incerto não pode tornar uma outra coisa 

certa. 

A Idade Média foi obcecada pela procura de um critério material 

da santidade. É o significado da busca da pedra filosofal. A procura do 

Graal parece tratar do mesmo tema.  

A verdadeira pedra filosofal, o verdadeiro Graal, é a Eucaristia. O 

Cristo nos indicou o que nós devemos pensar dos milagres, colocando 

no centro mesmo da Igreja um milagre invisível e de qualquer modo 

puramente convencional (apenas a convenção é ratificada por Deus). 

Deus quer permanecer oculto. “Vosso Pai que habita no 

secreto64“.  

Hitler poderia morrer e ressuscitar cinquenta vezes, que eu não 

o consideraria como o Filho de Deus. E se o Evangelho omitisse toda 

 
64 Mateus VI, 4 
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menção à ressurreição do Cristo, a fé me seria mais fácil. Somente a 

Cruz me basta. 

A prova para mim, a coisa verdadeiramente miraculosa, é a 

beleza perfeita dos relatos da Paixão, reunidos a algumas palavras 

fulgurantes de Isaías: “Injuriado, maltratado, ele não abriu a boca”65; e 

de São Paulo: “Ele não considerou a igualdade com Deus como um 

espólio...Ele se esvaziou... Ele se fez obediente até a morte, e a morte 

da cruz... Ele foi feito maldição”66. Isso é o que me constringe a crer.  

A indiferença a respeito dos milagres não me incomodaria, dado 

que a Cruz produz sobre mim o mesmo efeito que a ressurreição sobre 

outros, sem o anátema lançado por um concílio.  

Por outro lado, se a Igreja não estabelece uma doutrina 

satisfatória dos fatos ditos milagrosos, muitas almas se perderão por 

sua falta e por causa da incompatibilidade aparente entre a religião e 

a ciência. E muitas outras se perderão porque, acreditando que Deus 

entra frequentemente no tecido das causas segundas para produzir 

fatos particulares com uma intenção particular, eles lhes imputam a 

responsabilidade por todas as atrocidades em que Ele não intervém.  

A concepção corrente dos milagres, ou bem impede a aceitação 

incondicional da vontade de Deus, ou bem obriga a cegar-se sobre a 

quantidade e a natureza do mal que existe no mundo – coisa fácil, 

evidentemente, no fundo de um claustro, e mesmo no mundo no 

interior de um meio restrito.  

Observa-se, também, em muitas almas piedosas e mesmo santas 

uma puerilidade deplorável. O Livro de Jó poderia não ter sido jamais 

escrito, tanto que a condição humana é ignorada. Para tais almas, de 

um lado, há apenas pecadores, de outro lado, mártires que morrem 

 
65 Isaías LIII, 7 
66 Epístola aos Filipenses II, 6-8 e Epístola aos Gálatas III, 13. 
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cantando. Por causa disso, a fé cristã não fisga, não se propaga de alma 

em alma como um incêndio.  

De resto, se os milagres tivessem natureza, o significado e o valor 

que lhes são atribuídos, hoje, sua raridade (malgrado Lourdes e o 

resto) poderiam fazer crer que a Igreja quase não tem mais parte com 

Deus, pois o Cristo ressuscitado disse: “Aquele que acreditou e foi 

batizado será salvo, aquele que não acreditou será condenado. Eis os 

sinais que acompanharão os que creem. Em meu nome, eles 

expulsarão demônios, falarão em novas línguas, prenderão as 

serpentes. Se eles beberem venenos mortais, não morrerão, imporão 

as mãos e trarão a cura67.  

Quantos crentes há hoje, de acordo com esse critério? 

(Felizmente, esse texto pode não ser autêntico, mas a Vulgata o 

admite).  

26º) Os mistérios da fé não são um objeto para a inteligência 

enquanto faculdade que permite afirmar ou negar. Eles não são da 

ordem da verdade, mas estão acima dela. A única parte da alma 

humana que é capaz de um contato real com eles é a faculdade do 

amor sobrenatural. Por conseguinte, só ela é capaz de uma adesão a 

esses mistérios. 

A função das outras faculdades da alma, a começar pela 

inteligência, é tão somente a de reconhecer que aquilo com o qual o 

amor sobrenatural tem contato são realidades; a de saber que essas 

realidades são superiores a seus objetos; e a de fazer silêncio desde que 

o amor sobrenatural desperte de uma maneira real na alma. 

A virtude da caridade é o exercício da faculdade do amor 

sobrenatural. A virtude da fé é a subordinação de todas as faculdades 

 
67 Marcos XVI, 16-18. 
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da alma à faculdade do amor sobrenatural. A virtude da esperança é 

uma orientação da alma em direção a uma transformação após a qual 

ela será toda e exclusivamente amor.  

Para se subordinar à faculdade do amor, as outras faculdades 

devem nela encontrar cada uma seu bem próprio e, particularmente, 

a inteligência, que é a mais preciosa depois do amor. Isso é, 

efetivamente, bem assim.  

Quando a inteligência, tendo feito silêncio para deixar o amor 

invadir toda a alma, começa de novo a se exercer, encontra-se 

contendo mais luz do que antes, mais aptidão para apreender os 

objetos e as verdades que lhe são próprias.  

Bem mais, creio que esses silêncios constituem para ela uma 

educação que não pode ter algum outro equivalente e lhe permitem 

apreender as verdades as quais, do contrário, permanecer-lhes-iam 

sempre escondidas. 

Há verdades que estão a seu alcance, apreensíveis por ela, mas 

que ela não pode apreender senão após ter passado em silêncio através 

do ininteligível.  

Não é isso que São João da Cruz quer dizer ao nomear a fé uma 

noite? 

A inteligência não pode reconhecer senão pela experiência, mais 

tarde, as vantagens dessa subordinação ao amor. Ela não as pressente 

antecipadamente. Ela não tem de início nenhum motivo razoável para 

aceitar essa subordinação, a qual é, também, coisa sobrenatural, 

operada somente por Deus.  

O primeiro silêncio, durando um instante apenas, que se produz 

através de toda alma em favor do amor sobrenatural, é o grão lançado 

pelo Semeador, é a semente de mostarda quase invisível que um dia se 

tornará a Árvore da Cruz.  
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Do mesmo modo, quando se presta perfeitamente atenção a uma 

música perfeitamente bela (e do mesmo modo para a arquitetura, para 

a pintura etc.), a inteligência não encontra nada para afirmar ou negar. 

Todavia, todas as faculdades da alma, incluindo a inteligência, 

silenciam e são suspensas à audição. A audição é aplicada a um objeto 

incompreensível, mas que encerra a realidade e o bem. E a 

inteligência, que não apreende nenhuma verdade, encontra nisso um 

alimento.  

Creio que o mistério do belo na natureza e nas artes (somente na 

arte de primeira ordem, perfeita ou quase) é um reflexo sensível do 

mistério da fé.  

27º) Deve-se às precisões com que a Igreja acreditou ter de cercar 

os mistérios da fé, e notadamente as suas condenações (... anathema 

sit), uma atitude permanente e incondicional de atenção respeitosa, 

mas não uma adesão.  

E deve-se igualmente uma atenção respeitosa às opiniões 

condenadas, por pouco que o seu conteúdo ou a vida daqueles que as 

propuseram contenham alguma aparência de bem.  

A adesão da inteligência não é jamais devida ao que quer que 

seja, pois, em nenhum grau, isso é algo voluntário. Somente a atenção 

é voluntária. Assim, apenas ela é matéria de obrigação. 

Caso se queira provocar em si, voluntariamente, uma adesão da 

inteligência, o que se produz não é uma adesão da inteligência, é uma 

sugestão. É para isso que evoca o método de Pascal. Nada degrada mais 

a fé. E se produz, forçosamente cedo ou tarde, um fenômeno de 

compensação na forma de dúvidas e de “tentações contra a fé”. 

Nada contribui mais para enfraquecer a fé e para propagar a 

incredulidade do que a falsa concepção de uma obrigação de 

inteligência. Qualquer outra obrigação diversa da própria atenção 



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 249 

 

imposta à inteligência no exercício de sua função sufoca a alma. Toda 

a alma, e não somente a inteligência.  

28º) A jurisdição da Igreja em matéria de fé é boa, na medida em 

que impõe à inteligência certa disciplina de atenção e, também, na 

medida em que impede de se entrar no domínio dos Mistérios, que lhe 

é estranho, e de nele divagar.  

Ela é inteiramente má enquanto impede a inteligência, na 

investigação das verdades que lhe são próprias, de se valer com uma 

liberdade total da luz difundida na alma pela contemplação amorosa. 

A liberdade total em seu domínio é essencial à inteligência, a qual deve 

se exercer com uma liberdade total ou se calar. No seu domínio, a 

Igreja não tem nenhum direito de jurisdição e, por conseguinte, 

notadamente em todas as “definições” nas quais as questões de prova 

são ilegítimas.  

Na medida em que “Deus existe” é uma proposição intelectual – 

mas somente nessa medida – pode-se negá-la sem cometer nenhum 

pecado, nem contra a caridade, nem contra a fé. E essa negação 

mesma, feita a título provisório, é uma etapa necessária na 

investigação filosófica. 

De fato, há desde o início ou quase, um mal-estar da inteligência 

no cristianismo. que ocorre devido ao modo como a Igreja concebeu 

seu poder de jurisdição e, notadamente, o uso da fórmula anathema 

sit.  

Em toda parte, onde há mal-estar da inteligência, há a opressão 

do indivíduo pelo fator social, o qual tende a se tornar totalitário. 

Sobretudo no século XIII, a Igreja estabeleceu um começo de 

totalitarismo. Por isso, ela não é isenta de responsabilidade nos 
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eventos atuais. Os partidos totalitários se formaram pelo efeito de um 

mecanismo análogo ao uso da fórmula anathema sit68.  

Essa fórmula e o uso que dela se tem feito impedem a Igreja de 

ser católica a não ser pelo nome.  

29°) Antes do cristianismo, um número indeterminado de 

homens, em Israel e fora de lá, foram, talvez, tão longe quanto os 

santos cristãos no amor e no conhecimento de Deus, do mesmo modo, 

desde o Cristo, para a parte da humanidade situada fora da Igreja 

Católica (“infiéis”, “hereges”, “incrédulos”). Geralmente, é mais 

duvidoso que tenha existido, a partir do Cristo, mais amor e 

conhecimento de Deus na cristandade do que em certos países não 

cristãos, tal qual a Índia.  

30°) É muito provável que o destino eterno de duas crianças 

mortas alguns dias após o nascimento, uma batizada e a outra não, seja 

idêntico (mesmo se os pais da segunda não tivessem nenhuma 

intenção de batizá-la). 

31°) Dentre todos os livros do Antigo Testamento, somente um 

pequeno número (Isaías, Jó, o Cântico dos Cânticos, Daniel, Tobias, 

uma parte de Ezequiel, uma parte dos Salmos, uma parte dos livros 

sapienciais, o início do Gênesis...) é assimilável para uma alma cristã, e 

algumas fórmulas esparsas pelos outros. O resto é indigestível, porque 

lhe falta uma verdade essencial, que está no centro do cristianismo e 

que os Gregos conheciam perfeitamente bem, a saber, a possibilidade 

da desgraça dos inocentes.  

Aos olhos dos Hebreus (ao menos antes do exílio e salvo 

exceções) pecado e desgraça, virtude e prosperidade são inseparáveis, 

o que faz de Iahweh um Pai terrestre e não celeste, visível e não oculto. 

 
68 Vale a pena conferir o ensaio publicado separadamente em Weil, 2021. 
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É um falso Deus, portanto. Um ato de caridade pura é impossível com 

essa concepção.  

32º) Poder-se-ia colocar em postulado: 

É falsa toda concepção de Deus incompatível com um 

movimento de caridade pura. São verdadeiras, em graus variados, 

todas as outras. 

O amor e o conhecimento de Deus não são realmente separáveis, 

pois é dito no Eclesiástico: “Praebuit sapientiam diligentibus se” 69. 

33º) A história da criação e do pecado original no Gênesis é 

verdadeira. No entanto, as outras histórias da criação e do pecado 

original em outras tradições são também verdadeiras e contêm 

igualmente verdades incomparavelmente preciosas.  

São reflexos diversos de uma única verdade intraduzível em 

palavras humanas. Pode-se pressenti-la através de um desses reflexos. 

Pressente-se melhor ainda através de vários.  

Notadamente, o folclore, bem interpretado, encerra tesouros da 

espiritualidade. 

34º) É provável que a Igreja não tenha cumprido 

verdadeiramente sua missão de conservadora da doutrina. E falta 

muito. Não somente porque ela acrescentou detalhes, restrições e 

interdições talvez abusivas, mas também porque, quase certamente, 

perdeu tesouros. Disso restam como testemunho passagens do Novo 

Testamento, admiravelmente belas, mas hoje completamente 

incompreensíveis e que não deveram ter sido sempre assim. 

- Em primeiro lugar, quase todo o Apocalipse. 

- A passagem de São João: “... o Cristo que veio através da água e 

do sangue. Não na água somente, mas na água e no sangue... Três 

 
69 Concedeu sabedoria àqueles que o amam. Cf. Eclesiástico I, 8. 
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testemunham, o espírito, a água e o sangue, e esses três se reconduzem 

à unidade”70. A insistência do próprio São João sobre a água e o sangue 

saídos do flanco do Cristo71. 

- A conversa com Nicodemos também é muito misteriosa72. 

- São Paulo “... que estejais enraizados e fundados no amor, para 

terdes a força de entender, como todos os santos, o que são o 

comprimento, a largura, a altura e a profundidade, e conhecer o que 

excede todo conhecimento, o amor do Cristo73“. Já Orígenes, separado 

de São Paulo, por tão pouco tempo, comenta essa bela passagem da 

maneira mais rasa74. 

- A passagem de São Paulo sobre Melquisedeque “... sem pai, sem 

mãe, sem genealogia, sacerdote por toda eternidade, assimilado ao 

Filho de Deus”75.  

- A doutrina da ressurreição da carne. A carne viva que deve 

perecer, a “carne espiritual” (pneumatikê – é preciso pensar na teoria 

pitagórica do pneuma contido na semente?) que é eterna. A relação 

entre essa doutrina e a importância ligada à castidade (“Todo pecado 

cometido pelo homem é exterior ao corpo; o fornicador peca contra 

seu próprio corpo”.). “A comida é para o ventre e o ventre é para a 

comida; Deus destruirá um e outro, mas o corpo não é para a 

fornicação, mas para o Senhor, e o Senhor para o corpo”76). [Qual é 

aqui o sentido da palavra “corpo”, tão singularmente oposta a 

“ventre”?] 

 
70 João V, 6 e 8. 
71 João XIX, 34. 
72 João III, 1, ss. 
73 Epístola aos Efésios III, 17-19. 
74 Orígenes, Homilias sobre o Gênesis, II, 5. 
75 Epístola aos Hebreus VII, 3. 
76 Epístola aos Coríntios VI, 18 e 13. 
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O estudo das doutrinas hindus lança, nessas passagens, uma luz 

bem mais viva do que qualquer texto cristão que eu conheça. Os 

cristãos jamais disseram, que eu saiba, por que a castidade (e 

notadamente a virgindade) tem um valor espiritual. Essa é uma grave 

lacuna, que afasta do Cristo muitas almas.  

- A relação da doutrina da redenção, em que o homem é o 

objetivo (e que, como Abelardo notou muito bem, é completamente 

ininteligível), e da doutrina aparentemente contrária indicada pelas 

palavras: “Deus quis dar a seu Filho muitos irmãos77“. (Teríamos sido 

criados, então, por causa da Encarnação). 

- A relação misteriosa entre a Lei e o pecado, expressa por São 

Paulo de uma maneira às vezes tão estranha. Aqui, também, o 

pensamento hindu fornece um pouco de luz.  

- A insistência em repetir expressões como “...pendurado na 

estaca” “... feito maldição”78. – Aqui, há qualquer coisa de perdido sem 

retorno. 

- A violência extraordinária do Cristo contra os fariseus, 

representantes do mais puro espírito de Israel. A hipocrisia, a 

pequenez e a corrupção, vícios comuns a toda espécie de clero por 

causa da fraqueza humana, não explicam essa violência. E uma 

palavra que soa muito misteriosa indica que ali havia outra coisa “Vós 

retirastes a chave do conhecimento.79“ 

Os pitagóricos nomeavam “chave” a mediação entre Deus e a 

criação. Eles a nomeavam, também, harmonia. 

 
77 Epístola aos Romanos VIII, 29. Essa mesma passagem é mencionada em 

Commentaires de textes pythagoriciens, publicado por Weil, 1999, p. 604. 
78 Ato dos Apóstolos V, 30 e X e X, 39; Epístola aos Gálatas III, 13. 
79 Lucas XI, 52. 
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A máxima “Sede perfeito como vosso Pai celeste é perfeito”, 

vinda logo após “Vosso Pai, aquele dos céus, faz levantar seu sol sobre 

os maus e os bons e faz chover sobre os injustos e os justos80“, implica 

toda uma doutrina que a meu conhecimento não é desenvolvida em 

lugar algum. Isso porque o Cristo cita como traço supremo da justiça 

de Deus o que sempre se alega (exemplo: Jó) para acusá-Lo de 

injustiça, a saber, que Ele favorece, indiferentemente, os bons e os 

maus. 

Deve ter havido no ensinamento do Cristo a noção de certa 

virtude de indiferença, semelhante àquela que se pode encontrar no 

estoicismo grego e no pensamento hindu. 

Essa palavra do Cristo relembra o grito supremo de Prometeu: 

“Céu pelo qual circunda para todos a luz comum...81“ 

Além disso, essa luz e essa água, provavelmente, possuem 

também uma significação espiritual, quer dizer que todos – dentro e 

fora de Israel, dentro e fora da Igreja – são igualmente inundados de 

graça, embora em sua maioria a recusem.  

Isso é totalmente contrário à concepção corrente de que Deus 

envia arbitrariamente mais graça a um, menos a outro, como um 

governante caprichoso. Isso sob o pretexto de que ele não a deve! Por 

sua própria bondade infinita, ele deve conceder a cada criatura a 

plenitude do bem. É preciso pensar que antes ele derrama 

continuamente sobre cada um a plenitude da graça, porém consente-

se a isso mais ou menos. Em matéria puramente espiritual, Deus 

concede todos os desejos. Os que possuem menos, pediram menos.  

- O próprio fato de se ter traduzido ‘Logos” por “verbo” indica que 

algo tenha sido perdido, pois  significa, antes de tudo, relação, e 

 
80 Mateus V, 48 e 45 
81 Ésquilo, Prometeu acorrentado, vv. 1091-1092. 
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é sinônimo de , número em Platão e nos pitagóricos. – 

Relação quer dizer proporção. – Proporção quer dizer harmonia. – 

Harmonia quer dizer mediação. – Eu traduziria: No princípio, era a 

Mediação82.  

(Todo esse prólogo do Evangelho de São João é muito obscuro). A 

expressão “Ele era a verdadeira luz iluminando todo homem que vem 

ao mundo83“ contradiz absolutamente a doutrina católica do batismo. 

Pois, desde então, o Verbo habita em segredo todo homem, batizado 

ou não; não é o batismo que O faz entrar na alma.) 

Poder-se-ia citar muitas outras passagens. 

Por um lado, a incompreensão de parte dos discípulos, mesmo 

após Pentecostes (comprovado pelo episódio de Pedro e Cornélio)84, 

por outro lado, os massacres causados pela perseguição explicam essa 

insuficiência da transmissão. Talvez por volta do início do século II, 

todos aqueles que tinham compreendido tenham sido mortos, ou 

quase todos.  

A liturgia também contém palavras de ressonâncias misteriosas. 

- Quaerens me sedisti lassus85 deve ainda ter relação com outra 

coisa afora a narrativa do episódio da Samaritana em São João. A 

aproximação dessa palavra com o tema de uma grande quantidade de 

narrativas do folclore a ilumina com uma viva claridade.  

A ideia de uma busca do homem por Deus é de um esplendor e 

de uma profundidade insondáveis. Há decadência quando ela é 

substituída pela ideia de uma busca de Deus pelo homem.  

 
82 Sobre a noção de mediação e sua herança pitagórica, cf. Weil. 1999, p. 597, ss.  
83 João I, 9.  
84 Ato dos Apóstolos X, 1, ss.  
85 Buscando-me, te sentaste exausto. Do hino Dies Irae. 
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- Beata (arbor) cujus brachiis – Pretium pependit saeculi – Statera 

facta corporis. - Tilitque praedam Tartari.86  

Esse símbolo da balança é de uma profundidade maravilhosa, 

pois ela desempenhou um grande papel no pensamento egípcio. 

Quando Cristo morreu, o sol estava na constelação de Áries e a lua na 

da Balança. Nota-se que esse signo foi nomeado “as Pinças do Câncer”. 

Os escritores não começaram a dar-lhe o nome de “Balança” senão 

pouco tempo antes da era cristã (um mês antes, o sol estava em Peixes 

e a lua em Virgem; cf. a significação simbólica de Peixes [Ι. Χ.Θ.U. .]). 

Ao se cogitar, nessa metáfora, a palavra de Arquimedes, “Dê-me 

um ponto de apoio e eu abalarei o mundo” pode ser considerada como 

uma profecia. O ponto de apoio é a Cruz, intersecção do tempo e da 

eternidade.  

– Sicut sidus radium – profert Virgo filium – pari forma. – Neque 

sidus radio – neque mater filio – fit corrupta. Esses versos ecoam um 

som muito estranho87. 

E a estrofe precedente (*Sol occasum nesciens – stella semper 

rutilans – semper clara88) torna-se extraordinária pela aproximação 

com um conto dos Índios da América, no qual o Sol, enamorado por 

uma filha do chefe que recusou todos os pretendentes, desce à terra 

como um rapaz doente, quase cego, de uma pobreza sórdida. Uma 

estrela o acompanha e se encarna como uma velha miserável, avó do 

rapaz. O chefe coloca a mão de sua filha em competição e impõe 

provas muito difíceis. O miserável rapaz, embora doente e deitado em 

 
86 Feliz (a árvore) de cujos braços / Pendeu o preço do mundo / Fazendo-se balança do 

corpo / resgatou a presa do inferno. 
87 Assim como a estrela lança a luz / dá a Virgem à luz o filho. / Nem a estrela pelo raio 

de luz / e nem a mãe pelo filho, / são corrompidos. 
88 Sol que desconhece o ocaso / estrela sempre rutilante / sempre clara. 
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sua esteira, é o único a ter êxito em todas, contra qualquer expectativa. 

A filha do chefe vai para a casa dele como esposa, malgrado sua 

repugnância, por fidelidade à palavra de seu pai. O desgraçado rapaz 

se transforma em um príncipe maravilhoso e transforma sua esposa, 

alterando seus cabelos e suas roupas em ouro.  

Não se poderia, no entanto, atribuir esse conto a uma influência 

cristã, ao que parece... 

– Na liturgia dos dias santos, ipse lignum tunc notavit, damna ligni 

ut solveret – ... arbor una nobilis: nulla silva talem proferit, fronde, flore, 

germine89, ecoam também um som estranho. Essas palavras são 

esplêndidas, devem ter se relacionado a toda uma simbologia hoje 

perdida. Aliás, toda a liturgia da Semana Santa tem, por assim dizer, 

um perfume de antiguidade alucinante.  

– A lenda do Graal indica uma combinação hoje ininteligível, 

operada sem dúvida ao longo dos anos que se seguiram à morte do 

Cristo, embora os poemas datem do século XII, entre o druidismo e o 

cristianismo.  

Observar que a Igreja jamais condenou os poemas sobre o Graal, 

malgrado a mistura evidente do cristianismo com uma tradição não 

cristã. 

Quase imediatamente após a Paixão, Herodes foi enviado para 

residência forçada em Lyon, acompanhado de um numeroso séquito, 

onde devia haver cristãos (Talvez José de Arimatéia?). Os druidas 

foram exterminados por Cláudio alguns anos mais tarde. 

– As Dionisíacas, de Nono, poema de um Egípcio, provavelmente 

cristão do século VI, mas que trata apenas de deuses gregos e de 

 
89 Marcou logo outro madeiro para curar-se do mal - ... uma árvore nobre: nenhuma 

floresta produz igual, em ramagens, flores e frutos. Extraído do hino Crux Fidelis. 
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astrologia, além de apresentar com o Apocalipse semelhanças muito 

singulares, deve ter sido inspirado por uma combinação da mesma 

espécie.  

(N. B. Trata-se de um rei Licurgo, já nomeado em Homero, que 

atacou por traição Dionísio desarmado e o forçou a se refugiar no 

fundo do Mar vermelho. Ele era rei dos árabes que estão ao sul do 

monte Carmelo. Geograficamente, só se pode tratar de Israel. 

Admitindo-se que Israel foi considerado pelos anciãos como um povo 

maldito porque, tendo rejeitado a noção do Deus mediador, sofredor 

e redentor revelado ao Egito, compreender-se-ia o que, de outra forma, 

é inexplicável – a saber, que Heródoto, ávido por todas as curiosidades 

de ordem religiosa, jamais falou de Israel. Observar que Israel era 

predestinado para servir de berço do Cristo, mas também para o 

assassinar. Observar também que, segundo numerosos testemunhos, 

Dionísio é o mesmo Deus que Osíris. Se tivéssemos a versão egípcia da 

história de Moisés, teríamos surpresas talvez ...) 

– A Runa de Odin citada acima, se não é anterior a todo contato 

com o cristianismo, seria o rastro de uma mistura análoga. Isso não 

seria menos extraordinário.  

Talvez houvesse no início apóstolos de Cristo para compreender 

a expressão “ide ensinar as nações” da maneira que creio ser a correta? 

35º) A compreensão do cristianismo tornou-se para nós quase 

impossível pelo profundo mistério que recobre a história dos 

primeiros tempos. 

Esse mistério incide, primeiro, sobre as relações do cristianismo, 

por um lado com Israel, por outro lado com as tradições religiosas das 

gentes.  

É extremamente improvável que não tenha havido, no início, 

tentativas de sincretismo análogas às que sonhou Nicolau de Cusa. 
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Ora, não há nenhum traço de condenação por parte da Igreja contra 

tais tentativas. (Aliás, Nicolau de Cusa não foi condenado.) E, no 

entanto, de fato, tudo se passou como se tivessem sido condenadas.  

Ao lado das tolices de Clemente de Alexandria – que não mais 

sabia quais laços estreitos unem mesmo a filosofia grega clássica e a 

religião dos Mistérios – devem ter existido homens que bem viram na 

Boa Nova o coroamento dessa religião. O que aconteceu com suas 

obras? 

Porfírio dizia que Orígenes havia interpretado simbolicamente 

as Escrituras de Israel, servindo-se dos livros secretos dos Pitagóricos 

e dos Estoicos. No entanto, quando Orígenes fala da filosofia grega, é 

com pretensão de refutá-la. Por quê? Por que é a loja da frente? Ou por 

uma outra razão? Ele queria esconder sua dívida em relação a ela? E 

por quê? 

Essa passagem de Porfírio revela claramente que os Mistérios 

eram inteiramente construídos de alegorias.  

Eusébio cita essa passagem e trata Porfírio de mentiroso por 

haver dito que Orígenes começou por “helenizar”, mas ele não nega o 

resto.  

Eusébio cita, também, uma carta mais que estranha do bispo 

Melito a Marco Aurélio, escrita em um tom muito amigável. (Hist. IV, 

26.) “Nossa filosofia teve seu desenvolvimento primeiro entre os 

bárbaros, mas seu florescimento dentre os povos (το  ) 

sob o grande reinado de Augusto”. 

Esses “bárbaros” não podem ser senão os hebreus, mas o que 

significa o resto da frase? 

Augusto morreu no ano 14 de nossa era. O Cristo era adolescente. 

O cristianismo não existia.  
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“Nossa filosofia”, isso queria dizer nosso “Logos”, o Cristo? Teve 

sua florescência (quer dizer sua juventude) entre as gentes na Grécia 

ou na Itália? 

Esse bispo acrescenta: “A melhor prova de que nosso “logos” 

cresceu, ao mesmo tempo que o belo começo do império para o bem, 

é que não sofreu nenhuma humilhação da autoridade de Augusto, 

mas, pelo contrário, todo esplendor e toda glória conforme os votos de 

todos.” 

Fala-se sempre da “vida oculta de Nazaré”. Esquece-se tão 

somente de que, se é bem verdade que essa vida foi oculta, ignora-se 

rigorosamente se ela se desenrolou em Nazaré. 

Eis tudo o que se sabe da vida do Cristo, segundo o Evangelho, 

antes do batismo de João.  

Ele nasceu em Belém. Ainda muito pequeno, foi levado por sua 

família ao Egito. Ali ficou por tempo indeterminado. (José retornou 

após a morte de Herodes, mas não diz que foi imediatamente depois, 

pode ser que tenham se passado anos.) Aos doze anos, ele passou a 

festa da Páscoa em Jerusalém. Seus pais, então, estavam instalados em 

Nazaré. (É singular que Lucas não mencione a fuga para o Egito.) Aos 

trinta anos, ele foi batizado por João. E isso é rigorosamente tudo.  

Esse é ainda um mistério muito singular. 

Um terceiro mistério é o das relações do cristianismo com o 

Império. Tibério queria colocar Cristo no Panteão e, de início, recusou-

se a perseguir os cristãos. Ele mudou de atitude mais tarde. Pison, filho 

adotivo de Galba, foi, provavelmente, de família cristã (cf. os escritos 

de M. Hermann). Como explicar que homens como Trajano e 

sobretudo Marco Aurélio tivessem perseguido tão impiedosamente os 
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cristãos? No entanto, Dante coloca Trajano no Paraíso90... Ao 

contrário, Cômodo e outros imperadores celerados antes os 

favoreciam. E como então o Império adotou o cristianismo como 

religião oficial? E em que condições? Que degradação ele teve que 

sofrer em troca? Como se realizou esse conluio entre a Igreja do Cristo 

e a Besta? Pois a Besta do Apocalipse é quase certamente o Império. 

O Império romano era um regime totalitário e grosseiramente 

materialista, fundado na adoração exclusiva do Estado, como o 

nazismo. Uma sede de espiritualidade estava latente entre os 

desgraçados submetidos a esse regime. Os Imperadores 

compreenderam, desde o início, a necessidade de extingui-la com uma 

falsa mística, por medo de que uma mística verdadeira surgisse e 

perturbasse tudo.  

Houve uma tentativa de transpor para Roma os Mistérios de 

Elêusis. Esses Mistérios tinham perdido quase certamente todo 

conteúdo autêntico – indícios comprobatórios o mostram. Os 

massacres atrozes que se estenderam tantas vezes na Grécia e 

notadamente em Atenas, desde a conquista romana e até mesmo 

antes, tinham podido, muito bem, afetar a transmissão; os Mistérios 

foram refabricados por iniciados de primeiro grau. Isso explicaria o 

desprezo com que Clemente de Alexandria fala, se bem que ele 

pudesse ter sido iniciado. No entanto, a tentativa de transposição 

falhou.  

Por outro lado, os druidas e os seguidores do culto secreto de 

Dionísio foram exterminados, os pitagóricos e todos os filósofos 

impiedosamente perseguidos, os cultos egípcios proibidos, os cristãos 

tratados como se sabe.  

 
90 Dante, 2017, Paraíso, vv. 44 e 106, ss.  



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 262 

 

A proliferação dos cultos orientais em Roma, naquela época, 

parece inteiramente com as seitas de gênero teosófico de hoje. Tanto 

quanto se possa compreender, tanto no primeiro caso como no 

segundo, não era artigo autêntico, mas fabricação destinada aos 

esnobes.  

Os Antoninos são como um oásis na história atroz do Império 

romano. Como eles puderam perseguir os cristãos? 

Pode-se perguntar se devido à vida clandestina não foram 

introduzidos entre os cristãos elementos realmente criminosos.  

Sobretudo, é preciso levar em conta o espírito apocalíptico que 

os animava. A expectativa da vinda próxima do Reino os exaltava e os 

fortalecia para os atos de heroísmo, os mais extraordinários, como 

acontece hoje em dia com a expectativa pelos comunistas da vinda 

próxima da Revolução. Deve haver muita semelhança entre essas duas 

psicologias. mas também, nos dois casos, uma tal expectativa é um 

perigo social muito grande.  

Os historiadores antigos estão repletos de histórias de cidades 

onde, em decorrência de uma medida de liberação de escravos tomada 

por um tirano em função de uma razão qualquer, os senhores não mais 

podiam exigir obediência daqueles que restavam.  

A escravidão era um estado tão violento que era suportável 

somente pelas almas esmagadas pela total ausência de esperança. 

Desde que surgisse um vislumbre de esperança, a desobediência 

tornava-se endêmica. 

Que efeito não devia produzir a esperança contida nas Boas 

Novas? A Boa Nova não era somente a Redenção, porém, mais ainda, 

a quase certeza da chegada muito próxima do Cristo glorioso aqui 

embaixo. 
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Em São Paulo, para cada recomendação de docilidade e de 

justiça dirigida aos senhores, há talvez dez dirigidas aos escravos, 

ordenando-lhes que trabalhem e obedeçam. A rigor, pode-se explicar 

isso por um resquício de preconceitos sociais que permaneceram nele 

apesar do cristianismo. Apesar disso, muito mais provavelmente, era 

bem mais fácil trazer os senhores cristãos à docilidade do que os 

escravos cristãos, inebriados pela expectativa do dia supremo à 

obediência. 

Marco Aurélio talvez desaprovasse a escravidão, pois é falso que 

a filosofia grega, salvo Aristóteles*, houvesse feito apologia dessa 

instituição. Segundo testemunha Aristóteles, certos filósofos a 

condenaram como “absolutamente contrária à natureza e à razão”. 

Platão, no Político, não concebe seu uso legítimo, senão em matéria 

criminal, como é o caso conosco para a prisão e os trabalhos forçados91.  

Entretanto, Marco Aurélio tinha por ofício, antes de tudo, 

conservar a ordem. Ele repetiu isso para si mesmo amargamente.  

Os católicos justificam voluntariamente os massacres dos 

hereges pelo perigo social inerente à heresia. Não lhes ocorre ao 

espírito que as perseguições aos cristãos, nos primeiros séculos, sejam 

suscetíveis da mesma justificação, ao menos com a mesma razão. 

Muito mais sem dúvida, pois nenhuma heresia continha uma ideia 

 
91 Cf. Aristóteles, 1998, I, 3, 1253b, ss. Platão, Político, 309 A. Quanto à crítica às leis que 

regiam a escravidão, desde o séc. V a.C., Simone Weil tem toda a razão. No fragmento 

44b de Antifonte, podemos ler: “agimos como bárbaros uns em relação aos outros, 

enquanto, por natureza, todos em tudo nascemos igualmente dispostos para ser tanto 

bárbaros quanto gregos. É o caso de observar as coisas que, por natureza, são 

necessárias a todos os homens: a todos são acessíveis pelas mesmas capacidades, e em 

todas essas coisas nenhum de nós é determinado, nem como bárbaro, nem como 

grego. Pois todos respiramos o ar pela boca e pelas narinas”. Cf. Antifonte, 2009, 

fragmento 44 b. 
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perturbadora quanto à expectativa quase certa do advento iminente 

do Cristo-Rei. 

É certo que uma onda de desobediência dentre os escravos do 

Império teria feito desabar todo o edifício em meio a terríveis 

desordens. 

No tempo de Constantino, a expectativa apocalíptica deve ter se 

enfraquecido consideravelmente. De outra parte, os massacres dos 

cristãos, fazendo obstáculo à transmissão da doutrina mais profunda, 

tinham – talvez, e mesmo provavelmente – esvaziado o cristianismo 

de uma grande parte de seu conteúdo espiritual. 

Constantino pôde ter conseguido com o cristianismo a operação 

que Cláudio não conseguiu com Elêusis. 

Contudo, não era do interesse e nem da dignidade do Império 

que sua religião oficial aparecesse como continuação e coroamento 

das tradições seculares dos países conquistados, esmagados e 

degradados por Roma – Egito, Grécia, Gália. Para Israel, isso não tinha 

importância. Em primeiro lugar, a nova lei estava muito longe da 

antiga, ademais e sobretudo, Jerusalém não mais existia. Além disso, o 

espírito da antiga lei, tão distante de toda mística, não era tão diferente 

do espírito romano. Roma podia se acomodar ao Deus dos Exércitos. 

Mesmo o espírito nacionalista judaico, impedindo muitos 

cristãos, desde a origem, de reconhecer a afinidade do cristianismo 

com a espiritualidade autêntica das gentes, era para Roma um 

elemento favorável no cristianismo. Esse espírito, coisa bizarra, era 

comunicado mesmo aos “pagãos” convertidos.  

Roma, como todo país colonizador, tinha, moral e 

espiritualmente, desenraizado os países conquistados. É sempre esse 

o efeito de uma conquista colonizadora. Não se tratava de lhes 

devolver suas raízes. Era preciso, ainda, desenraizá-los um pouco mais. 
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Observar, como confirmação, que a única profecia pagã que 

nunca foi mencionada pela Igreja é a da Sibila, que a tradição romana 

havia anexado. De resto, que tenha havido realmente uma expectativa 

messiânica em Roma, muito semelhante àquela da Judéia e 

igualmente carnal, a quarta écloga o mostra claramente. 

O cristianismo, submetido à influência combinada de Israel e de 

Roma, teve nisso um êxito brilhante. Hoje ainda, por todo lugar onde 

os missionários o levem, ele possui a mesma ação de desenraizamento. 

Tudo isso, bem entendido, é um tecido de suposições. 

Entretanto, há uma quase certeza: a de que se pretendeu 

esconder algo de nós, e obteve-se sucesso. Não é por acaso que houve 

tantos textos destruídos, tantas trevas sobre uma parte tão essencial 

da história. 

Houve, provavelmente, uma destruição sistemática de 

documentos. 

Platão escapou, por qual felicidade? Mas não temos Prometeu 

Liberado de Ésquilo, que devia deixar entrever a verdadeira 

significação da história de Prometeu, o amor unindo Prometeu a Zeus, 

mas apenas indicado no Prometeu acorrentado. E quantos outros 

tesouros perdidos! 

Os historiadores nos chegaram com grandes lacunas. Não resta 

nada dos gnósticos, e pouca coisa dos escritos cristãos dos primeiros 

séculos. Se houve alguns em que o privilégio de Israel não foi 

reconhecido, eles foram suprimidos. 

No entanto, a Igreja jamais declarou que a tradição judaico-cristã 

seja a única a possuir Escrituras reveladas, sacramentos, o 

conhecimento sobrenatural de Deus. Ela jamais declarou que não há 

nenhuma afinidade entre o cristianismo e as tradições místicas de 
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outros países que não Israel. Por quê? Não seria porque o Espírito 

Santo, apesar de tudo, a preservou de uma mentira? 

Esses problemas são, hoje, de uma importância capital, urgente 

e prática. Pois, como toda a vida profana de nossos países vem 

diretamente das civilizações “pagãs”, enquanto subsistir a ilusão de 

uma ruptura entre o dito paganismo e o cristianismo, ele não será 

encarnado, não impregnará toda a vida profana como deve, 

permanecerá separado dela e, por conseguinte, não atuante. 

Como nossa vida mudaria se percebêssemos que a geometria 

grega e a fé cristã brotaram da mesma fonte! 
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VII. Exegese dos gregos 
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14. Comentário de textos 

pitagóricos (1942)1  

Introdução ao texto 

O escrito a seguir integra as Intuitions pré-chrétiennes de Simone 

Weil, título póstumo atribuído pelas Éditions du Vieux Colombier (La 

Colombe), publicado pela primeira vez em 1951. Nesses manuscritos, 

ela deu início a um À propos de la doctrine pythagoricienne, com cerca 

de 10 páginas, nas quais teceu sucintos comentários dos fragmentos B 

de Filolau e de breves passagens de alguns diálogos de Platão: Górgias 

(507e), Filebo (16b, 26b, 31d), Epinomis (990d), Timeu (31c), Banquete 

(202d, 210d), além de uma passagem do Evangelho de João (17, 11) e do 

fragmento de Anaximandro. Os “Comentários dos textos pitagóricos”, 

propriamente ditos, vêm logo a seguir e são aqui publicados conforme 

se encontram na edição de suas Œuvres2.  

Quando Simone Weil estava em Casablanca, em 1942, prestes a 

embarcar para os Estados Unidos, escreveu à assistente do Pe. Joseph 

Perrin, seu amigo e confidente, as seguintes palavras: “Eu lhe envio [...] 

em envelope fechado, para maior comodidade, mas você abrirá [...] o 

comentário dos textos pitagóricos que eu não tinha tido tempo de 

concluir, para anexar ao trabalho que eu tinha deixado com você ao 

 
1 Traduzido de Weil, 2009, p. 255-293. Introdução, tradução e notas de Emília de 

Morais. 
2 Weil, 2009, p. 255-293. 
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partir. Será fácil, porque está numerado. É horrivelmente mal redigido 

e mal composto [...] Mas posso apenas lhe remeter tal e qual”3. 

Foi nesses termos que a própria pensadora se referiu a seus 

“Comentários de textos pitagóricos”. Não é fácil traduzir uma 

pensadora com a sua densidade reflexiva. Em várias passagens, 

esbarrei em dificuldades graves de compreensão. Seria confortável 

para mim pensar que minhas principais dificuldades decorreram da 

própria insatisfação de Simone Weil com o que escreveu. Teria 

compreendido melhor se ela tivesse se mostrado menos insatisfeita 

com seu escrito? Dificilmente isso ocorreria, porque, de todo modo, 

esbarraria em duas dificuldades maiores: a) minha quase completa 

ignorância da geometria grega antiga; b) a própria estranheza do tema, 

sobretudo para o pensamento filosófico contemporâneo, voltado para 

uma predisposição distante ou cética em relação às questões ou 

crenças religiosas, e para uma linguagem mais asséptica, menos afeita 

a voos metafísicos.  

Mesmo diante de minhas dificuldades maiores, a maestria da 

escrita simples e direta de Simone Weil, no mínimo, ressoa em mim 

como um exercício que sempre tangencia o belo, no caso, o de um 

poema que mal compreendo. O que esse poema weiliano teria a ver 

com uma noção mais estrita de filosofia? Sinceramente, não sei. Se tem 

algo a ver com uma categoria ou um valor do qual não consigo abrir 

mão, a beleza, pressuponho que deve ter algo a ver, também, com 

outro valor que, de fato, nunca me abandona, o da verdade. E essa é a 

minha intuitiva aposta platônica sobre o que vale a pena pensar.  

A associação weiliana entre a matemática, a religião e, mais 

particularmente, a mística é um dos aspectos mais intrigantes e 

 
3 Weil, 2009, p. 149. 
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estranhos à concepção científica vigente em nosso mundo atual que 

separa completamente ciência e religião. Simone Weil reconhecia, no 

legado pitagórico, transmitido sobretudo por Platão, não apenas um 

valor histórico, confinado ao passado. Interligando-o diretamente à 

mística que ela não hesitou em abraçar, esse legado passa a assumir 

um caráter atemporal, pois a matemática, centrada na geometria e, 

mais especificamente ainda, nas noções de analogia ou mediação, 

seria a ponte mais confiável entre a nossa percepção sensível e a 

presumida realidade divina do cosmos. A esse respeito, podemos 

lembrar de um esclarecedor artigo de John Kinsey4. 

Kinsey examina as contribuições das análises, sobre esse 

intricado tema, a partir dos livros de Rush Rhees5 e de Vance Morgan6. 

Não cabe aqui desenvolver mais extensamente as ideias defendidas 

nos dois livros, apenas registro breves passagens. Apesar de todo o seu 

apreço por Simone Weil, fiel, entretanto, à sua formação 

wittgensteiniana, Rush Rhees não consegue conectar com a 

concepção weiliana da filosofia, menos ainda, com a estreita relação 

que a pensadora sustentou existir entre filosofia e religião. Sobre a sua 

concepção da necessidade e do uso da matemática no estudo da 

ciência, ele ponderou: “É preciso não apenas fé religiosa, mas também 

uma espécie de discernimento religioso para compreender as frases, 

as figuras ou a gramática do que ela escreve.”7. Sobre suas inferências 

reflexivas a respeito da descoberta pitagórica da incomensurabilidade 

da diagonal e do lado de um quadrado, algumas páginas mais adiante 

atestaram: “Ela é um exemplo de escritora cuja grandeza de alma 

 
4 Kinsey, 2020, p.76-100. 
5 Rhees, 2000. 
6 Morgan, 2005. 
7 Rhees, 2000, p. 64. 
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transparece em frequentes observações, o que faz com que as 

dificuldades ou deficiências de suas observações mais teóricas 

pareçam não ter importância alguma.”8.  

 Vance Morgan parte de uma perspectiva mais aberta, não 

apenas à concepção weiliana da matemática como um poema místico 

“composto pelo próprio Deus” (citação que constitui a epígrafe de um 

dos capítulos do seu livro), mas de sua crítica à desconexão entre 

ciência e religião e a sua defesa de uma possível reunião entre ambas. 

Essa cisão teria se dado apenas porque a ciência contemporânea 

abandonou a noção de verdade. Em seu livro, a título conclusivo, ele 

evoca uma passagem do artigo de Simone Weil, Réflexions à propos de 

la théorie des quanta. A ruptura era o resultado de que “atualmente os 

cientistas não têm em suas mentes algo, por mais vago, remoto, 

arbitrário ou improvável que seja, para o qual possam se voltar e 

chamar verdade”9. 

Em seu esclarecedor artigo, John Kinsey ressalta: Rush parece 

não conseguir compreender que sua própria concepção da ciência é 

essencialmente diversa daquela proposta por Simone Weil e mostra 

como Vance Morgan parece ter razão ao sustentar que as ideias de 

Simone Weil, tão arcaicas ou deslocadas nos pareçam, são dignas não 

de uma crítica impaciente, mas de uma maior atenção. 

Trata-se de questões perenes ao pensamento humano – sim, 

essas questões resistem! – as quais os leitores estão convidados a ler e 

pensar.  

 

  

 
8 Rhees, 2000, p. 92. 
9 Morgan, 2005, p.103. 
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Comentários de textos pitagóricos 

Os historiadores antigos da filosofia nos transmitiram fórmulas 

pitagóricas, algumas claras e maravilhosas, como esta que concerne 

talvez à morte carnal, mas seguramente o desapego ’ 

  (mêd' apodêmounta epistrephestai): 

“Que aquele que deixa o país não retorne” (Cf. Lucas, 9, 62: “Quem quer 

que ponha a mão no arado e olhe para trás não será posto no reino de 

Deus”). E ainda: “Ao entrar em um templo, adorar, não falar e não se 

ocupar de nada de temporal”. “Aquele que segue a divindade é, antes 

de tudo, mestre da língua” (cfr. Epístola de São Tiago); “não se olhar no 

espelho ao lado de uma lâmpada”, o que quer dizer talvez não pensar 

em si quando se pensa em Deus; “não faltar fé em nenhuma maravilha 

concernente aos deuses e aos dogmas divinos”; “não roer seu coração”; 

“o que é mais justo é o sacrifício: o que é mais sábio é o número”. Isso 

produz um som singular: “não partir o pão, pois não é vantajoso para 

o julgamento do outro mundo”.  

Algumas fórmulas são muito obscuras, como esta que Aristóteles 

citava com desdém      (hê 

dikaiosunê arithmos isakis isos), “a justiça é um número à segunda 

potência”10. Ou esta citada por Diógenes Laércio:   

 , “a amizade é uma igualdade feita de 

harmonia11“. Essas duas fórmulas e muitas outras citadas12 têm como 

 
10 Diels-Kranz 58 B 4 
11 Diels-Kranz 58 B 1 
12 Na primeira parte destes comentários, não incluída aqui, Simone Weil traduziu e 

comentou vários trechos gregos relacionados à questão: Fragmento de Filolau (DK 44 

B); e várias passagens dos diálogos de Platão: Górgias, 507 D-508 A; Filebo, 16 B -17A, 

26 B, 31D ; Epinomis 990 D; Timeu, 31C - 32 A; O banquete, 202 D - E, 210 C - D; João, 

XVII, 11; XVII, 18; X, 14; XV, 9-10; e o fragmento de Anaximandro.  
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chave as noções de média proporcional e de mediação no sentido 

teológico, sendo a primeira a imagem da segunda.  

Sabe-se que, entre os pitagóricos, Um é o símbolo de Deus. Vários 

testemunhos, dentre os quais o de Aristóteles, afirmam-no segundo 

Platão. Heráclito também, bastante próximo dos pitagóricos em 

muitos aspectos – contrariamente à opinião comum – dizia: “o Um, 

esse único sábio, quer e não quer ser nomeado Zeus”13. 

Os Pitagóricos consideravam as coisas criadas como tendo cada 

uma um número por símbolo. Pouco importa aqui como eles 

concebiam esse número e o elo entre o número e a coisa. 

Dentre os números, alguns tinham com a unidade um elo 

particular. São os números das potências segundas ou dos quadrados. 

Por uma mediação entre eles e a unidade, há uma igualdade de razões. 

1/3 = 3/9 

Quando o Filho de Deus está para uma criatura racional como o 

Pai está para Filho, essa criatura é perfeitamente justa. Platão diz no 

Teeteto que a justiça é uma assimilação a Deus14. Similitude, no sentido 

geométrico, quer dizer proporção. A fórmula tão misteriosa dos 

pitagóricos e essa de Platão, que parece clara, têm o mesmo 

significado. É justo quem quer que esteja para o Filho de Deus, como 

o Filho está para seu Pai. Sem dúvida, essa identidade de relações não 

é literalmente possível. No entanto, a perfeição proposta ao homem 

deve ser algo como isso, pois, em muitas fórmulas de São João, as 

mesmas palavras são repetidas para designar a relação dos discípulos 

 
13 Em francês: Le Un, cet unique sage, veut et ne veut pas être nommé Zeus. D. K. frag. 32 
14 Ver Teeteto, 176 B. 
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com o Cristo e do Cristo com seu Pai. A alusão à fórmula matemática 

da proporção é evidente15.  

A passagem do Timeu sobre a proporção poderia, a rigor, ser 

interpretada como se aplicando unicamente à matemática se ali não 

houvesse claras indicações em sentido contrário, antes de tudo, na 

própria passagem. “O mais belo dos elos é aquele que a si mesmo e aos 

termos ligados torna Um, no mais elevado grau”16. Essa condição é 

verdadeiramente realizada somente quando não apenas o primeiro 

termo, mas também o próprio elo é um, quer dizer, Deus. Essa 

interpretação, é verdade, não se impõe, mas Platão emprega a mesma 

palavra para definir, no Banquete, a função mediadora do Amor entre 

a divindade e o homem17. Depois, as palavras de Proclo são claras: 

“Platão nos ensina muitas doutrinas maravilhosas concernentes à 

divindade por meio de noções matemáticas”18.  

Mais clara ainda é esta frase de Filolau 19(a reunir àquelas citadas 

acima,em grego no texto): (idois de ha ou monon en tois daimoniois kai 

theiois pragmasi, tan tô arithmô phusin kai dunamin ischuousan, alla 

 
15 Simone Weil se refere às seguintes passagens do Evangelho de João, na trad. de 

Frederico Lourenço: 17, 18: “Tal como me enviaste para o mundo, também eu os enviei 

para o mundo. 10, 14: Eu Sou o bom pastor e conheço as minhas ovelhas, e elas 

conhecem a mim, tal como o Pai me conhece, e eu conheço o Pai. 15, 9: Tal como me 

amou o Pai, assim eu vos amei. Permanecei no meu amor. Se observardes os meus 

mandamentos, permanecereis no meu amor, tal como eu observo os mandamentos 

do meu Pai e permaneço no amor d’Ele.”  
16 Cf. Timeu, 31 C. 
17 Simone Weil assim se refere ao passo do Banquete 202 D - E: o Amor é um grande 

daimon, o que é daimon é intermediário entre Deus e o homem.... e estando no meio 

de um e do outro, ele preenche a distância de um modo que o todo seja ligado a si 

mesmo. 
18 Cf. DK 44 B 19. 
19 Filósofo pré-socrático e pitagórico do séc. IV AEC. 
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kai en tois anthrônikois ergois kai logois panta kai kata tas dêmiourgas 

tas technikas pasas kai kata tan mousikan): 

“Pode-se ver qual potência tem a essência e a virtude do número, 

não somente nas coisas religiosas e divinas, mas também em toda a 

parte nos atos e raciocínios humanos e em todas as operações das 

diversas artes e da música20“. 

    (daimoniois kai theiois 

pragmasi), quer dizer, se a referência é ao Banquete, o que concerne a 

Deus como tal e como Mediador.  

Isso é claro. É como Filolau dizia: seria um erro acreditar que a 

matemática se aplica somente à teologia. Ela se aplica, também, por 

acréscimo e por efeito de uma maravilhosa coincidência, às coisas 

humanas, à música e às artes.  

Se a passagem do Timeu sobre a proporção tem, além de seu 

sentido visível, um sentido teológico, este só pode ser o das palavras 

do Cristo citadas por São João que lhe são tão semelhantes.  

A alusão é evidente. Do mesmo modo como Cristo se reconheceu 

como o homem das dores de Isaías e o Messias de todos os profetas de 

Israel, ele se reconheceu também como sendo essa média 

proporcional à qual os gregos haviam pensado tão intensamente 

durante séculos.  

Considerando-se os números inteiros, só se veem duas espécies: 

os que são ligados à unidade por uma média proporcional, 4, 9, 16, por 

um lado, e todos os outros, por outro lado. Se os primeiros são uma 

imagem da perfeita justiça, como diziam os Pitagóricos, nós que 

estamos no pecado nos assemelhamos aos outros.  

 
20 Diels-Kranz 44 B 11.  
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Foi por força de procurar intensamente uma mediação para 

esses números miseráveis que os gregos descobriram a geometria? 

Uma tal origem da geometria estaria bem conforme as palavras de 

Filolau, citadas acima, e também conforme as do Epinomis, obra que 

se percebe impregnada do ensinamento oral de Platão: “Isso que 

ridiculamente se nomeia de geometria, e que é a assimilação dos 

números não naturalmente similares entre si, assimilação tornada 

manifesta pela destinação das figuras planas; maravilha que vem de 

Deus e não dos homens, como é manifesto para quem quer que seja 

capaz de pensar”21.  

Essas linhas definem a geometria como a ciência do que hoje se 

nomeia o número real, do qual a raiz quadrada de dois ou de todo 

outro número não quadrado é um exemplo. Elas definem a geometria 

exatamente como a ciência das raízes quadradas irracionais22.  

A noção de triângulos semelhantes, atribuída a Tales, se 

relaciona à proporção, mas não à mediação. Ela implica uma 

proporção de quatro termos: a/b = c/d. Não se pode, à falta de 

documentos, nem admitir, nem rejeitar a possibilidade de que Tales, 

ao estudá-la, tivesse em vista uma via de facilitar o estudo da mediação 

(quer dizer a proporção a/b = b/c).  

É certo que, em compensação, possuindo-se somente o 

conhecimento das condições de semelhança dos triângulos, coloca-se 

o problema: encontrar a média proporcional entre dois segmentos. 

Passos rigorosamente coordenados do pensamento podem levar a 

transformar o enunciado do problema neste aqui: construir um 

triângulo retângulo sendo dadas a hipotenusa e a base da altura.  

 
21 Epinomis, 900 D. 
22 Ao se referir aos gregos antigos, Simone Weil se vale de uma terminologia moderna, 

anacrônica.  
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A inscrição do triângulo retângulo no círculo, que fornece a 

solução desse segundo problema, é o teorema pelo qual se diz que 

Pitágoras ofereceu um sacrifício23.  

Em todo caso, que a geometria tenha sido ou não, desde antes de 

sua primeira origem, uma busca pela mediação, ela oferecia essa 

maravilha de uma mediação para os números que dela eram privados 

naturalmente. Essa maravilha foi, por longo tempo, diz-se, um dos 

grandes segredos pitagóricos. Ou, mais exatamente, seu segredo foi a 

incomensurabilidade dos termos de uma tal proporção. Acreditou-se, 

por erro, que eles preservavam essa maravilha secreta porque ela 

desmentia seu sistema. Uma tal baixeza não teria sido digna deles.  

Para eles, as palavras  (arithmos) e  (logos) eram 

sinônimas. Eles nomeavam as razões incomensuráveis   

(logoi alogoi). Para ligar à unidade os números que não são quadrados, 

é preciso uma mediação que vem de fora, de um domínio estrangeiro 

ao número, e que somente pode preencher essa função ao preço de 

uma contradição. Essa mediação entre a unidade e o número é, em 

aparência, algo inferior ao número, algo indeterminado. Um logos 

alogos é um escândalo, um absurdo, algo contra a natureza.  

Os gregos experienciavam um maravilhamento suplementar, 

como o Epinomis indica, ao encontrar na natureza sensível essa 

mediação como uma marca, um selo da verdade suprema, por 

exemplo, na música. A gama não contém a média geométrica como 

nota, mas está disposta simetricamente em torno dela. Há uma mesma 

média geométrica entre uma nota e sua oitava e entre a quarta e a 

 
23 Cf. Diógenes Laércio, Vidas e doutrinas dos filósofos ilustres, VIII, 12. Segundo um 

epigrama de Apolodoro, “Quando Pitágoras chegou ao ilustre resultado, o grande 

homem descobriu a figura pela qual ele fez um célebre sacrifício de bois”. Cf. Diogène 

Laërce, 1999.  
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quinta. Vê-se isso imediatamente pelos algarismos 6, 8, 9. 12, pois a raiz 

quadrada de 6 x 12 = 8 x 9. A quarta e a quinta são elas mesmas duas 

espécies de médias para a oitava, pois 8 − 6 dividido por 6 é igual a 12 

− 8 dividido por 12, e 12-9 é igual a 9-6. Tal é, segundo o Epinomis, o 

princípio da harmonia musical. No Banquete, é afirmado que a 

harmonia é uma identidade de relações, homologia, termo que, no 

sentido mais rigoroso, deve designar a proporção.  

Toda a ciência grega em todos os seus ramos é tão somente a 

procura de proporções, seja a três, seja a quatro termos. É assim que os 

gregos inventaram a noção de função, que é simplesmente a noção de 

duas quantidades que variam proporcionalmente sem cessar de estar 

ligadas por uma relação fixa. A primeira e a mais brilhante aplicação 

dessa noção ao estudo da natureza é a teoria dos corpos flutuantes de 

Arquimedes, teoria puramente geométrica. O que nós chamamos em 

nossa concepção científica do mundo uma lei não é outra coisa senão 

a aplicação à natureza da noção de função.  

A alma de nossa ciência é a demonstração. O método 

experimental difere do mais grosseiro empirismo apenas pelo papel 

que nele desempenha a dedução. Conforme os documentos 

atualmente em nossa posse, parece que os primeiros gregos 

transportaram a demonstração fora do domínio do número inteiro 

pela invenção da geometria e de sua aplicação ao estudo da natureza.  

É maravilhoso, é inexprimivelmente inebriante pensar que é o 

amor e o desejo do Cristo que fizeram jorrar na Grécia a invenção da 

demonstração. Na medida em que as relações das linhas e das 

superfícies foram estudadas apenas em vista de uma aplicação técnica, 

não era preciso serem certas, elas podiam ser aproximativas.  

Os gregos tinham uma tal necessidade de certeza concernente às 

verdades divinas que, mesmo na simples imagem dessas verdades, 
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lhes era preciso o máximo de certeza. Talvez, desde a origem dos 

tempos, os homens considerassem os números inteiros como próprios 

a prover imagens das verdades divinas por causa da precisão perfeita, 

da certeza e, ao mesmo tempo, do mistério contido em suas relações. 

Todavia, essa evidência de relações entre números é ainda próxima da 

sensibilidade.  

Os gregos encontraram uma evidência de um nível bem mais 

elevado pela busca de proporções não numéricas tão exatas quanto 

aquelas cujos termos são todos números inteiros. Eles encontraram, 

assim, uma imagem mais conveniente ainda das verdades divinas.  

Que seu vínculo à geometria tenha sido de natureza religiosa, 

isso é visível, não somente por alguns textos que testemunham isso, 

mas ainda pelo fato muito misterioso que até Diofanto24, autor de 

decadência, eles não tinham álgebra. Os babilônicos, cerca de dois mil 

anos antes da era cristã, tinham uma álgebra com equações de 

coeficientes numéricos do segundo, do terceiro e do quarto grau. 

Quase não se pode duvidar que os gregos tenham conhecido essa 

álgebra. Eles não a quiseram. Seus conhecimentos algébricos, que 

eram muito avançados, estão todos contidos em sua geometria.  

Por outro lado, não eram os resultados que lhes importavam, a 

quantidade ou a importância dos teoremas descobertos, mas somente 

o rigor das demonstrações. Aqueles que não tinham esse estado de 

espírito eram menosprezados.  

A noção de número real, provinda da mediação entre um 

número qualquer e a unidade, era matéria para demonstrações tão 

rigorosas, tão evidentes quanto as da aritmética, e, ao mesmo tempo, 

incompreensíveis para a imaginação. Essa noção força a inteligência a 

 
24 Matemático grego do século III EC.  
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apreender, com certeza, relações que ela é incapaz de representar para 

si própria. Está aí uma introdução admirável aos mistérios da fé.  

Por isso, pode-se conceber uma ordem de certeza, a partir de 

pensamentos incertos e facilmente apreensíveis, que concernem ao 

mundo sensível até os pensamentos inteiramente certos e 

inteiramente inapreensíveis que concernem a Deus.  

A matemática é duplamente uma mediação entre uns e outros. 

Ela tem o grau intermediário de certeza e de inconcebilidade. Ela 

encerra o sumário da necessidade que governa as coisas sensíveis e as 

imagens das verdades divinas. Enfim, ela tem, por centro, a noção 

mesma de mediação.  

Compreende-se facilmente que os Gregos, quando perceberam 

essa poesia, tenham ficado inebriados. Eles tinham o direito de ver aí 

uma revelação. 

Hoje, nós não podemos conceber isso, porque perdemos essa 

ideia de que a certeza absoluta convém apenas às coisas divinas. 

Queremos a certeza para as coisas materiais. Para as coisas que 

concernem a Deus, basta-nos a crença. É verdade que a simples crença 

consegue muito bem ter a força da certeza quando ela é inflamada 

pelo fogo dos sentimentos coletivos, mas ela não permanece menos 

crença. Sua força é mentirosa.  

Nossa inteligência se tornou tão grosseira que nem concebemos 

mais que possa haver aí uma certeza autêntica, rigorosa, concernente 

aos mistérios incompreensíveis. Haveria sobre esse ponto um uso 

infinitamente precioso a fazer da matemática. A esse respeito, ela é 

insubstituível. 

A exigência de rigor perfeito que habitava os geômetras gregos 

desapareceu com eles, e somente há cinquenta anos os matemáticos a 

revisitam. Para eles, ainda hoje, é apenas um ideal análogo ao da arte 
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pela arte para os poetas parnasianos, mas é uma dessas brechas pelas 

quais o cristianismo verdadeiro pode se infiltrar no mundo moderno. 

A exigência de rigor não é uma coisa material. Quando ela é absoluta, 

é, evidentemente por demais, desproporcionada a seu objeto na 

matemática, isto é, as relações de quantidade, e para suas condições, 

isto é, uma axiomática reconduzindo todos os teoremas a alguns 

axiomas arbitrariamente escolhidos. Na matemática, essa exigência se 

autodestrói. Ela deve aparecer um dia como uma exigência se 

exercendo no vazio. Nesse dia, ela estará próxima de ser satisfeita. A 

necessidade de certeza reencontrará seu verdadeiro objeto.  

A misericórdia de Deus impede a matemática de desaparecer na 

simples técnica, pois, onde se cultiva a matemática somente no plano 

técnico, não se é bem-sucedido nem mesmo no plano técnico. A 

experiência foi feita na Rússia. As aplicações técnicas estão em relação 

à ciência pura dentre essas coisas que são obtidas somente por 

acréscimo e que não se encontram jamais quando se procura 

diretamente. Esse arranjo providencial fez subsistir, no coração de 

nossa civilização tão rasteiramente material, um núcleo de ciência 

teórica, rigorosa e pura. Esse núcleo é uma das brechas pelas quais 

pode penetrar o sopro e a luz de Deus. Uma outra brecha é a procura 

da beleza na arte; uma terceira é a aflição. É preciso entrar por essas 

três brechas, não pelos lugares plenos.  

A fórmula: “A amizade é uma igualdade feita de harmonia”, 

   , é plena de significações 

maravilhosas, em relação a Deus, em relação à união de Deus e do 

homem e em relação aos homens, sob a condição de levar-se em conta 

o sentido pitagórico da palavra harmonia. A harmonia é proporção. 

Ela também é a unidade dos contrários.  



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 283 

 

Para aplicar esta fórmula a Deus, é preciso aproximá-la de uma 

definição de harmonia à primeira vista muito estranha:  

 , “o pensamento comum dos pensantes 

separados”. 

Pensadores separados que pensam em conjunto, há uma coisa 

apenas que realiza isso com todo o rigor, é a Trindade. 

A fórmula de Aristóteles: O pensamento é o pensamento do 

pensamento25, não contém a Trindade, porque o substantivo pode ser 

igualmente considerado no sentido ativo ou passivo. A fórmula de 

Filolau a contém, porque o verbo está no ativo.  

A meditação desta fórmula conduz à melhor maneira da 

inteligência se dar conta do dogma da Trindade.  

Ao se pensar em Deus somente como um, pensa-se nele ou como 

uma coisa e, nesse caso, ele não é ato, ou como um sujeito e, então, por 

ser em ato, ele precisa de um objeto de modo que a criação seria 

necessidade e não amor. Deus não seria exclusivamente amor e bem.  

Nós, seres humanos, sendo os sujeitos que somos tão somente 

pelo contato perpétuo com um objeto, podemos conceber Deus como 

perfeito apenas concebendo-o como sendo ao mesmo tempo sujeito e 

objeto.  

Porém, Deus é essencialmente sujeito, pensante e não pensado. 

Seu nome é “Eu sou”26. É seu nome enquanto sujeito, enquanto objeto, 

e também enquanto contato do sujeito e do objeto.  

Todo pensamento humano implica três termos, um sujeito que 

pensa e que é uma pessoa, um objeto pensado, e o próprio 

pensamento que é o contacto dos dois. A fórmula de Aristóteles: “O 

pensamento é o pensamento do pensamento”, designa esses três 

 
25 Aristóteles, 2017, 1074 b32-34. 
26 Êxodo III, 14. 
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termos sob a condição de que se considere, a cada vez, a palavra 

pensamento em um sentido diferente.  

Para nos representar Deus como um pensamento pensante e não 

como uma coisa, nós devemos nos representar esses três termos no 

pensamento divino, mas a dignidade divina exige que eles sejam cada 

um uma Pessoa, embora haja um só Deus. A dignidade divina impede 

que a palavra pensamento, quando se trata de Deus, não seja nunca 

tomada no passivo. O verbo pensar, para o sujeito de Deus, somente 

pode ser tomado como ativo. Esse Deus que pensa é ainda um ser que 

pensa. É porque se diz que é o Filho ou a Imagem, ou a Sabedoria de 

Deus.  

Tal é o pensamento perfeito, cujo caráter inconcebível nós 

humanos podemos apreender dele. Qualquer outra representação que 

podemos fazer dele é mais fácil de imaginar, mas é infinitamente longe 

da perfeição. É porque a inteligência pode aderir plenamente e sem 

nenhuma incerteza ao dogma da Trindade, embora não possa 

compreendê-lo. Ao se interpretar a definição da amizade como uma 

igualdade perfeita de harmonia, por meio da definição de harmonia 

como pensamento comum dos pensantes separados, é a própria 

Trindade que é a amizade por excelência. A igualdade é a igualdade 

entre um e vários, entre um e dois; os contrários dos quais a harmonia 

constitui a unidade são a unidade e a pluralidade, que são o primeiro 

par de contrários. É por isso que Filolau fala, por um lado, do um como 

primeira origem, por outro lado, da unidade como sendo o primeiro 

composto. Ele a nomeia Héstia, o foco central, o fogo central27; e o fogo 

sempre corresponde ao Espírito Santo. Aliás, a fórmula: “A amizade é 

uma igualdade feita de harmonia” contém as duas relações indicadas 

 
27 Diels-Kranz 58 B37 
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por Santo Agostinho na Trindade, igualdade e conexão. A Trindade é 

a suprema harmonia e a suprema amizade.  

A harmonia é a unidade dos contrários. O primeiro par de 

contrários é o um e o dois, unidade e pluralidade, e ele constitui a 

Trindade. (Sem dúvida, Platão tinha também no pensamento a 

Trindade como harmonia primeira quando ele nomeia os termos do 

primeiro par de contrários, o Mesmo e o Outro, no Timeu28). O segundo 

par de contrários é a oposição entre criador e criatura. Na linguagem 

pitagórica, essa oposição se exprime como correlação entre o que 

limita e o que é ilimitado, quer dizer, o que recebe sua limitação de 

fora. O princípio de toda limitação é Deus. A criação é a matéria posta 

em ordem por Deus, e essa ação ordenadora de Deus consiste em 

impor limites. Ademais, essa é bem a concepção da Gênese. Esses 

limites são ou quantidades ou alguma coisa análoga à quantidade. 

Assim, considerando a palavra em seu sentido mais amplo, pode-se 

dizer que o limite é o número. Por isso, a fórmula de Platão: “O número 

é o intermediário entre o um e o ilimitado”. O Um supremo é Deus, é 

ele que limita.  

No Filebo, Platão indica os dois primeiros pares de contrários em 

sua ordem e marca a hierarquia que os separa quando escreve: “A 

realidade dita eterna procede do um e do múltiplo e traz enraizados 

em si o limite e o ilimitado”29. O limite e o ilimitado são a criação cuja 

raiz está em Deus. O um e o múltiplo é a Trindade, origem primeira. O 

número aparece na Trindade como o segundo termo da oposição e, se 

o identificamos ao limite, ele aparece no princípio da criação como o 

 
28 Timeu 35 A - B. 
29 Filebo, 16 C. 
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primeiro termo30. Portanto, ele é, decerto, algo como uma média 

proporcional. É preciso não esquecer que, em grego, arithmos e logos 

são dois termos exatamente sinônimos. A concepção que Platão expõe 

no início do Filebo, concepção de uma profundidade e fecundidade 

maravilhosas, é que todo estudo e toda técnica, por exemplo, o estudo 

da linguagem, do alfabeto, da música, e assim por diante, devem à sua 

medida reproduzir a ordem dessa hierarquia primordial, a saber, 

unidade, número no sentido mais amplo e ilimitado. Assim, a 

inteligência é uma imagem da fé.  

Dado que há em Deus enquanto criador um segundo par de 

contrários, há também em Deus uma harmonia e uma amizade que 

são definidas apenas pelo dogma da Trindade. É preciso que haja 

igualmente em Deus unidade entre o princípio criador e ordenador da 

limitação e da matéria inerte que é indeterminação. Para isso, é 

necessário que não somente o princípio de limitação, mas também a 

matéria inerte e a união entre os dois sejam Pessoas divinas, 

porquanto não pode haver relação em Deus cujos termos não sejam 

Pessoas assim como o elo que os une. Porém, a matéria inerte não 

pensa; ela não pode ser uma pessoa.  

As dificuldades insolúveis são resolvidas pela passagem ao 

limite. Há uma interseção entre uma pessoa e a matéria inerte. Essa 

intersecção é um ser humano no momento da agonia, quando as 

circunstâncias, precedendo a agonia, foram brutais a ponto de fazer 

dele uma coisa. É um escravo agonizante, um pouco de carne 

miserável pregado em uma cruz.  

Se esse escravo é Deus, se ele é a segunda Pessoa da Trindade, se 

ele está unido à Primeira pelo elo divino que é a terceira Pessoa, há a 

 
30 Lembremos do prólogo do Evangelho de João I,1: No princípio era o Verbo ou a 

Mediação, como preferiu traduzir Simone Weil, ao final da Carta a um religioso.  
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perfeição da harmonia tal qual a concebiam os pitagóricos, a harmonia 

em que se encontra, entre os contrários, o máximo de distância e o 

máximo de unidade: “O pensamento comum dos pensantes 

separados”. Não pode haver pensamento mais uno senão o 

pensamento do Deus único. Não pode haver seres pensantes mais 

separados do que o Pai e o Filho no momento em que o Filho lança o 

grito eterno: “Meu Deus, por que me abandonaste?”31. Esse momento é 

a perfeição incompreensível do amor. É o amor que ultrapassa todo 

conhecimento.  

A prova ontológica, a prova pela perfeição que, aliás, não é uma 

prova para a inteligência como tal, mas apenas para a inteligência 

vivificada pelo amor, não coloca somente a realidade de Deus, mas 

também os dogmas da Trindade, da Encarnação e da Paixão. Bem 

entendido, isso não significa que esses dogmas possam ter sido 

encontrados pela razão humana sem revelação. No entanto, uma vez 

manifestos, eles se impõem à inteligência, com certeza, somente se ela 

é iluminada pelo amor, de modo que ela não possa recusar-se a aderir 

a eles, embora estejam fora de seu domínio e que ela não tenha 

qualificação para afirmá-los ou negá-los. Deus é perfeito somente 

como Trindade, e o amor que constitui a Trindade encontra a sua 

perfeição somente na Cruz.  

Deus quis dar a seu Filho muitos irmãos32. A definição pitagórica 

da amizade se aplica maravilhosamente à nossa amizade com Deus e 

às amizades entre os homens.  

“A amizade é uma igualdade feita de harmonia”. Se 

consideramos a harmonia no sentido da média geométrica, se 

concebemos que a única mediação entre Deus e o homem é um ser ao 

 
31 Mateus XXVII, 46. 
32 Epístola aos Romanos VIII, 29 
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mesmo tempo Deus e homem, passamos diretamente dessa fórmula 

pitagórica às maravilhosas fórmulas do Evangelho de S. João. Pela 

assimilação com o Cristo, que só se torna um com Deus, o ser humano, 

jacente ao fundo de sua miséria, atinge uma espécie de igualdade com 

Deus, igualdade que é amor. São João da Cruz, falando do casamento 

espiritual com a autoridade da experiência, repete constantemente 

que, na união suprema, Deus quer por amor estabelecer entre Ele e a 

alma uma espécie de igualdade33. Santo Agostinho também diz: “Deus 

foi feito homem, a fim de que o homem seja feito deus”34. A harmonia 

é o princípio dessa espécie de igualdade, a harmonia, quer dizer, o elo 

entre os contrários, a média proporcional, o Cristo. Não é diretamente 

entre Deus e o homem que há algo análogo a um elo de igualdade, é 

entre duas razões.  

Quando Platão fala no Górgias de igualdade geométrica35, essa 

expressão é, sem dúvida, exatamente equivalente àquela da igualdade 

harmônica empregada por Pitágoras. Um termo e o outro constituem, 

indubitavelmente, expressões técnicas cujo sentido era rigorosamente 

definido, a saber, a igualdade entre duas razões tendo um termo 

comum do tipo a/b = b/c. O adjetivo geométrico nos termos tais como 

média geométrica, progressão geométrica, indica a proporção. As 

frases de S. João citadas acima têm esse aspecto de fórmula algébrica 

de um modo tão nítido, tão insistente, que está manifesto que isso é 

pretendido e traz aí uma alusão. Decerto, Platão podia dizer 

legitimamente: “a igualdade geométrica tem um grande poder sobre 

os deuses e sobre os homens”. Conforme a definição de amizade, a 

outra expressão da mesma passagem, “a amizade une o céu e a terra, 

 
33 Cf. Subida do Monte Carmelo, livro II, cap. 5 
34 Sermão 192. 
35 Górgias, 507 E - 508 A. 
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os deuses e os homens”, tem exatamente o mesmo sentido. Ao 

escrever na porta de sua escola “Ninguém entre aqui se não for 

geômetra”, Platão afirmava, certamente, sob a forma de enigma e, por 

assim dizer, de calembur, a verdade que o Cristo exprimia pelas 

palavras: “Ninguém vai ao Pai a não ser através de mim36“. A outra 

fórmula de Platão: “Deus é um perpétuo geômetra37“, sem dúvida, tem 

um duplo sentido e se relaciona, ao mesmo tempo, à ordem do mundo 

e à função mediadora do Verbo. Em suma, a aparição da geometria na 

Grécia é a mais fulgurante dentre todas as profecias que anunciaram 

o Cristo. Pode-se compreender assim que, por efeito da infidelidade, a 

ciência tenha se tornado, em parte, um princípio de mal, do mesmo 

modo que o diabo entrou em Judas quando recebeu o pão da mão de 

Cristo. As coisas indiferentes sempre permanecem indiferentes. São as 

coisas divinas que, pela recusa do amor, adquirem uma eficácia 

diabólica. Na influência da ciência sobre a vida espiritual, desde a 

Renascença, parece que há algo de diabólico. Será que vão querer 

remediar, mantendo a ciência no domínio da simples natureza? É falso 

que ela pertença por inteiro a esse domínio. Ela pertence somente por 

seus resultados e suas aplicações práticas, mas não por sua inspiração, 

pois, na ciência como na arte, toda novidade verdadeira é obra de 

gênio e o verdadeiro gênio é sobrenatural, ao contrário do talento. Ela 

também não pertence ao domínio da natureza por sua ação sobre a 

alma, pois ela confirma na fé ou se desvia, não pode ser indiferente. Se 

ela voltasse a ser fiel a sua origem e a sua destinação, o rigor 

demonstrativo seria para a caridade, na matemática, o que é a técnica 

musical para a caridade nas melodias gregorianas. Há um grau mais 

alto de técnica musical no canto gregoriano do que nos próprios Bach 

 
36 João XIV,6.  
37 Sentença atribuída a Platão por Plutarco. Cf. Plutarco, 2008, livro VIII, 2 (718c). 
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e Mozart; o canto gregoriano é, ao mesmo tempo, pura técnica e puro 

amor, como aliás toda grande arte. Deve ser exatamente o mesmo para 

a ciência que, como a arte, não é outra coisa senão certo reflexo da 

beleza do mundo. Era assim na Grécia. O rigor demonstrativo é a 

matéria da arte geométrica como a pedra é a matéria da escultura.  

A definição pitagórica da amizade, aplicada a Deus e ao homem, 

faz aparecer a mediação como sendo essencialmente amor, e o amor 

como sendo essencialmente mediador. Platão também exprime isso 

no Banquete38. 

A mesma definição se aplica, também, entre os homens, embora 

haja mais dificuldade, visto que Filolau disse: “As coisas da mesma 

espécie, da mesma raiz, da mesma cepa, não precisam de harmonia”39. 

É significativo que os pitagóricos tenham escolhido uma definição de 

amizade que se aplica às relações entre os homens apenas em último 

lugar. Antes de tudo, a amizade é amizade entre Deus e as Pessoas 

divinas. Em seguida, ela é amizade entre Deus e o homem. Somente 

em último lugar é amizade entre dois homens ou mais. Essa hierarquia 

não impede a amizade humana de ter existido em sua perfeição entre 

os pitagóricos, visto que, dentre eles, encontramos o par mais célebre 

de amigos, Damão e Pítias40. Sem dúvida, Aristóteles se inspirava na 

tradição pitagórica ao incluir a amizade no rol das virtudes. Se 

Jâmblico não exagerou demais, os pitagóricos reconheciam e 

aplicavam entre eles, a um grau admirável, um mandamento 

 
38 O banquete, 202 E. 
39 Filolau, frag. 6 
40 Cf. Cicero, De Officiis, 3, 10, 45 e Jâmblico, Vida de Pitágoras, 234-236. 
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semelhante ao último que legou Cristo a seus discípulos: “Amai-vos 

uns aos outros”41.  

A definição pitagórica se aplica aos homens, porque, embora eles 

sejam feitos da mesma espécie, da mesma raiz, da mesma cepa, eles 

não são semelhantes em seu pensamento. Para cada homem, ele 

mesmo é “eu”, e os outros são os outros. “Eu”, quer dizer, o centro do 

mundo; essa posição central é figurada no espaço pela perspectiva. “Os 

outros”, quer dizer, as parcelas do universo, mais ou menos 

consideráveis conforme elas estejam mais ou menos longe do “eu”, a 

maior parte praticamente a milhas de distância. Pode ocorrer que um 

homem transponha a posição central, fora de si num outro ser 

humano, seu conhecido pessoal ou não, em quem ele deposita seu 

tesouro e seu coração. Então, ele mesmo se torna uma simples parcela 

do universo, ora consideravelmente grande, ora infinitamente 

pequena. O temor extremo pode produzir esse efeito tão bem quanto 

uma certa espécie de amor. Nos dois casos, quando para um ser 

humano o centro do universo se encontra em um outro, essa 

transferência é sempre de uma relação de forças mecânicas que 

submete brutalmente o primeiro ao segundo. O efeito se produz se a 

relação de forças é tal que todo pensamento de futuro, no primeiro, 

quer se trate de esperança ou medo, passa, obrigatoriamente, pelo 

segundo. Há identidade essencial quanto ao caráter brutal e mecânico 

da subordinação nas relações em aparência tão diferentes que ligam 

um escravo a um senhor, um indigente a um benfeitor, um veterano 

soldado42 a Napoleão, certo tipo de enamorado, de enamorada, de pai, 

de mãe, de irmã, de amigo, e assim por diante, ao objeto de sua afeição. 

 
41 A frase segundo João XV,12: “Que vos ameis uns aos outros, tal como como eu vos 

amei”, tradução de Frederico Lourenço.  
42 No original, Grognard. 
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Uma relação dessa espécie pode ligar dois seres humanos por um curto 

espaço de tempo, um mês, um dia, alguns minutos.  

Excetuando os casos em que um ser humano é brutalmente 

submetido a outro que lhe subtrai por algum tempo o poder de pensar 

na primeira pessoa, cada um dispõe de outrem como dispõe das coisas 

inertes, seja de fato quando se tem o poder, seja em pensamento. Há, 

todavia, ainda uma outra exceção. É quando dois seres humanos se 

reencontram em circunstâncias tais que nenhum seja submetido ao 

outro por qualquer espécie de força, e que cada um tenha, em grau, 

igual necessidade de consentimento do outro. Cada um, então, sem 

cessar de pensar na primeira pessoa, compreende que o outro 

realmente também pensa na primeira pessoa. A justiça se produz, 

assim, como um fenômeno natural. O esforço do legislador deve 

tender a tornar essas ocasiões tão numerosas quanto possível. Porém, 

a justiça que se produz desse modo não constitui uma harmonia, é 

uma justiça sem amizade. Uma fórmula que Tucídides põe na boca de 

alguns Atenienses define perfeitamente as relações naturais entre os 

seres humanos: “O espírito humano sendo feito como é, o que é justo 

é examinado apenas quando há necessidade igual de uma parte e da 

outra. Ao contrário, se há um forte e um fraco, o possível é realizado 

pelo primeiro e aceito pelo segundo. Ele acrescenta: “A respeito dos 

deuses, nós cremos, a respeito dos homens, nós temos a certeza de 

que, por uma necessidade da natureza, cada um sempre comanda por 

toda parte onde tem poder43“.  

Afora as ocasiões em que há necessidade igual de uma parte e da 

outra, a justiça é uma amizade sobrenatural que procede da harmonia. 

A harmonia é a unidade de contrários, os quais são esse ser que é o 

 
43 Tucídides, 2022, livro V, 105, 2. 
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centro do mundo e esse outro que é um pequeno fragmento no 

mundo. Somente pode haver unidade quando o pensamento realiza 

para tudo o que ele abarca, uma operação análoga àquela que permite 

perceber o espaço rebaixando a seu próprio nível as ilusões da 

perspectiva. É preciso reconhecer que nada no mundo é o centro do 

mundo, que o centro do mundo está fora dele, que ninguém aqui 

embaixo tem o direito de dizer “eu”. É preciso renunciar em favor de 

Deus, por amor d’Ele e da verdade, a esse poder ilusório que ele nos 

concedeu de pensar na primeira pessoa. Ele nos concedeu para que 

nos seja possível renunciar a isso por amor. Somente Deus tem o 

direito de dizer “Eu sou”. “Eu sou” é seu nome e não é o nome de 

nenhum outro ser. Todavia, essa renúncia não consiste em transportar 

sua própria posição de centro do mundo para Deus como alguns a 

transportam para outro homem. Isso seria amar Deus como Oenone 

de Racine ama Fedra, como seu Pílades ama Orestes. Alguns amam 

Deus assim. Mesmo se eles morressem mártires, não está aí o 

verdadeiro amor de Deus. O “Eu sou” de Deus que é verídico difere 

infinitamente do “eu sou” ilusório dos homens. Deus não é uma pessoa 

à maneira pela qual um homem acredita ser. Está aí, sem dúvida, o 

sentido desta máxima profunda dos hindus: é preciso conceber Deus 

ao mesmo tempo como pessoal e como impessoal44. 

Só a verdadeira renúncia ao poder de tudo pensar na primeira 

pessoa, essa renúncia que não é uma simples transferência, permite a 

um homem saber que os outros homens são seus semelhantes. Essa 

renúncia não é outra coisa senão o amor de Deus, que o nome Dele 

esteja, ou não, presente no pensamento. É por isso que os dois 

mandamentos são apenas um. Por direito, o amor de Deus é primeiro, 

 
44 Em seus estudos do sânscrito, Simone Weil refere-se a Brahma como o nome sagrado 

que designaria Deus no aspecto impessoal. Cf. Weil, 2009, p. 361-262.  
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mas, de fato, como para o homem, todo pensamento concreto tem um 

objeto real aqui embaixo, essa renúncia se opera, necessariamente, 

enquanto o pensamento é aplicado seja às coisas, seja aos homens. No 

primeiro caso, de início, o amor de Deus aparece como adesão à beleza 

do mundo, o amor fati estoico45, a adesão a essa distribuição 

indiscriminada da luz e da chuva que exprime aqui embaixo a 

perfeição de nosso pai celeste46. No segundo caso, o amor de Deus 

aparece, de início, como amor do próximo e, antes de tudo, do 

próximo frágil e aflito, aquele que, segundo as leis da natureza, nós não 

nos apercebemos mesmo passando perto dele. De resto, do mesmo 

modo que a verdadeira compaixão é sobrenatural, também o é a 

verdadeira gratidão.  

A renúncia ao poder de pensar na primeira pessoa é o abandono 

de todos os bens para seguir o Cristo. Todos os bens de um homem são 

o universo por inteiro visto desde si mesmo como centro. Os homens 

amam a riqueza, o poder e a consideração social apenas porque isso 

reforça neles a faculdade de pensar na primeira pessoa. Aceitar a 

pobreza no sentido literal da palavra, como fez São Francisco, é aceitar 

ser nada na aparência com a qual se apresenta a si mesmo e aos outros 

como sendo um nada na realidade. “Quando se quer tornar-se 

 
45 A locução amor fati (aceitação plena do destino), introduzida na filosofia por 

Nietzsche, não é referida por nenhum escritor latino da antiguidade. Não poderia estar 

em Marco Aurélio que escreveu em grego, mas é análoga à disciplina do desejo, ao 

consentimento da racionalidade do mundo, defendida pelo pensador estoico. Em 

Nietzsche, assume uma dimensão dionisíaca, trágica. Conferir os parágrafos, 56 de 

Além do bem e do mal e 276 de A gaia ciência. Ver ainda Hadot, 1992, p. 160, ss. Por fim, 

conferir também Epicteto, Encheirídion (Manual), livro VIII: Não queiras que os 

acontecimentos ocorram como queres, mas quere que os acontecimentos aconteçam 

como acontecem, e viverás dias plenos. Sobre o amor fati em Simone Weil, cf. Puente, 

2013, p. 106-107. 
46 Mateus V, 45. 
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invisível, não há meio mais seguro do que se tornar pobre”, diz uma 

canção popular espanhola. Uma tal aceitação é o mais alto grau do 

amor à verdade.  

Quando se aplica aos homens a fórmula: “A amizade é uma 

igualdade feita de harmonia”, esta tem o sentido de unidade dos 

contrários, os quais são eu e o outro; tão distantes que somente têm a 

sua unidade em Deus. A amizade entre seres humanos e a justiça são 

uma só e mesma coisa, fora o caso em que a justiça é imposta de fora 

pelas circunstâncias. Platão também, no Banquete, indica essa 

identidade entre a justiça perfeita e o amor. 

O Evangelho, quando se trata das relações entre homens, 

indiferentemente emprega as palavras justiça e amor com a mesma 

significação. A palavra justiça é ali empregada várias vezes em relação 

à esmola. Aqueles a quem o Cristo agradece por lhe ter dado a comer, 

quando ele tinha fome, são nomeados os justos. Dois amigos perfeitos 

são dois homens que, estando em relação frequente, durante uma 

parcela considerável de suas vidas, são perfeitamente justos um face 

ao outro. Um ato de justiça é uma fagulha de amizade que uma ocasião 

fugidia faz surgir entre dois homens. Se há justiça unilateral, é como se 

fosse mutilada.  

Em cada uma das três relações indicadas pela palavra amizade, 

Deus é sempre mediador. Ele é mediador entre ele mesmo e ele 

mesmo. Ele é mediador entre ele mesmo e o homem. É mediador entre 

um homem e um outro homem. Deus é essencialmente mediação. É o 

único princípio de harmonia. Eis por que o canto convém a seu louvor. 

Pela palavra: “Se dois ou três dentre vós estão reunidos em meu nome, 

eu estarei entre eles”47, o Cristo prometeu a seus amigos, como um 

 
47 Mateus XVIII, 20. 
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acréscimo, o bem infinitamente precioso da amizade humana. 

Contudo, em qualquer ponto do espaço e do tempo em que se 

encontrem dois verdadeiros amigos, coisa extremamente rara, o Cristo 

está entre eles, qualquer que seja o nome do deus que eles invoquem. 

Toda amizade verdadeira passa pelo Cristo.  

No entanto, há uma espécie de renúncia à personalidade e uma 

espécie de amizade em que o Cristo não está jamais presente, mesmo 

se ele é explícita e passionalmente invocado. Isso acontece quando se 

renuncia à primeira pessoa do singular somente para substituí-la pela 

primeira pessoa do plural. Nesse caso, os termos em relação não são 

mais eu e o outro ou bem eu e os outros, mas fragmentos homogêneos 

de nós. Portanto, esses termos são da mesma espécie, da mesma raiz, 

do mesmo grau. Em consequência, segundo o postulado de Filolau, 

eles não podem ser ligados por uma harmonia, pois são ligados por 

eles mesmos e sem mediação. Não há distância entre eles, não há 

espaço vazio entre eles por onde Deus possa deslizar. Nada é mais 

contrário à amizade do que a solidariedade, quer se trate de uma 

solidariedade motivada pela camaradagem, pela simpatia pessoal ou 

pelo pertencimento a um mesmo meio social, a uma mesma convicção 

política, a uma mesma nação, a uma mesma confissão religiosa. Os 

pensamentos que explícita ou implicitamente encerram a primeira 

pessoa do plural são, ainda, mais infinitamente afastados da justiça do 

que aqueles que encerram a primeira pessoa do singular, pois a 

primeira pessoa do plural não é suscetível de ser tomada numa relação 

de três termos dos quais o termo médio seja Deus. É por isso que 

Platão, se inspirando muito provavelmente nos pitagóricos, nomeia 

animal tudo o que é coletivo48. Essa armadilha é a mais perigosa 

 
48 República, 492 A - 493 D. 
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estendida aqui embaixo ao amor. Inúmeros cristãos caíram nela no 

correr dos séculos e caem ainda hoje.  

A justiça sobrenatural, a amizade ou o amor sobrenatural se 

encontram contidos em todas as reações humanas nas quais, sem que 

haja igualdade de força e de carência, há a busca do consentimento 

mútuo. O desejo do consentimento mútuo é caridade. É uma imitação 

da caridade incompreensível que persuade Deus de nos deixar nossa 

autonomia. Além da Trindade, da Encarnação, da caridade entre Deus 

e o homem e da caridade entre os homens, há uma quinta forma de 

harmonia, aquela que concerne às coisas. Ela também engloba o 

homem na medida em que o homem é uma coisa, isto é, todo o 

homem, corpo e alma, salvo a faculdade do livre consentimento. Ela 

engloba, em consequência, o que cada um nomeia “eu”. Essa quinta 

forma de harmonia, não concernindo às pessoas de uma parte e de 

outra, não constitui uma amizade. Os contrários com os quais ela se 

relaciona são o princípio que limita e o que recebe os limites de fora, 

quer dizer, Deus e a matéria inerte enquanto tal. O intermediário é o 

limite, a trama de limites que sustém todas as coisas em uma só ordem 

e da qual Lao Tsé afirmou: “A trama do céu é bem larga, mas ninguém 

pode traspassá-la”49.  

A noção desse par de contrários não é, de nenhum modo, 

evidente. Inicialmente ela é mesmo muito obscura e também muito 

profunda. Ela abrange todas as grandes construções que foram feitas 

ao longo dos séculos sob o nome de teorias do conhecimento. 

É o número, diz Filolau, que dá às coisas um corpo. Ele 

acrescenta que o número opera esse efeito, tornando as coisas 

 
49 Trata-se do cap. 73 D do Tao te King de Lao Tsé, 1850/1983. Segundo a tradução de 

Léon Wieger: “A trama do céu encerra tudo. Suas malhas são largas, e, no entanto, 

ninguém lhe escapa”. 
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conhecíveis conforme à essência do gnômon50. O gnômon, se 

tomarmos a palavra em seu sentido primeiro, é a haste vertical do 

relógio de sol. Essa haste permanece fixa enquanto sua sombra gira e 

muda de comprimento. A variação da sombra é determinada pela 

fixidez da haste, dado o movimento giratório do sol. Essa relação é a 

que hoje a matemática designa sob os nomes de invariante e grupo de 

variação. É uma das noções fundamentais do espírito humano. 

Somos surpreendidos ao ler que o número dá às coisas um corpo. 

Preferimos esperar uma forma, mas a fórmula de Filolau é literalmente 

verdadeira. Qualquer análise atenta e rigorosa da percepção, da ilusão, 

do devaneio, dos sonhos e dos estados mais ou menos próximos da 

alucinação mostra que a percepção do mundo real difere dos erros que 

 
50 Filolau, 11 (Diels-Kranz, 44B). A palavra gnômon se relaciona ao que conhece ou é 

capaz de compreender; gnôme é a faculdade de conhecer, entender, discernir como 

artefato, o gnômon é originalmente um ancestral relógio de sol que, segundo Diógenes 

Laércio, teria sido introduzido na Grécia por Anaximandro (Cf. Diogène Laërce, 1999, 

II, 209). Trata-se de um ponteiro vertical, cuja sombra, projetada sobre um plano ou 

círculo horizontal, assinala não só as horas dos dias, mas também, pela altura do sol, 

as estações do ano, os solstícios e equinócios. Assim, o gnômon registra tanto as 

experiências humanas do tempo mais elementares quanto as relativas ao domínio da 

astronomia. Para tudo o que dava a conhecer, um gnômon não precisava ser 

manipulado; permanecendo estático e intocável, bastava apenas ser observado. 

Artefato e inteligência, no domínio da geometria, chamam a nossa atenção Michel 

Serres, "o gnômon se torna um esquadro, nos dois casos um instrumento: no primeiro, 

designa sobre o plano algumas estações do sol, enquanto uma régua [...], ângulo reto 

ou linha reta, pode descrevê-los sobre uma página". "A geometria dormita sempre 

sobre a terra ou brilha no clarão do sol: o gnômon dos antigos gregos ou babilônios 

despertou uma parte, o extenso das formas singulares comuns à sombra e à luz". 

Assim, nos ângulos retos sucessivos formados por pontos, o gnômon indica a série de 

números pares e ímpares, sendo, ainda, nos Elementos de Euclides, a parte que resta 

de um paralelogramo após a remoção de um paralelogramo semelhante contendo um 

de seus vértices. "O Eu penso tem trezentos anos enquanto o gnômon diz que conhece 

há três mil anos". Cf. Serres, 1993, p. 264-265 e p. 270. Por fim, sobre os Elementos de 

Euclides, conferir p. 298, ss.  
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se assemelham a ela apenas porque envolve contato com uma 

necessidade. (Maine de Biran, Lagneau e Alain são aqueles que 

tiveram mais discernimento neste ponto.) A necessidade sempre nos 

aparece como um conjunto de leis de variação determinadas por 

relações fixas e invariantes. A realidade para a mente humana nada 

mais é do que o contato com a necessidade. Há uma contradição aqui, 

porque a necessidade é inteligível, não tangível. Assim, o sentimento 

de realidade constitui uma harmonia e um mistério. Nós nos 

convencemos da realidade de um objeto ao contorná-lo, uma 

operação que produz sucessivamente aparências variadas 

determinadas pela fixidez de uma forma diferente de todas as 

aparências e exterior a elas, transcendente em relação a elas. Por esta 

operação, sabemos que o objeto é uma coisa, não um fantasma, que 

ele tem um corpo. As relações de quantidade que desempenham o 

papel do gnômon constituem, portanto, o corpo do objeto. Lagneau, 

que, provavelmente, desconhecia a fórmula de Filolau, realizou essa 

análise usando uma caixa cúbica. Nenhuma das aparências da caixa 

tem formato de cubo, mas para alguém andando ao redor da caixa, o 

formato do cubo é o que determina a variação no formato aparente. 

Essa determinação constitui para nós tão bem o próprio corpo do 

objeto que, ao olharmos para a caixa, acreditamos ver um cubo, o que, 

no entanto, nunca é o caso. A relação do cubo, que estritamente 

falando nunca é visto, com as aparências produzidas pela perspectiva, 

é como a relação da haste do relógio de sol com as sombras. O exemplo 

do cubo é, talvez, ainda mais bonito. Ambas as relações podem, por 

transposição analógica, fornecer a chave para todo o conhecimento 

humano. Há benefícios em meditar sobre eles indefinidamente. 

A realidade do universo para nós não é outra coisa senão a 

necessidade, cuja estrutura é a do gnômon, sustentada por alguma 
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coisa. É preciso um suporte, pois a necessidade por si mesma é, 

essencialmente, condicional. Sem suporte, ela é somente abstração. 

Sobre um suporte, ela constitui a realidade mesma da criação. Quanto 

ao suporte, dele nós não podemos ter qualquer concepção. Ele é o que 

os gregos nomeavam por uma palavra (apeiron) que quer dizer 

juntamente ilimitado e indeterminado. É o que Platão nomeava o 

receptáculo, a matriz, um molde, a essência que é mãe de todas as 

coisas e, ao mesmo tempo, sempre intacta, sempre virgem51. A água é 

sua melhor imagem, porque não tem nem forma nem cor, se bem que 

seja visível e tangível. É impossível não observar a esse respeito que as 

palavras matéria, mãe, mar, Maria se parecem a ponto de serem quase 

idênticas. Esse caráter da água dá mais conta de seu uso simbólico no 

batismo do que de seu poder de lavar.  

Para nós, a matéria é simplesmente aquilo que está sujeito à 

necessidade. Não sabemos nada mais sobre ela. A necessidade é 

constituída para nós por leis quantitativas de variação nas aparências. 

Onde não há quantidade propriamente dita, há algo análogo. Uma lei 

quantitativa de variação é uma função. A função é o que os gregos 

nomeavam número ou razão, arithmos ou logos, e é ainda o que 

constitui o limite. A imagem mais clara de função é fornecida pela 

série contínua de triângulos com os mesmos ângulos. É uma 

proporção. É a geometria que torna manifesta a noção de função. 

A necessidade é inimiga do homem enquanto ele pensa na 

primeira pessoa. Na verdade, ele tem com ela os três tipos de relações 

que mantém com os seres humanos. Através do devaneio ou do 

exercício do poder social, ela parece sua escrava. Nos contratempos, 

privações, dores, sofrimentos, mas especialmente na aflição, ela 

 
51 Cf. Timeu, 50 D. 
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aparece como um senhor absoluto e brutal. Na ação metódica, há um 

ponto de equilíbrio no qual a necessidade, por seu caráter condicional, 

apresenta ao ser humano tanto obstáculos quanto meios em relação 

aos fins parciais que ele persegue, e em que há uma espécie de 

igualdade entre a vontade do ser humano e a necessidade universal. 

Este ponto de equilíbrio é, para as relações do ser humano com o 

mundo, o que a justiça natural é para as relações entre os seres 

humanos. Na organização do trabalho, da tecnologia e de toda 

atividade humana, devemos nos esforçar para obtê-la o mais 

frequentemente possível, pois a tarefa própria ao legislador é 

despertar, na medida do possível, na vida social, as imagens naturais 

das virtudes sobrenaturais. Esse equilíbrio ativo entre o ser humano e 

a necessidade universal, juntamente com o equilíbrio de forças e 

necessidades entre os seres humanos, constituiria, se tal coisa pudesse 

existir por muito tempo, a felicidade natural. A aspiração à felicidade 

natural é boa, saudável e preciosa, assim como é bom para a saúde de 

uma criança se ela for atraída para a comida por seu sabor, embora a 

composição química, e não o sabor, constitua a virtude. A experiência 

e o desejo de alegrias sobrenaturais não destroem na alma a aspiração 

à felicidade natural, mas lhe conferem uma significação plena. A 

felicidade natural só tem verdadeiro valor quando uma alegria 

perfeitamente pura lhe é acrescida pelo sentimento da beleza. O crime 

e o infortúnio, cada um de maneira diferente, mas com igual eficácia, 

ao contrário, destroem para sempre a aspiração à felicidade natural. 

No universo, o homem experimenta a necessidade apenas como 

sendo para a sua vontade, ao mesmo tempo, um obstáculo e uma 

condição de satisfação. Consequentemente, essa experiência nunca 

está inteiramente purificada das ilusões irredutivelmente ligadas ao 

exercício da vontade. Para pensar a necessidade de maneira pura, ela 
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deve ser separada da matéria que a sustenta e concebida como uma 

trama de condições entrelaçadas umas às outras. Essa necessidade 

pura e condicional nada mais é do que o próprio objeto da matemática 

e de certas operações de pensamento análogas à matemática, teóricas, 

puras e rigorosas como ela, mas às quais não damos um nome porque 

não as discernimos. Contrariamente a um preconceito bastante 

difundido hoje em dia, a matemática é, sobretudo, uma ciência da 

natureza; ou melhor, é a ciência da natureza por excelência, a única. 

Qualquer outra ciência é simplesmente uma aplicação particular da 

matemática. 

Na necessidade assim concebida como condicional, o homem 

não está presente de nenhum modo, não tem parte nela além da 

própria operação pela qual a pensa. A faculdade de que essa operação 

procede é, natural e essencialmente, subtraída da necessidade, do 

limite e do número. A cadeia puramente condicional da necessidade 

é a própria cadeia da demonstração. Vista dessa maneira, a 

necessidade não é mais inimiga nem mestra para o homem. No 

entanto, é algo estranho e imponente. O conhecimento dos 

fenômenos sensíveis é apenas o reconhecimento neles de algo análogo 

a essa necessidade puramente condicional. Isso é verdade até mesmo 

para os fenômenos psicológicos e sociais. Nós os conhecemos na 

medida em que reconhecemos neles, de maneira concreta e precisa, 

em cada ocasião, a presença de uma necessidade análoga à 

necessidade matemática. É por isso que os pitagóricos diziam que só 

conhecemos o número. Eles chamavam a necessidade matemática de 

número ou razão (logos ou logismos). 

A necessidade matemática é um intermediário entre toda a parte 

natural do homem, que é a matéria corpórea e psíquica, e a parte 

infinitamente pequena de si mesmo que não pertence a este mundo. 
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O homem, embora se esforce, muitas vezes em vão, para manter 

dentro de si a ilusão oposta, é aqui embaixo escravo das forças da 

natureza que o ultrapassam infinitamente. Essa força que governa o 

mundo faz todo homem obedecer, assim como um senhor armado 

com um chicote faz um escravo obedecer à força, a qual é a mesma 

coisa que a mente humana concebe sob o nome de necessidade. A 

relação da necessidade com a inteligência não é mais a do senhor com 

o escravo. Nem é a relação inversa, nem a de dois homens livres. É a 

do objeto contemplado com o olhar. A faculdade no homem que olha 

para a força mais brutal como se olha para uma pintura, chamando-a 

de necessidade, não é aquela que no homem pertence ao outro 

mundo. Ela está na interseção dos dois mundos. A faculdade que não 

pertence a este mundo é a do consentimento. O homem é livre para 

consentir ou não à necessidade. Essa liberdade só está presente nele 

quando concebe a força como necessidade, isto é, quando a 

contempla. Ele não é livre para consentir à força como tal. O escravo 

que vê o chicote erguido sobre ele não consente, não recusa seu 

consentimento; ele treme. No entanto, sob o nome de necessidade, é 

de fato à força brutal que o homem consente. Quando consente, é de 

fato ao chicote. Nenhum móvel, nenhum motivo, pode ser suficiente 

para tal consentimento, o qual é uma loucura, que é própria do 

homem, assim como a Criação, a Encarnação e a Paixão juntas 

constituem a loucura própria de Deus. As duas loucuras ecoam uma 

na outra. Não é de surpreender que este mundo seja, por excelência, o 

lugar do infortúnio, pois, sem o infortúnio perpetuamente suspenso, 

nenhuma loucura da parte do homem poderia ecoar na loucura de 

Deus, que já está inteiramente contida no ato da criação. Pois, ao criar, 

Deus renuncia a ser tudo, abandona um pouco do seu ser ao que é 

outro que Ele mesmo. A criação é renúncia por amor. A verdadeira 
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resposta ao excesso do amor divino não consiste em se infligir 

sofrimento voluntariamente, pois o sofrimento que infligimos a nós 

mesmos, por mais intenso, prolongado ou violento que seja, não é 

destrutivo. Não está ao alcance de um ser destruir-se a si mesmo. A 

verdadeira resposta consiste apenas em consentir à possibilidade de 

ser destruído, isto é, à possibilidade do infortúnio, quer o infortúnio 

efetivamente ocorra ou não. Nunca se inflige infortúnio a si mesmo, 

nem por amor nem por perversidade. No máximo, pode-se, sob uma 

inspiração ou outra, distraída e como que involuntariamente, dar dois 

ou três passos, que levam ao ponto escorregadio do qual se torna presa 

da gravidade e de que se cai sobre pedras que rompem os rins. 

O consentimento à necessidade é puro amor e, até mesmo, de 

algum modo, um excesso de amor. Esse amor não tem a necessidade 

mesma como objeto, nem o mundo visível do qual constitui o tecido. 

Não está ao alcance do homem amar a matéria como tal. Quando um 

homem ama um objeto, é porque nele abriga, em pensamento, uma 

parte de sua vida passada, às vezes também um futuro desejado, ou 

porque esse objeto se relaciona a um outro ser humano. Amamos um 

objeto que é a recordação de um ente querido, uma obra de arte que é 

produto de um homem de gênio. O universo é para nós uma 

recordação; a recordação de qual ente querido? O universo é uma obra 

de arte; qual artista é seu autor? Não possuímos uma resposta para 

essas perguntas. No entanto, quando o amor do qual procede o 

consentimento à necessidade existe dentro de nós, possuímos a prova 

experimental de que há uma resposta, pois não é pelo amor a outros 

homens que consentimos à necessidade. O amor a outros homens é, 

em certo sentido, um obstáculo a esse consentimento, já que a 

necessidade esmaga os outros, assim como a nós. É pelo amor de algo 

que não é uma pessoa humana, mas que é algo como uma pessoa, 
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porque aquilo que não é algo como uma pessoa não é objeto de amor. 

Qualquer que seja a crença que se professe em questões religiosas, 

incluindo o ateísmo, no qual há consentimento completo, autêntico e 

incondicional à necessidade, aí está a plenitude do amor de Deus, e em 

nenhum outro lugar. Esse consentimento constitui a participação na 

Cruz de Cristo. 

Ao nomear Logos esse ser humano e divino a quem ele amava 

acima de tudo e por quem era estimado, São João encerrou, em uma 

única palavra, entre vários outros pensamentos infinitamente 

preciosos, toda a doutrina estoica do amor fati. Essa palavra Logos, 

emprestada dos estoicos gregos que a receberam de Heráclito, tem 

vários significados, mas o principal é essa lei quantitativa da variação 

que constitui a necessidade. Fatum e logos são, aliás, semanticamente 

aproximados. Fatum é necessidade, necessidade é logos, e logos é o 

próprio nome do objeto do nosso amor mais ardente. O amor que São 

João nutria por aquele que era seu amigo e senhor, quando estava 

reclinado sobre seu peito durante a Última Ceia52, é o mesmo amor que 

devemos ter pela cadeia matemática de causas e efeitos que, de 

tempos em tempos, faz de nós uma espécie de mingau informe. 

Obviamente, isso é loucura.  

Uma das palavras mais profundas e obscuras de Cristo mostra 

esse absurdo. A crítica mais amarga que os homens fazem a essa 

necessidade é sua absoluta indiferença aos valores morais. Tanto os 

justos quanto os criminosos recebem as bênçãos do sol e da chuva. 

Tanto os justos quanto os criminosos são atingidos por insolação e 

afogados em enchentes. É precisamente essa indiferença que Cristo 

nos convida a observar como a própria expressão da perfeição de 

 
52 João XIII, 25. 
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nosso Pai celestial e a imitar53. Imitar essa indiferença é simplesmente 

consentir com ela, aceitar a existência de tudo o que existe, inclusive 

o mal, exceto apenas a porção do mal que temos a possibilidade e a 

obrigação de impedir. Com essa simples palavra, Cristo anexou todo o 

pensamento estoico e, ao mesmo tempo, Heráclito e Platão. 

Nunca se poderia provar que algo tão absurdo quanto o 

consentimento à necessidade seja possível. Pode-se apenas observá-

lo. De fato, existem almas que consentem.  

A necessidade é, precisamente, o intermediário entre nossa 

natureza e nossa infinitamente pequena faculdade de livre 

consentimento, pois nossa natureza está sujeita a ela e nosso 

consentimento a aceita. Do mesmo modo, quando pensamos no 

universo, também pensamos na necessidade como o intermediário 

entre a matéria e Deus. Assim como consentimos à necessidade, Deus 

primeiro consente a ela por um ato eterno, mas o que nomeamos de 

consentimento em nós mesmos, nomeamos seu análogo em Deus de 

vontade. Deus faz existir a necessidade, estendida através do espaço e 

do tempo, pelo fato de que Ele a pensa. O pensamento de Deus é Deus, 

e, nesse sentido, o Filho é a imagem do Pai. O pensamento de Deus 

também é a ordem do mundo, e, dessa forma, o Verbo é o ordenador 

do mundo. A ordem do mundo, em Deus, é o ordenador do mundo, 

pois em Deus tudo é sujeito, tudo é pessoa. 

Assim como o Cristo é, por um lado, mediador entre Deus e o 

homem e, por outro, mediador entre o homem e seu próximo, a 

necessidade matemática é, por um lado, mediadora entre Deus e as 

coisas e, por outro, entre cada coisa e cada uma das outras. Ela 

constitui uma ordem pela qual cada coisa, estando em seu lugar, 

 
53 Mateus V, 45. 



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 307 

 

permite a todas as outras existir. O manter-se dentro de limites 

constitui, para as coisas materiais, o equivalente ao que é, para o 

espírito humano, o consentimento à existência de outrem, isto é, a 

caridade para com o próximo. Aliás, para o homem, como ser natural, 

o manter-se dentro de limites é justiça.  

Ordem é equilíbrio e imobilidade. O universo, sujeito ao tempo, 

está em perpétuo devir. A energia que o move é o princípio da ruptura 

do equilíbrio. Entretanto, esse devir, composto de rupturas de 

equilíbrio, é, na realidade, um equilíbrio, pelo fato de que as rupturas 

de equilíbrio se compensam. Esse devir é um equilíbrio refratado no 

tempo. É o que exprime a prodigiosa fórmula de Anaximandro, uma 

fórmula de profundidade insondável: “É a partir da indeterminação 

que se realiza o nascimento das coisas. É pelo retorno à 

indeterminação que se opera a sua destruição conforme a 

necessidade, pois elas sofrem punição e expiação umas das outras, por 

causa de sua injustiça, segundo a ordem do tempo.54“ Considerada em 

si mesma, toda mudança e, consequentemente, todo fenômeno, por 

menor que seja, contém o princípio da destruição da ordem universal. 

Ao contrário, considerada em sua conexão com todos os fenômenos 

contidos na totalidade do espaço e do tempo, conexão que lhe impõe 

um limite e a coloca em relação a uma ruptura do equilíbrio igual e 

inversa, cada fenômeno contém em si a presença total da ordem do 

mundo.  

Sendo a necessidade a mediadora entre a matéria e Deus, 

concebemos a vontade de Deus, como tendo com a necessidade e com 

a matéria duas relações diferentes. Essa diferença é expressa, para a 

imaginação humana, de forma inevitavelmente falha, pelo mito do 

 
54 Único fragmento do livro de Anaximandro, Sobre a natureza, citado por Simplício, 

em comentário à Física de Aristóteles, 24, 13. Cf. Rovelli, 2013, p. 43. 
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caos primitivo no qual Deus estabelece uma ordem, um mito que tem 

sido criticado injustamente na sabedoria antiga e que, também, é 

indicado no Gênesis. Outra maneira de indicar essa diferença é 

relacionar a necessidade especificamente à segunda pessoa da 

Trindade, considerada como ordenadora ou como a Alma do Mundo. 

A Alma do Mundo nada mais é do que a ordem do mundo concebida 

como uma pessoa. Um verso órfico indica a mesma diferença ao dizer: 

“Zeus concluiu o universo e Baco o aperfeiçoou”. Baco é o Verbo. 

Embora a matéria exista apenas porque é desejada por Deus, a 

necessidade é a mediadora e está mais próxima da vontade de Deus. A 

necessidade é a obediência da matéria a Deus. Assim, o par de opostos 

constituído pela necessidade na matéria e pela liberdade em nós tem 

sua unidade na obediência, porque ser livre, para nós, nada mais é do 

que desejar obedecer a Deus. Qualquer outra liberdade é uma mentira. 

Quando concebemos as coisas dessa maneira, a noção de milagre 

não é mais algo que possamos aceitar ou rejeitar; ela não tem mais 

rigorosamente nenhum significado55. Ou melhor, não tem outro 

significado senão o de uma aparência que exerce uma certa influência 

sobre as almas em certo nível, uma influência misturada de bem e de 

mal. 

Enquanto pensamos na primeira pessoa, vemos a necessidade de 

baixo, de dentro. Ela nos envolve por todos os lados como a superfície 

da terra e a abóbada celeste. Assim que renunciamos a pensar na 

primeira pessoa, consentindo com a necessidade, nós a vemos de fora, 

abaixo de nós, pois passamos para o lado de Deus. A face que ela nos 

apresentava antes, e que ainda apresenta a quase todo o nosso ser, a 

parte natural de nós mesmos, é a dominação brutal. A face que ela 

 
55 Simone Weil se detém na noção de milagre no tópico 25 de sua Carta a um religioso, 

incluída nesta coletânea.  
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apresenta depois dessa operação àquele fragmento do nosso 

pensamento que passou para o outro lado é pura obediência. 

Tornamo-nos filhos da casa e amamos a docilidade dessa necessidade 

escrava que a princípio tomamos por um senhor. 

Todavia, a possibilidade de uma tal mudança de perspectiva é 

inconcebível sem a experiência. Quando resolvemos consentir à 

necessidade, não podemos prever os frutos desse consentimento, o 

qual é, verdadeiramente, à primeira vista, puro absurdo. É também 

verdadeiramente sobrenatural, é obra apenas da graça. Deus opera-o 

em nós sem nós, contanto que nos deixemos tão somente levar. 

Quando tomamos consciência disso, a operação já está realizada. 

Encontramo-nos comprometidos sem nunca termos assumido um 

compromisso, não podemos mais nos afastar de Deus, senão por um 

ato de traição. 

Assim como um plano horizontal é a unidade da face superior e 

da face inferior, a necessidade é, para a matéria, a intersecção da 

obediência a Deus e da força brutal que subjuga as criaturas. Nesse 

mesmo nível de intersecção, há a necessidade de participação, por um 

lado, da coerção e, por outro, da inteligência, da justiça, da beleza e da 

fé. A parte da coerção é evidente. Há, por exemplo, algo duro, metálico, 

opaco e irredutível ao espírito na conexão entre as diferentes 

propriedades do triângulo e do círculo. 

Entretanto, do mesmo modo como a ordem do mundo em Deus 

é uma Pessoa Divina, que se pode nomear Verbo ordenador ou Alma 

do Mundo, assim também em nós, os irmãos menores, a necessidade 

é relação, quer dizer, pensamento em ato. “Os olhos da alma”, diz 

Spinoza, “são demonstrações em si mesmas”56. Não está em nosso 

 
56 Cf. Spinoza, 2007, livro V, proposição 23. 
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poder modificar a soma dos quadrados dos lados do triângulo 

retângulo, mas não há soma se o espírito não a opera concebendo a 

demonstração. Já no domínio dos números inteiros, um e um podem 

permanecer lado a lado durante a perpetuidade do tempo, eles jamais 

serão dois se uma inteligência não opera o ato de somá-los. Somente a 

inteligência atenta tem a virtude de operar conexões, as quais se 

dissolvem, desde que a atenção relaxa. Sem dúvida, há em nós 

conexões bastante numerosas ligadas à memória, à sensibilidade, à 

imaginação, ao hábito, à crença, porém elas não contêm a 

necessidade. As conexões necessárias, as quais constituem a realidade 

mesma do mundo, têm em si mesmas realidade somente como objeto 

de atenção intelectual em ato. Esta correlação entre a necessidade e o 

ato livre da atenção é uma maravilha. Quanto maior é o esforço 

indispensável de atenção, mais esta maravilha é visível. Isso é muito 

mais perceptível em relação às verdades fundamentais concernentes 

às quantidades ditas irracionais, como a raiz de dois, do que em 

relação à observação das verdades fundamentais relativas aos 

números inteiros. Para conceber as primeiras com o mesmo rigor que 

as segundas, para concebê-las como rigorosamente necessárias, é 

preciso um esforço muito maior de atenção. Por isso, elas são mais 

preciosas. 

Essa virtude da atenção intelectual a torna uma imagem da 

Sabedoria de Deus. Deus cria através do ato de pensar. Nós, através da 

atenção intelectual, certamente não criamos, não produzimos coisa 

alguma, no entanto, em nossa esfera, suscitamos de algum modo a 

realidade.  

Essa atenção intelectual está na intersecção das partes natural e 

sobrenatural da alma. Tendo a necessidade condicional como objeto, 

ela suscita apenas uma meia-realidade. Conferimos às coisas e aos 



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 311 

 

seres ao nosso redor, tanto quanto está em nós, a plenitude da 

realidade, quando à atenção intelectual acrescentamos aquela 

atenção ainda mais elevada que é aceitação, consentimento, amor. 

Contudo, o fato de a relação que compõe o tecido da necessidade estar 

submetida ao ato que opera nossa atenção a torna algo nosso e algo 

que podemos amar. Portanto, todo ser humano que sofre fica um 

pouco aliviado, desde que tenha alguma elevação de espírito, quando 

concebe claramente a conexão necessária de causas e efeitos que 

produz seu sofrimento.  

A necessidade se relaciona também com a justiça. Em certo 

sentido, no entanto, é o oposto da justiça. Não compreendemos nada 

se não sabemos qual a diferença que existe, como diz Platão, entre a 

essência do necessário e a do bem57. A justiça para o homem 

apresenta-se, sobretudo, como uma escolha, a escolha do bem e a 

rejeição do mal. A necessidade é a ausência de escolha, a indiferença. 

Mas é o princípio da coexistência. E, em suma, para nós, a suprema 

justiça é a aceitação da coexistência conosco de todos os seres e de 

todas as coisas que, de fato, existem. É permitido ter inimigos, mas não 

desejar que eles não existam. Se alguém realmente não tem esse desejo 

em si mesmo, nada fará para pôr fim a sua existência, exceto em casos 

de estrita obrigação; não lhe fará nenhum mal. Nada a mais é prescrito, 

se for bem compreendido do que abster-se do bem que se tem a 

chance e o direito de se fazer a um ser humano. Isso é causar-lhe mal. 

Se alguém aceita a coexistência conosco de seres e coisas, não será 

ávido por dominação e riqueza, porque estes não têm outra utilidade 

senão lançar um véu sobre essa coexistência, diminuir a parte de tudo 

o que é diferente de si mesmo. Todos os crimes, todos os pecados 

 
57 Cf. República, VI, 493 C. 
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graves são formas particulares de recusa dessa coexistência. Uma 

análise suficientemente atenta demonstraria isso para cada caso 

particular.  

Há analogia entre a fidelidade do triângulo retângulo à relação 

que o impede de sair do círculo cuja hipotenusa é o diâmetro e a de 

um homem que, por exemplo, se abstém de adquirir poder ou dinheiro 

à custa de fraude. A primeira pode ser considerada um modelo 

perfeito da segunda. O mesmo pode ser dito, quando se percebe a 

necessidade matemática na matéria, da fidelidade dos corpos 

flutuantes ao emergirem da água precisamente tanto quanto sua 

densidade exige, nem mais nem menos. Heráclito dizia: “O sol não 

ultrapassará seus limites; senão as Erínias, servas da Justiça, o 

apanhariam em flagrante delito58“. Há, nas coisas, uma fidelidade 

incorruptível a seu lugar na ordem do mundo, uma fidelidade da qual 

o homem só pode apresentar o equivalente uma vez que alcance a 

perfeição e se torne idêntico à sua própria vocação. A contemplação 

da fidelidade das coisas, seja no próprio mundo visível, seja nas 

relações matemáticas ou análogas, é um meio poderoso para alcançar 

isso. A primeira lição desta contemplação é de não escolher, mas de 

consentir igualmente à existência de tudo o que existe. Esse 

consentimento universal é o mesmo que desapego, e mesmo o apego 

mais fraco ou aparentemente legítimo é um obstáculo a ele. É por isso 

que nunca devemos esquecer que a luz brilha igualmente sobre todos 

os seres e todas as coisas. Assim, ela é a imagem da vontade criadora 

de Deus, que sustenta igualmente tudo o que existe. É a essa vontade 

criadora a que o nosso consentimento deve aderir.  

 
58 Cf. Heráclito, frag. 94 (Diels-Kranz) 
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O que nos permite contemplar a necessidade e amá-la é a beleza 

do mundo. Sem a beleza, isso não seria possível, pois, se bem que o 

consentimento seja a função própria da parte sobrenatural da alma, 

ele não pode operar, de fato, sem certa cumplicidade da parte natural 

da alma e mesmo do corpo. A plenitude dessa cumplicidade é a 

plenitude da alegria; o infortúnio extremo, ao contrário, torna essa 

cumplicidade, pelo menos por um tempo, completamente impossível. 

Ainda assim, mesmo os homens que têm o privilégio infinitamente 

precioso de participar da cruz de Cristo não poderiam alcançá-la se 

não tivessem experimentado a alegria. Cristo conheceu a perfeição da 

alegria humana antes de ser lançado no fundo da angústia humana. E 

a alegria pura não é outra coisa senão o sentimento da beleza. 

A beleza é um mistério, é o que há de mais misterioso aqui na 

terra, mas é um fato. Todos os seres reconhecem seu poder, incluindo 

os mais rudes ou os mais vis, embora poucos possuam o discernimento 

e o uso dela. Ela é invocada na mais baixa devassidão. De modo geral, 

todos os seres humanos usam as palavras que se relacionam a ela para 

designar tudo a que, com ou sem razão, atribuem valor, qualquer que 

seja a natureza desse valor. Alguém poderia pensar que consideram a 

beleza o valor único.  

Aqui na terra, estritamente falando, existe apenas uma beleza: a 

beleza do mundo. As outras belezas são dela reflexos, sejam fiéis e 

puros, sejam distorcidos e maculados, ou mesmo diabolicamente 

pervertidos. 

De fato, o mundo é belo. Quando estamos a sós em plena 

natureza e dispostos à atenção, algo nos leva a amar o que nos cerca, 

mesmo que seja feito apenas de matéria brutal, inerte, muda e surda. 

E a beleza nos toca tanto mais vivamente quando a necessidade 

aparece de um modo mais manifesto, por exemplo, nas dobras que a 
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gravidade imprime nas montanhas ou nas ondulações do mar, no 

curso dos astros. Também na matemática pura, a necessidade 

resplandece em beleza.  

Sem dúvida, a essência mesma do sentimento de beleza é o 

sentimento de que essa necessidade, da qual um dos aspectos é a 

coação brutal, tem como outra face a obediência a Deus. Pelo efeito de 

uma misericórdia providencial, essa verdade se torna sensível à parte 

carnal de nossa alma e até, de certa forma, ao nosso corpo. 

Esse conjunto de maravilhas se completa com a presença, nas 

conexões necessárias que compõem a ordem universal, de verdades 

divinas expressas simbolicamente. Essa é a maravilha das maravilhas, 

como a assinatura secreta do artista. 

Faz-se duplamente uma afronta à matemática quando ela é 

considerada apenas como uma especulação racional e abstrata. Ela é 

isso, mas também é a própria ciência da natureza, uma ciência 

inteiramente concreta, e ela é também mística, as três juntas e 

inseparavelmente.  

Quando se contempla a propriedade que torna o círculo o lugar 

geométrico dos vértices de triângulos retângulos tendo a mesma 

hipotenusa, se imaginarmos, ao mesmo tempo, um ponto 

descrevendo o círculo e a projeção desse ponto sobre o diâmetro, a 

contemplação pode se estender muito longe para baixo e para cima. A 

conexão dos movimentos dos dois pontos, um circular e o outro 

alternado, encerra a possibilidade de todas as transformações do 

movimento circular em alternado, e vice-versa, que são a base da nossa 

técnica. É a própria armadura da operação pela qual um amolador afia 

as facas.  

Por outro lado, o movimento circular, se concebermos não um 

ponto, mas um círculo inteiro girando sobre si mesmo, é a imagem 
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perfeita do ato eterno que constitui a vida da Trindade. Esse 

movimento constitui uma operação sem qualquer mudança e que se 

encerra em si mesma. O movimento alternado do ponto que vai e vem 

sobre o diâmetro, encerrado pelo círculo, é a imagem do devir neste 

mundo, feito de rupturas de equilíbrio sucessivas e contrárias, o 

equivalente mutável de um equilíbrio imóvel e em ato. Esse devir é 

mesmo a projeção da vida divina aqui na terra. Assim como o círculo 

encerra o ponto móvel no diâmetro, Deus atribui um termo a todas as 

mutações deste mundo. Como diz a Bíblia, ele encadeia as ondulações 

do mar59. O segmento de reta que une o ponto do círculo à sua projeção 

no diâmetro é, na figura, um intermediário entre o círculo e o 

diâmetro. Ao mesmo tempo, do ponto de vista das grandezas, é, como 

média proporcional, a mediação entre as duas partes do diâmetro que 

estão de um lado e de outro do ponto. É a imagem do Verbo. De modo 

geral, o círculo é necessário para a construção de qualquer média 

proporcional entre grandezas cuja razão não seja um número racional 

elevado à segunda potência, e a média é sempre fornecida por uma 

perpendicular que une um ponto do círculo ao diâmetro. Se 

estendermos a perpendicular para o outro lado, teremos uma cruz 

inscrita em um círculo. Se os termos entre os quais buscamos uma 

média estiverem na razão de um para dois, demonstramos que 

nenhum número inteiro pode fornecer a solução, pois teria de ser par 

e ímpar. Assim, podemos dizer que a grandeza que constitui essa 

média e que é a medida desse segmento de reta é par e ímpar. Os 

pitagóricos consideravam a oposição entre ímpar e par como uma 

imagem da oposição entre sobrenatural e natural, devido ao 

 
59 Cf. Jó XXXVIII, 8-11 e Salmos 104, 6-9. 
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parentesco do ímpar com a unidade. Tudo isso está contido no ato de 

um moedor ou uma costureira girar uma roda por meio de um pedal. 

Este é apenas um pequeno exemplo. De modo geral, a 

matemática, no sentido mais amplo, isto é, englobando sob este nome 

qualquer estudo teórico, rigoroso e puro das relações necessárias, 

constitui, ao mesmo tempo, o único conhecimento do universo 

material em que existimos e o reflexo manifesto das verdades divinas. 

Nenhum milagre, nenhuma profecia são comparáveis à maravilha 

desta concordância. Para conceber a extensão desta maravilha, é 

preciso se dar conta que a própria percepção das coisas sensíveis, 

mesmo nos seres humanos menos desenvolvidos, contém 

implicitamente uma grande quantidade de relações matemáticas que 

são a sua condição; que mesmo a técnica mais primitiva é sempre, em 

algum grau, matemática aplicada, pelo menos implicitamente; que o 

manejo metódico das relações matemáticas nos movimentos de 

trabalho e técnica pode, por si só, proporcionar ao homem aquela 

sensação de equilíbrio com as forças da natureza que corresponde à 

felicidade natural; que o uso de relações matemáticas por si só nos 

permite considerar o mundo sensível como constituído de matéria 

inerte e não de inúmeras divindades caprichosas. É este mesmo tema 

que é, antes de tudo, uma espécie de poema místico composto pelo 

próprio Deus. A ponto de sermos tentados a duvidar que algo tão 

grandioso seja tão recente, e a supor que talvez os gregos não tenham 

inventado, mas em parte simplesmente divulgado e em parte 

redescoberto a geometria.  

Ao final de tais meditações, chega-se a uma visão extremamente 

simples do universo. Deus criou, quer dizer, não que tenha produzido 

algo fora de si mesmo, mas que ele se retirou, permitindo que uma 

parte do ser fosse outra que não Deus. A essa renúncia divina 



Simone Weil, Escritos filosóficos 

 317 

 

corresponde a renúncia à criação, isto é, a obediência. O universo 

inteiro nada mais é do que uma massa compacta de obediência, a qual 

é pontilhada de pontos luminosos, os quais são a parte sobrenatural 

da alma de uma criatura racional que ama Deus e consente em 

obedecer. O resto da alma está preso na massa compacta. Seres 

dotados de razão que não amam Deus são apenas fragmentos da 

massa compacta e escura. Eles também são inteiramente obediência, 

mas apenas à maneira de uma pedra que cai. Sua alma também é 

matéria, matéria psíquica, sujeita a um mecanismo tão rigoroso 

quanto o da gravidade. Mesmo sua crença em seu próprio livre-

arbítrio, as ilusões de seu orgulho, seu desafio, suas rebeliões - tudo 

isso são simplesmente fenômenos tão rigorosamente determinados 

quanto a refração da luz. Considerados dessa forma, como matéria 

inerte, os piores criminosos fazem parte da ordem do mundo e, 

portanto, da beleza do mundo. Tudo obedece a Deus; portanto, tudo é 

perfeitamente belo. Saber disso, sabê-lo realmente, é ser perfeito como 

o Pai celestial é perfeito. 

Este amor universal não pertence somente à faculdade 

contemplativa da alma. Aquele que, verdadeiramente, ama Deus 

consente que cada parte de sua alma desempenhe sua própria função. 

Abaixo da faculdade da contemplação sobrenatural, encontra-se uma 

parte da alma que está no nível da obrigação e para a qual a oposição 

entre o bem e o mal deve ter toda a força possível. Abaixo disso, ainda, 

está a parte animal da alma, que deve ser metodicamente adestrada 

por uma combinação hábil de chicotadas e torrões de açúcar. 

Naqueles que amam a Deus, mesmo naqueles que são perfeitos, 

a parte natural da alma está sempre inteiramente submetida à 

necessidade mecânica. Todavia, a presença do amor sobrenatural na 

alma constitui um novo fator do mecanismo e o transforma.  
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Somos como náufragos agarrados a pranchas no mar e jogados 

de maneira inteiramente passiva por todos os movimentos das ondas. 

Do alto do céu, Deus lança a cada um de nós uma corda. Aquele que 

agarra a corda e não a solta, apesar da dor e do medo, permanece tão 

sujeito à pressão das ondas quanto os outros. Apenas esses impulsos 

se combinam com a tensão da corda para formar um conjunto 

mecânico diferente.  

Assim, embora o sobrenatural não desça ao reino da natureza, 

esta é, no entanto, modificada pela presença do sobrenatural. A 

virtude, que é comum a todos os que amam Deus, e os milagres mais 

surpreendentes de alguns santos se explicam igualmente por essa 

influência, que é da mesma espécie e tão misteriosa quanto a beleza. 

Uma e outra são um reflexo do sobrenatural na natureza.  

Quando concebemos o universo como uma imensa massa de 

obediência cega pontilhada de pontos de consentimento, também 

concebemos nosso próprio ser como uma pequena massa de 

obediência cega com um ponto de consentimento em seu centro. O 

consentimento é o amor sobrenatural, é o Espírito de Deus em nós. A 

obediência cega é a inércia da matéria, que é perfeitamente 

representada para nossa imaginação pelo elemento que é, ao mesmo 

tempo, resistente e fluido, isto é, a água. Assim que consentimos à 

obediência, somos gerados a partir da água e do espírito. Desde então, 

somos um ser composto unicamente de espírito e água.  

O consentimento em obedecer é mediador entre a obediência 

cega e Deus. O consentimento perfeito é o do Cristo. O consentimento 

em nós só pode ser um reflexo desse de Cristo, que é o mediador entre 

Deus e nós, por uma parte, e entre Deus e o universo, por outra. Nós 

também, na medida em que nos é concedido imitar a Cristo, temos o 
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privilégio extraordinário de ser, em algum grau, mediadores entre 

Deus e Sua própria criação.  

Entretanto, o Cristo é a mediação mesma, a harmonia mesma. 

Filolau dizia: “As coisas que não são da mesma espécie, nem da mesma 

natureza, nem do mesmo grau precisam ser fechadas à chave 

conjuntamente por uma harmonia capaz de mantê-las em uma ordem 

universal60“. O Cristo é essa chave que fecha em conjunto o Criador e 

a criação. Sendo o conhecimento o reflexo do ser, o Cristo é, também, 

por isso mesmo, a chave do conhecimento. “Ai de vós, doutores da lei”, 

disse ele; “tirastes a chave do conhecimento”61. Essa chave era ele 

mesmo, a quem os séculos anteriores haviam amado de antemão e a 

quem os fariseus haviam negado e iriam levar à morte.  

A dor, diz Platão, é a dissolução da harmonia, a separação dos 

contrários; a alegria é sua reunião. A crucificação de Cristo quase abriu 

a porta, quase separou, de um lado, o Pai e o Filho, do outro, o Criador 

e a criação. A porta se entreabriu. A ressurreição a fechou novamente. 

Aqueles que têm o imenso privilégio de participar com todo o seu ser 

da Cruz de Cristo atravessam a porta, passam para o lado onde se 

encontram os segredos mesmos de Deus. 

Porém, de modo mais geral, todo tipo de dor e, sobretudo, todo 

tipo de infortúnio bem suportado nos levam a passar do outro lado de 

uma porta, fazem ver a harmonia em sua face verdadeira, com a face 

voltada para o alto, rasgam um dos véus que nos separam da beleza do 

mundo e da beleza de Deus. É isso o que mostra o final do Livro de Jó. 

Jó, ao final de sua angústia, que apesar da aparência ele suportou 

perfeitamente bem, recebe a revelação da beleza do mundo62. 

 
60 Cf. Filolau, frag. 6, Diels-Kranz. 
61 Lucas XI, 52. 
62 Jó XXXVIII, 1-39. 
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De resto, há uma espécie de equivalência entre alegria e dor63. A 

alegria também é revelação da beleza. Tudo faz avançar aquele que 

sempre mantém os olhos fixos na chave. Basta vê-la.  

Há três mistérios na vida humana dos quais todos os seres 

humanos, mesmo os mais medíocres, têm mais ou menos consciência. 

Um é a beleza. Outro é a operação da inteligência pura aplicada à 

contemplação da necessidade teórica no conhecimento do mundo e a 

encarnação de concepções puramente teóricas na técnica e no 

trabalho. O último são os lampejos de justiça, compaixão e gratidão 

que, às vezes, surgem em meio à dureza e à frieza metálica das relações 

humanas. Esses são três mistérios sobrenaturais constantemente 

presentes em plena natureza humana. São três aberturas que dão 

acesso direto à porta central, que é o Cristo. Por causa de sua presença, 

não há possibilidade para o homem, aqui na terra, de uma vida 

profana ou natural que seja inocente. Há apenas a fé, implícita ou 

explícita, ou então a traição. É preciso conseguir não mais ver acima 

dos céus e através do universo outra coisa que não seja a mediação 

divina. Deus é mediação, e toda mediação é Deus. Deus é mediação 

entre Deus e Deus, entre Deus e o homem, entre o homem e o homem, 

entre Deus e as coisas, entre as coisas e as coisas, e mesmo entre cada 

alma e si mesma. Não podemos passar de nada a nada sem passar por 

Deus. Deus é o único caminho. Deus é a via. Via era seu nome na China 

antiga64. 

O homem não pode conceber essa operação divina de mediação, 

ele pode tão somente amá-la. Mas sua inteligência a concebe de 

maneira perfeitamente clara numa imagem degradada, que é a 

 
63 Cf. Filebo, 31 D. 
64 João XIV, 6: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida. Ninguém vem ao Pai senão por 

mim”. 
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relação. Nunca há outra coisa no pensamento humano a não ser 

relações. Mesmo os objetos sensíveis, desde que analisemos sua 

percepção de uma maneira um tanto rigorosa, reconhecemos que os 

nomeamos por esse nome de simples feixes de relações que se 

impõem ao pensamento por intermédio dos sentidos. Do mesmo 

modo para os sentimentos, para as ideias, para todo o conteúdo 

psicológico da consciência humana.  

Temos apenas relações em nós e em torno de nós. Na penumbra 

em que estamos imersos, tudo para nós é relação, assim como na luz 

da realidade tudo é em si mediação divina. A relação é a mediação 

divina entrevista em nossa escuridão. 

Essa identidade é o que exprimia São João quando deu ao Cristo 

o nome de relação, logos, e o que os pitagóricos exprimiam ao dizer: 

“Tudo é número”65.  

Quando sabemos disso, sabemos que vivemos na mediação 

divina, não como um peixe no mar, mas como uma gota d'água no mar. 

Dentro de nós, fora de nós, aqui embaixo, no reino de Deus, não há 

outra coisa em lugar nenhum. E mediação é exatamente a mesma 

coisa que o Amor. 

A mediação suprema é a do Espírito Santo unindo, através de 

uma distância infinita, o Pai divino ao Filho igualmente divino, mas 

esvaziado de sua divindade e pregado em um ponto no espaço e no 

tempo. Essa distância infinita é feita da totalidade do espaço e do 

tempo. A porção de espaço ao nosso redor, limitada pelo círculo do 

horizonte, a porção de tempo entre nosso nascimento e nossa morte, 

que nós vivemos segundo após segundo, que é o tecido de nossa vida, 

é um fragmento dessa distância infinita inteiramente atravessada pelo 

 
65 Filolau, frag. 4, Diels-Kranz: “Tudo o que é conhecido contém número. Pois sem 

número nada pode ser pensado nem conhecido”. 
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amor divino. O ser e a vida de cada um de nós são um pequeno 

segmento dessa linha cujas extremidades são duas Pessoas e um só 

Deus, essa linha por onde circula o Amor, que é também o mesmo 

Deus. Não somos nada mais do que um lugar por onde passa o Amor 

divino de Deus por si mesmo. Em nenhum caso somos outra coisa. 

Contudo, se sabemos disso e consentimos, todo o nosso ser, tudo o que 

em nós parece ser nós mesmos, torna-se infinitamente mais estranho 

para nós, mais indiferente e mais longínquo do que essa passagem 

ininterrupta do Amor de Deus.  

N.B. - Pode parecer, surpreendente, ver nestas páginas a 

Encarnação apresentada não como destinada aos homens, mas como, 

ao contrário, algo em relação ao qual a humanidade tem sua 

destinação. Não há nenhuma incompatibilidade entre essas duas 

relações inversas. Falamos, sobretudo, da primeira, por uma razão 

evidente: os homens se interessam muito mais por si mesmos do que 

por Deus. A segunda é indicada de uma maneira clara e segura pela 

frase de São Paulo: “Deus quis dar a seu Filho muitos irmãos66“. Talvez 

seja ainda mais verdadeira que a outra, pois em tudo Deus é primeiro 

em relação ao homem. Talvez explique melhor os mistérios da vida 

humana. Nesse sentido, levaria a novas visões sobre o nosso destino e, 

notadamente, sobre as relações entre sofrimento e pecado. Os efeitos 

do infortúnio sobre a alma dos inocentes só são verdadeiramente 

inteligíveis se pensarmos que fomos criados como irmãos de Cristo 

crucificado. O domínio absoluto através de todo o universo de uma 

necessidade matemática, absolutamente surda e cega, é inteligível 

apenas se pensarmos que o universo inteiro, na totalidade do espaço 

e do tempo, foi criado como a Cruz de Cristo. Este é, provavelmente, o 

 
66 Epístola aos Romanos,VIII, 29. 
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sentido profundo da resposta de Cristo sobre o homem cego de 

nascença e da causa de seu infortúnio67. 

O principal efeito do infortúnio é forçar a alma a gritar “por 

quê?”, como fez o próprio Cristo, e a repetir esse grito 

ininterruptamente, exceto quando o esgotamento o interrompe. Não 

há qualquer resposta. Quando se encontra uma resposta 

reconfortante, primeiro, nós mesmos a fabricamos; depois, o fato de 

termos o poder de fabricá-la mostra que o sofrimento, por mais 

intenso que seja, não atingiu o grau próprio ao infortúnio, assim como 

a água não ferve a 99°C. Se a palavra “por quê” expressasse a busca por 

uma causa, a resposta facilmente apareceria, mas expressa a busca por 

um fim. Todo este universo está vazio de finalidade. A alma que, por 

estar dilacerada pelo infortúnio, clama continuamente por essa 

finalidade, toca esse vazio. Se ela não renunciar a amar, um dia ouvirá, 

não uma resposta à pergunta que grita, pois não há nenhuma, mas o 

próprio silêncio como algo infinitamente mais significativo do que 

qualquer resposta, como a própria palavra de Deus. Ela, então, sabe 

que a ausência de Deus aqui embaixo é a mesma coisa que a presença 

secreta aqui embaixo do Deus que está nos céus. Entretanto, para 

ouvir o silêncio divino, é preciso ter sido forçado a buscar em vão aqui 

embaixo uma finalidade, e apenas duas coisas têm o poder de obrigá-

lo: ou o infortúnio, ou a pura alegria que é feita do sentimento da 

beleza. A beleza tem esse poder porque, sem conter nenhuma 

finalidade particular, doa o sentimento imperioso da presença de uma 

finalidade. O infortúnio e a alegria extrema e pura são as duas únicas 

vias e são equivalentes, mas o infortúnio é a via do Cristo.  

 
67 João IX, 3. 
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O grito do Cristo e o silêncio do Pai são, em conjunto, a suprema 

harmonia, aquela da qual toda música é somente uma imitação, à qual 

parecem infinitamente longe as nossas harmonias, que são, no mais 

alto grau, ao mesmo tempo comoventes e doces. O universo inteiro, 

incluindo nossas próprias existências, que são pequenos fragmentos 

dele, é apenas a vibração dessa harmonia suprema. 

Em qualquer comparação desse gênero, que parece dissolver a 

realidade do universo em favor de Deus, existe um perigo de erro 

panteísta. Todavia, a análise da percepção de uma caixa cúbica 

fornece uma metáfora perfeita a esse respeito, preparada para nós por 

Deus. Não há nenhum ponto de vista do qual a caixa tenha a aparência 

de um cubo, apenas algumas faces são vistas, os ângulos não parecem 

retos, os lados não parecem iguais. Ninguém jamais viu, ninguém 

jamais verá, um cubo. Nem ninguém jamais tocou ou tocará em um 

cubo, por razões semelhantes. Se contornarmos a caixa, geramos uma 

variedade indefinida de formas aparentes. A forma cúbica não é 

nenhuma delas. É diferente de todas elas, externo a todas elas, 

transcendente ao seu domínio. Ao mesmo tempo, ela constitui sua 

unidade. Ela constitui também sua verdade.  

Sabemos isso tão bem com toda a alma que, por uma espécie de 

transferência do sentimento de realidade, todas as vezes que olhamos 

para a caixa, acreditamos ver diretamente e realmente um cubo. E 

mesmo essa expressão é fraca demais. Temos a certeza de um contato 

direto e real entre nosso pensamento e a matéria na forma de um cubo. 

Deus, dispondo, assim, para nós o uso dos sentidos corporais, deu-nos 

um modelo perfeito do amor que Lhe devemos. Ele encerrou em nossa 

própria sensibilidade uma revelação.  

Ao olhar para a caixa de qualquer ponto de vista, não vemos mais 

ângulos agudos ou obtusos, linhas desiguais, mas apenas um cubo Da 
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mesma forma, ao vivenciar qualquer evento no mundo, e não importa 

o estado de espírito em nós mesmos, dificilmente devemos percebê-

los, mas ver através de tudo isso apenas uma ordem fixa e sempre a 

mesma do mundo, que não é uma forma matemática, mas uma Pessoa, 

que é Deus.  

Assim como uma criança aprende o exercício dos sentidos, o 

conhecimento sensível, a percepção das coisas a seu redor, mais tarde 

adquire os mecanismos análogos de transferência que estão ligados à 

leitura ou à nova sensibilidade que acompanha o manuseio de 

instrumentos, o amor a Deus implica um aprendizado. Uma criança 

sabe primeiro que cada letra corresponde a um som. Mais tarde, ao 

olhar para um pedaço de papel, o som de uma palavra entra em seu 

pensamento diretamente através de seus olhos. Da mesma forma, 

começamos sabendo abstratamente que devemos amar a Deus em 

todas as coisas. Só mais tarde a presença amada de Deus entra a cada 

segundo no centro de nossa alma através de todos os incidentes, 

grandes ou pequenos, que compõem o tecido de cada dia. A passagem 

para esse estado é uma operação análoga àquela pela qual uma criança 

aprende a ler, pela qual um aprendiz aprende um ofício, mas análoga, 

sobretudo, àquela pela qual uma criança muito pequena aprende a 

percepção das coisas sensíveis. 

Doam-se às crianças muito pequenas, para ajudá-las, objetos de 

forma regular, fáceis de manusear, explorar e reconhecer, como bolas 

e cubos. Do mesmo modo, Deus facilita o aprendizado humano, 

dando-lhes, na vida social, as práticas religiosas e os sacramentos e, no 

universo inanimado, a beleza. 

Toda a vida humana, a mais comum, a mais natural, é feita assim, 

desde que analisada, como um tecido de mistérios completamente 

impenetráveis ao intelecto, que são as imagens de mistérios 
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sobrenaturais e dos quais não podemos nos dar conta, exceto por essa 

semelhança. 

O pensamento humano e o universo constituem, assim, os livros 

revelados por excelência, se a atenção iluminada pelo amor e pela fé 

souber decifrá-los. Sua leitura constitui uma prova, e até mesmo a 

única prova segura. Depois de ler a Ilíada em grego, ninguém sonharia 

em perguntar se o professor que lhe ensinou o alfabeto grego o teria 

enganado.  
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