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Sobre a Quadrilogia 

filosofia da música 

A coleção Quadrilogia Filosofia da Música nasce como um 

marco na produção filosófica nacional dedicada à música. Fruto da 

iniciativa dos doutorandos em Filosofia da UFMG Eduardo L. A. 

Rodrigues, Wesley F. R. de Sousa e Luís Filipe de Lima Andrade, esta 

coletânea de artigos surge em um momento emblemático: o 

lançamento da editora do Programa de Pós-graduação em Filosofia 

da UFMG. Com isso, busca-se suprir uma lacuna na bibliografia 

brasileira, que ainda conta com poucos títulos inteiramente 

dedicados à reflexão filosófica sobre a música. 

O projeto foi concretizado com a colaboração de diversos 

pesquisadores pós-graduandos e Professores Doutores de 

instituições nacionais e internacionais, abrangendo diferentes 

perspectivas sobre a relação entre música e filosofia. Estruturada em 

quatro volumes, a coleção explora temáticas essenciais dentro desse 

campo de estudo: 

• Volume 1: Beethoven e a Filosofia – Reflexões filosóficas sobre a 

obra e o legado do compositor alemão. 

• Volume 2: Filosofia e História da Música – O diálogo entre 

pensamento filosófico e os processos históricos da música. 

• Volume 3: Filosofia Crítica da Música – Abordagens críticas 

sobre a estética, a indústria e os impactos sociopolíticos da 

música. 
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• Volume 4: Música Popular – A filosofia da música em diálogo 

com expressões musicais populares e suas implicações culturais. 

Os volumes dessa coleção serão publicados progressivamente, 

consolidando esta iniciativa como uma referência para estudiosos e 

interessados no campo da filosofia da música. Com esta coleção, 

reafirmamos o compromisso de ampliar os horizontes do debate 

acadêmico e incentivar novas investigações sobre a intersecção 

entre som e pensamento filosófico. 
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Apresentação: prelúdio 

para uma topologia da 

música popular 

Rafael Sellamano1 

 

 

 

Não raramente, a delimitação do campo específico pertinente à 

música popular encontra uma determinação negativa, orientada pela 

distinção em relação àquilo que ela não é: não é música puramente 

étnica ou folclórica, ao mesmo tempo em que se distingue 

radicalmente da música erudita de matriz europeia. Positivamente, 

sua determinação invariavelmente se liga à emergência da cultura de 

massas. Dessa forma, gostaria de iniciar a apresentação desse volume 

abordando uma das mais importantes leituras realizadas sobre o 

estatuto da música popular na filosofia ocidental e que a liga, 

irremediavelmente, à indústria do entretenimento. Trata-se de On 

Popular Music, de Theodor Adorno, escrito com a assistência de 

George Simpson. O ensaio, publicado em 1941, aborda a situação da 

música popular norte-americana e até hoje chama a atenção por sua 

lucidez e por sua radicalidade. Vou me concentrar na primeira parte 

 
1 Doutor em Filosofia pela UFMG. 
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do ensaio, em que Adorno descreve o que é próprio ao material 

musical2 na cultura de massas. Como não poderia ser diferente, 

Adorno parte de uma separação estanque entre o erudito e o popular. 

Uma separação que diz mais respeito aos modos de produção e 

recepção do que à qualidade técnica das composições: enquanto a boa 

música séria incorpora, crítica e mimeticamente, as contradições 

recaladas pelo contexto sócio-histórico em que tem origem, a música 

popular acolhe internamente a lógica da produção mercantil marcada 

pela padronização, pelo automatismo e pelo fetichismo. Dessa forma, 

a música popular, não importa que complexificação rítmica, melódica 

ou harmônica apresente, reitera sempre um mesmo esquema. Nada de 

verdadeiramente novo pode surgir nesse horizonte: “Toda a estrutura 

da música popular é estandardizada, mesmo quando se busca desviar-

se disso” (Adorno, 1986, p. 116). Qualquer inovação, seja ela técnica ou 

expressiva, tende a ser cooptada e manipulada em prol da sustentação 

do empreendimento comercial, num procedimento que visa não 

 
2 “Como todo conceito dialético, também o de ‘material’ escapa à mera definição, não 

apenas por fazer parte de uma constelação de conceitos, na qual o sentido de cada um 

depende dos demais, mas principalmente por assumir, em seu próprio sentido, a 

historicidade que aponta em seu objeto […]” (Almeida, 2007, p. 287-288). Em geral, o 

conceito de material se remete à totalidade dos meios de expressão musicais 

disponíveis, tais como harmonia, melodia e ritmo, e que se oferecem ao artista como 

possibilidades para a composição. O que é específico da posição adorniana é a 

consideração histórica inerente à disponibilidade e ao uso desses materiais musicais: 

“O material deixa de ser entendido como o conjunto dos meios de expressão para ser 

o resultado da consciência das possibilidades de expressão, tanto na criação quanto 

na audição de uma obra. Por isso, as ‘possibilidades’ são limitadas, já que a expressão 

dos meios é histórica, e não natural. A ideia de sedimentação histórica dá sentido não 

apenas ao material, mas ao próprio sentido” (Almeida, 2007, p. 292-293). Para Adorno, 

como veremos, padrões exteriores à composição determinam completamente a 

disposição interna do material na música popular, inviabilizando a possibilidade de 

uma expressão musical autêntica e inovadora. 
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apenas a padronização dos produtos, mas também dos gostos e dos 

hábitos de consumo: 

A estandardização estrutural busca reações 

estandardizadas. A audição da música popular é 

manipulada não só por aqueles que a promovem, mas, de 

certo modo, também pela natureza inerente dessa própria 

música, num sistema de mecanismos de resposta 

totalmente antagônico ao ideal de individualidade numa 

sociedade livre, liberal. Isso não tem nada a ver com 

simplicidade e complexidade. Na boa música séria, todo 

elemento musical, mesmo o mais simples, é “ele mesmo”; 

e, quanto mais altamente organizada é a obra, menor é a 

possibilidade de substituição entre os detalhes. No hit, 

entretanto, a estrutura subjacente à peça é abstrata, 

existindo independente do curso específico da música. 

Isso é básico para a ilusão de que certas harmonias 

complexas são mais inteligíveis na música popular do que 

essas mesmas harmonias na música séria. Pois o 

complicado na música popular nunca funciona como “ele 

mesmo”, mas só como um disfarce ou um embelezamento 

atrás do qual o esquema sempre pode ser percebido. 

(Adorno, 1986, p. 120) 

O esquema ou a “dimensão estrutural abstrata” que subjaz à 

música popular possui pelo menos dois níveis, um interno e outro 

externo, o segundo determinando o primeiro e o primeiro reiterando 

o segundo. Internamente, ela remete a um esquema rítmico e 

harmônico invariante, que apenas de forma aparente e fetichizada 

apresenta ar de inovação. Por exemplo: a síncope, na música popular, 

apresenta uma falsa subversão rítmica, uma vez que tem como base 
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um pulso invariante; ou os improvisos jazzísticos, cuja gama de 

possibilidades já foi exaurida pela estandardização rítmica e 

harmônica das composições3. Como deriva de um esquema que é 

exterior à própria composição, a música popular permite uma 

possibilidade infinita de intercambialidade ou substituição arbitrária 

dos elementos rítmicos, harmônicos e timbrísticos que a integram, 

conferindo ao arranjador papel muito mais determinante do que o do 

compositor: “O sentido musical não seria afetado se qualquer detalhe 

fosse tirado do contexto; o ouvinte pode suprir automaticamente a 

‘estrutura’, na medida em que ela é, por si mesma, um mero 

automatismo musical” (Adorno, 1986, p. 118). Esse tipo de 

procedimento seria impensável no âmbito da boa música séria, em 

que as partes remetem virtualmente à totalidade da obra, uma vez que 

existem somente em função do todo composicional: “Cada detalhe 

deriva o seu sentido musical da totalidade concreta da peça, que, em 

troca, consiste na viva relação entre detalhes, mas nunca na mera 

imposição de um esquema musical” (Adorno, ibidem).  Dessa forma, 

 
3 “A síncope é o princípio rítmico [da música dançante tradicional]. Além de sua 

forma elementar (como a utiliza o ‘cakewalk’, percussor do jazz), ela ocorre em uma 

variedade de modificações que permanecem constantemente permeadas por essa 

mesma forma elementar. As modificações mais comuns são o deslocamento do ritmo 

básico por meio de supressões (charleston) ou ligaduras (ragtime); […] Em todos esses 

tipos de síncope, que ocasionalmente em peças virtuosas geram uma complexidade 

extraordinária, a batida fundamental é rigorosamente mantida; ela é repetidamente 

marcada pelo bumbo da bateria” (Adorno, 2002, p. 470-471, tradução minha). 

“Improvisos – passagens em que é permitida a ação espontânea de indivíduos (‘Swing 

it boys’) – são confinados dentro das paredes do esquema harmônico e métrico. […] 

Por isso restam poucas possibilidades para uma efetiva improvisação, devido à 

necessidade de apenas circunscrever melodicamente as mesmas funções harmônicas 

subjacentes. Como essas possibilidades foram rapidamente exauridas, logo ocorreu a 

estereotipagem de detalhes improvisadores. Assim, a estandardização da norma 

acresce, de um modo puramente técnico, a estandardização de seus próprios desvios: 

pseudo-individuação” (Adorno, 1986, p. 124). 
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para Adorno, toda obra musical autêntica, assim como toda obra de 

arte, é monadológica: é justamente esse fechamento que a permite 

sorver criticamente o contexto sócio-histórico em que tem origem, 

conferindo-lhe autonomia4. A música popular, ao contrário, integra 

internamente um padrão que é exterior à própria composição, 

variando apenas enquanto determinação “estilística”: isso é um 

samba, isso é um jazz, etc. 

Assim, externamente, a dimensão estrutural abstrata subjacente 

à música popular passa pela naturalização de um padrão musical e 

pela consequente reificação massificada da audição. Como ocorre essa 

naturalização? Adorno observa que a produção de música massificada 

só pode ser compreendida industrialmente, estrito senso, do ponto de 

vista da promoção e da distribuição. O trabalho do compositor, do 

arranjador ou dos instrumentistas repousa numa esfera artesanal que, 

eventualmente, pode escapar à padronização: “A produção de música 

popular é altamente centralizada em sua organização econômica, mas 

‘individualista’ em seu modo social de produção” (Adorno, 1986, p. 

121)5. De sorte que não é no trabalho do compositor ou do arranjador 

em que se podem encontrar as razões da padronização. Adorno 

enfatiza que as causas estão no modelo de negócio: a indústria 

seleciona os potenciais hits de sucesso, ou então, de tempos em 

tempos, reproduz fórmulas bem-sucedidas sob o desempenho de 

“novos” artistas, colocando em um ou outro detalhe um verniz de 

novidade:  

 
4 “Esse modelo da obra de arte como algo particular, que, exatamente enquanto tal, 

reflete o universal – a realidade social –, corresponde mesmo nos detalhes à ideia 

clássica – leibniziana – da mônada enquanto seres que refletem a partir do seu interior 

o universo, apesar de não possuírem janelas” (Duarte, 1993, p. 121). 

5 Sobre o processo artesanal de produção musical, cf. Carone, 2011, p. 167-169. 
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O não-seguir as regras do jogo tornou-se critério para 

exclusão. Os padrões originais, agora estandardizados, 

evoluíram num percurso mais ou menos competitivo. A 

concentração econômica em larga escala institucionalizou 

a estandardização, tornando-a imperativa. (Adorno, 1986, 

p. 121-122) 

Nenhuma inovação que oportunamente venha a se traduzir em hit de 

sucesso é tolerada nesse sistema. A distribuição massificada e 

reiterada desses hits reforça a naturalização do padrão, criando um 

universo de escuta extremamente limitado. Sob esse aspecto, a música 

“natural” do ouvinte médio norte-americano é formada pela “soma 

total de todas as convenções e fórmulas materiais na música, às quais 

ele está acostumado e que ele encara como a linguagem simples e 

intrínseca à própria música  

[…] uma linguagem que permeia o mundo ao redor do 

ouvinte desde a tenra idade, remetendo-se a “suas 

primeiras experiências musicais, as cantigas de ninar, os 

hinos cantados no culto dominical, as pequenas melodias 

assoviadas no caminho de volta da escola para casa. 

(Adorno, 1986, p. 122)  

Para que o modelo de negócio prospere e se perpetue, a indústria 

precisa imprimir em toda essa estandardização a marca da novidade, 

de forma que o hit chame a atenção do ouvinte, sem se desviar do 

padrão naturalizado: ele precisa ser estimulante e, ao mesmo tempo, 

soar familiar6. O elemento artesanal da produção musical, o trabalho 

 
6 “Na música popular – o grosso da produção – as variações de estilo, de ritmo e de 

harmonia obedecem a uma função, no âmbito da audição: manter a estrutura básica 
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de base do compositor e do arranjador, poderia, hipoteticamente, 

contribuir com um sopro de renovação: de repente, um “novo” estilo 

poderia emergir, ganhar o gosto popular e reorientar a atenção da 

indústria. Entretanto, desde o final do séc. XIX, operava nos EUA um 

sistema concentrado de seleção musical que, invariavelmente, excluía 

da promoção e da distribuição qualquer novidade que não se 

mostrasse vendável7. Assim, segundo Adorno, formas mais eficazes de 

simular a novidade foram desenvolvidas pela indústria. A mais 

importante é, sem dúvida, a pseudo-individuação: uma profusão de 

estilos musicais que tende a criar no ouvinte a falsa ilusão de que 

 
ou a repetição da fórmula musical fora da percepção imediata do ouvinte, fazendo 

com que o idêntico lhe pareça ser não idêntico ou novo. Se os estímulos musicais o 

afastam da percepção consciente da repetição e alimentam a ilusão de que está 

ouvindo algo novo, a estandardização e a força do plugging, por seu turno, cumprem 

outra função básica, mas no nível inconsciente de sua psicologia: a de ganhar o 

reconhecimento e aceitação de algo com ‘ar de família’” (Carone, 2011, p. 178). 

7 “Desde o fim de 1890 até 1950, foi consolidado um sistema que unificava as grandes 

editoras de música impressa (sheets), compositores, letristas, e pluggers para a 

produção, divulgação e distribuição da música popular norte-americana no país e no 

mundo. Esse sistema foi conhecido como Tin Pan Alley e só cedeu lugar à indústria 

fonográfica a partir de meados de 1950” (Carone, 2011, p. 167). “As músicas eram 

submetidas a um editor (que, em geral, não tinha treinamento musical algum) 

mediante uma audição programada por dois de seus gerentes comerciais, um 

profissional e um geral. O editor tinha de julgar as músicas por certos padrões fixos 

para tentar estimar o material em termos de seu ‘potencial de sucesso’: (1) a linha 

melódica deveria ser simples e fácil de cantar e tocar; (2) a letra deveria ser romântica, 

original e/ou contar uma estória atraente; (3) a melodia do chorus deveria ter 32 

compassos. Embora os editores buscassem avidamente por uma letra original, eram 

muitos céticos a respeito de qualquer apresentação melódica original e apenas 

músicas de grandes e reconhecidos compositores não precisavam estar de acordo com 

essa padronização. Ao aceitar uma música nova, o editor estava influenciado, 

consciente ou inconscientemente, por alguns fatores: (1) o sucesso notável de certo 

tipo de canção no passado; (2) a reputação e os sucessos passados do compositor; (3) 

a adaptabilidade de certas canções ao estilo de execução de alguma orquestra e 

vocalista” (Carone, 2011, p. 170). 
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possui gosto próprio, particular, assim como livre-escolha para 

determinar o que quer ouvir, quando, na verdade, toda gama de 

escolha disponível já foi previamente selecionada e digerida pela 

própria indústria: 

O correspondente necessário da estandardização musical 

é a pseudo-individuação. Por pseudo-individuação, 

entendemos o envolvimento da produção cultural de 

massa com a auréola da livre-escolha ou do mercado 

aberto, na base da própria estandardização. A 

estandardização de hits musicais mantém os usuários 

enquadrados, por assim dizer escutando por eles. A 

pseudo-individuação, por sua vez, os mantém 

enquadrados fazendo-os esquecer que o que eles escutam 

já é sempre escutado por eles, “pré-digerido”. (Adorno, 

1986, p. 123) 

O poder de selecionar e manejar esses estilos e de distribuí-los 

setorizadamente de acordo com o perfil do público consumidor acaba 

por neutralizar o artesanato em matéria de produção musical, já que 

o compositor, se quiser prosperar, vai seguir as tendências do 

mercado. Ao mesmo tempo, a indústria impinge em seus produtos a 

falsa aura de novidade, de diversidade, dando aparência de liberdade 

quando, na verdade, limita severamente a gama de escolhas 

disponíveis:  

A limitação inerente a essa escolha e a alternativa 

claramente delineada que ela contém acarretam padrões 

de comportamento do tipo gosto/não gosto. Essa 

dicotomia mecânica rompe com a indiferença: é 
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imperativo estar a favor do sweet ou do swing […]. 

(Adorno, 1986, p. 125) 

 É imperativo estar a favor do rock ou do sertanejo, do funk ou da 

bossa, do rap ou da axé-music, e assim por diante:  

Adorno pensa a pseudo-individuação como correlato 

subjetivo necessário da padronização na música. Do 

contrário, o mecanismo de plugging, analisado na segunda 

parte do texto, seria inócuo, além de poder ser 

rapidamente desmascarado. (Duarte, 2003, p. 36)  

Toda a segunda parte do ensaio de Adorno se volta para a análise dos 

requisitos mínimos para que um hit ganhe as paradas de sucesso, 

integrando a rede de promoção e distribuição que irá imputá-lo ao 

consumidor: o sistema de plugging, o glamour e a infantilização. O 

plugging, entretanto, vai além da promoção e da distribuição, 

determinando também a disposição dos elementos internos ao 

próprio material musical: 

A estrutura do material musical requer uma técnica 

peculiar através da qual ela é imposta. Esse processo pode 

ser aproximadamente definido como plugging [colocação 

no circuito, promoção]. O termo plugging tinha 

originalmente o estreito significado da repetição 

incessante de um hit particular, de modo a torná-lo “um 

sucesso”. Nós aqui o usamos no sentido amplo, de uma 

continuação do processo inerente à composição e ao 

arranjo do material musical […] a repetição confere ao hit 

uma importância psicológica que, de outro modo, ele 

jamais poderia ter. Essa promoção é o inevitável 
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complemento da estandardização. Desde que o material 

preencha certos requisitos mínimos, qualquer canção 

pode ser promovida e transformada num sucesso, se 

houver uma adequada conexão entre gravadoras, nomes 

de conjuntos musicais, estações de rádio e filmes. (Adorno, 

1986, p. 125-126) 

É importante observar que a abordagem adorniana deriva de 

uma construção teórica abrangente que tem na derrocada da razão 

iluminista, na consolidação do capitalismo monopolista, na ascensão 

do nazifascismo e na autonomia da obra de arte as suas maiores 

preocupações. A crítica à indústria cultural e a consequente crítica à 

música popular derivam desse escopo mais amplo, o que, em parte, 

explica a posição unilateral de Adorno a respeito da cultura de massas. 

Acrescente-se a isso que a redação de On Popular Music tem como 

pano de fundo um projeto de pesquisa muito específico: o Princeton 

Radio Research Project, que tinha por objetivo exclusivo o estudo da 

música no rádio8. Existem, entretanto, limitações e lacunas que, 

mesmo para um texto de 1941, escrito no momento de consolidação da 

indústria e em solo norte-americano, não deixam de chamar a 

atenção. Gostaria de explorar, de forma um tanto quanto introdutória, 

uma dessas limitações. Trata-se da amplamente comentada 

indistinção entre música popular e música massificada, cuja razão 

mais superficial se localiza no fato de On Popular Music ter sido 

publicado em língua inglesa: 

Registra-se aqui uma confusão, que não é normalmente 

feita por Adorno nos textos em alemão, entre “música de 

 
8 Sobre o pano de fundo da redação de On Popular Music no âmbito do Princeton Radio 

Research Project, cf. Carone, 2011. 
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massa” e “música popular”. Para um norte-americano 

parece quase impossível fazer essa distinção, já que a 

autocompreensão dos EUA como uma cultura própria, 

independente da europeia, se dá às vésperas da 

consolidação dos monopólios culturais. No Brasil, ainda 

podemos, felizmente, diferenciar – pelo menos em termos 

parciais – a cultura popular mais enraizada, daquela 

totalmente fabricada para o consumo, ainda que tenha 

raízes supostamente populares. (Duarte, 2003, p. 192, n. 52) 

A despeito da confusão, desde seus primeiros escritos, as análises 

de Adorno sobre a música popular autóctone, compreendida como 

manifestação folclórica genuína, anterior ou apartada da cultura de 

massas, invariavelmente apontam para um tipo de manifestação 

inautêntica nos países centrais da Europa e nos EUA – como se, com o 

advento e consolidação do modo de produção capitalista e sua 

incidência determinante nos modos de vida da população, qualquer 

expressão popular genuína já não tivesse mais lugar, a não ser de modo 

fetichizado. Já nos países periféricos, sobretudo do Leste Europeu, que 

apresentavam desenvolvimento capitalista ainda incipiente, algo de 

genuíno persistia enquanto cultura popular. De qualquer maneira, o 

que pode ser encontrado nessas análises de Adorno é menos um 

interesse pela música popular autóctone do que uma reflexão crítica 

de como ela foi incorporada, de maneira genuína ou Kitsch, tanto ao 

repertório da música erudita quanto ao repertório da música de 

massas: nos países centrais do desenvolvimento capitalista, o 

folclorismo retorna sempre como farsa, como fetiche, fomentando 

todo tipo de ideologia nacionalista9. É em função dessa pecha de 

 
9 “Adorno reconhece, antes da estabilização, a existência de um folclorismo genuíno 

no Leste europeu e na Península Ibérica, representado por músicos que incorporavam 
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inautenticidade, aplicada aos países centrais, que Adorno toma os 

elementos afro-americanos presentes na música popular norte-

americana como não genuínos: 

Em que medida o jazz tem alguma coisa a ver com a 

música negra genuína é altamente questionável. O fato de 

ser frequentemente executado por negros e que o público 

clame por “jazz negro” como uma espécie de marca 

registrada não diz muito a seu respeito, mesmo que 

pesquisas folclóricas confirmem a origem africana de 

muitas das suas práticas. Hoje em dia, em todo o caso, 

todos os elementos formais do jazz foram completamente 

pré-formados de maneira abstrata pela exigência 

 
a tradição musical desses países como contraponto, e não solução, à crise das formas 

que afetava a ‘grande música’ burguesa. Os exemplos mais citados são Bartók e 

Janecek. Nos textos que escreveu sobre Bartók no início da década de 1920, Adorno 

ressaltava, no contexto da ‘ruptura entre o eu e o mundo’, a especificidade da vida 

musical na Hungria” (Almeida, 2007, p. 232). A referida “estabilização” remonta à 

segunda metade da década de 1920, quando o horizonte revolucionário tinha refreado, 

tanto na música quanto na sociedade europeia. É nesse contexto que Adorno aponta 

para uma fetichização da cultura popular, em especial nas obras de Hindemith e 

Stravinsky: “O neofolclorismo se aproxima, assim, da música comercial. O 

fundamento da composição de canções populares não pode mais ser encontrado e 

discutido em termos especificamente musicais. A interpretação da nova função social 

da música popular deve ressaltar, portanto, a incongruência da retomada de um 

procedimento historicamente ultrapassado” (Almeida, 2007, p. 230). Não é por acaso 

que Adorno e Horkheimer cunharam o termo indústria cultural para se referir à 

cultura massificada enquanto distinta de qualquer cultura popular autêntica: “Em 

nossos esboços falávamos de cultura de massas. Substituímos essa expressão por 

‘indústria cultural’ para descartar desde o início a interpretação que convinha a seus 

defensores: que se tratava de uma espécie de cultura que surge espontaneamente das 

próprias massas, algo como a configuração atual da arte popular. A indústria cultural 

se diferencia de tal cultura da maneira mais extrema” (Adorno, 2021, p. 109). 
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capitalista de serem permutáveis como mercadorias. 

(Adorno, 2002, p. 477, tradução minha) 

Muito da visão parcial e eurocêntrica de Adorno é devedora do 

escopo de sua crítica que se limita à música produzida na esfera do 

entretenimento, em especial, nas suas relações com o rádio, com o 

cinema e com as revistas ilustradas. De qualquer forma, a 

desconsideração da cultura afro-diaspórica na construção de uma 

música popular de vanguarda em solo norte-americano é uma 

limitação incontornável: sempre existiu um desenvolvimento da 

música popular apartado ou até mesmo contra a cultura de massas 

que passa ao largo das análises de Adorno. Dentre inúmeras 

referências, destaco a análise sócio-histórica da música negra norte-

americana realizada por Amiri Baraka (LeRoy Jones) em Blues People: 

Negro Music in White America10. Escrito em 1963, o livro retraça o 

desenvolvimento da música negra popular e autônoma que se deu em 

paralelo ao desenvolvimento do mainstream cultural. Baraka encontra 

no blues, em sua forma originária, isto é, como vertente musical 

derivada da forma antifônica dos cantos de trabalho na plantation 

escravagista11, a base autóctone que deu impulso ao jazz de vanguarda 

 
10 Na tradução brasileira, o livro ganhou o seguinte título: “O jazz e a sua influência na 

cultura americana”. Embora faça jus ao seu conteúdo, o título em português camufla 

o conteúdo eminentemente político do título original. 

11 Trata-se de uma forma “autônoma” do blues, praticada entre a população negra 

marginalizada após a emancipação, tanto no sul agrícola quanto no norte 

industrializado. Esse tipo de blues se distingue, portanto, do blues clássico, que era a 

forma musical negra integrada ao mainstream cultural norte-americano no início do 

século XX: “Em sua forma mais significativa, o blues voltou mais uma vez para o 

subterrâneo, para as festas familiares e cabarés negros que existiam nas novas 

coletividades negras do Norte, com todo o abandono selvagem e ‘não-americano’ que 

se tinha como típico da sociedade negra anterior à classe média. Sem os executantes 

de jazz, o blues teria existido como música americana, isto é, teria sido considerado 
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nos anos 1940 com o beebop e nos anos 1960 com o free jazz. Tanto o 

beebop quanto o free jazz articulam, não sem ambiguidades, 

elementos da música negra autóctone, o experimentalismo 

vanguardista e a inovação seminal com o desejo dos músicos de se 

emanciparem tanto da indústria quanto do jugo social: por isso suas 

íntimas relações com o movimento negro organizado, sobretudo na 

década de 196012. Outro detalhe chama a atenção: essa subversão se 

deu, em muitos casos, dentro da indústria e a partir da própria 

indústria. Músicos como Charlie Parker, Thelonious Monk, Dizzy 

Gillespie, Miles Davis, John Coltrane, Sony Rollins, Cecil Taylor e 

Ornette Coleman, só para ficar nos nomes mais conhecidos, 

subverteram por dentro a estandardização cultural sem deixarem de 

ser, com toda ambiguidade que isso comporta, parte do mainstream 

musical: seus trabalhos foram e continuam sendo lucrativos dentro de 

seu nicho de mercado. Trata-se de um universo musical muito mais 

amplo do que aquele descrito por Adorno nos anos 1940 e que requer 

outra metodologia de análise: 

Seria ainda o caso de lembrar que a própria temática da 

crítica da indústria cultural exige certa topologia, pois nem 

todos os lugares em seu interior são iguais. Deveríamos, 

por exemplo, levar em conta a possibilidade de processos 

através dos quais partimos de formas aparentemente 

estereotipadas para explodi-las do seu interior e 

desenvolvê-las de maneira a levá-las a sair por completo 

 
como tal pela corrente principal, somente durante a época dos cantores clássicos. 

Antes dos mesmos e após, o blues autônomo era o produto de uma subcultura” 

(Baraka, 1967, p. 147). 

12 Para um confronto entre as posições de Adorno e Baraka, cf. Sellamano e 

Vasconcelos, 2025. Sobre as relações do free jazz com o movimento negro e com a 

música erudita de vanguarda na década de 1960, cf. Piekut, 2011. 
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do horizonte da indústria cultural. O caso do jazz entre 

Charlie Parker e o free jazz é um exemplo paradigmático 

nesse sentido, em que a improvisação desloca-se por 

completo do horizonte de variação tipificada até então 

vigente para se tornar uma “composição em tempo 

decomposto”. O caso do tango e de Astor Piazzolla, com 

seu enriquecimento progressivo da forma através do uso 

de contrapontos, recursos a cânons, composições de fugas, 

é outro. (Safatle, 2022, p. 44) 

Traçar uma topologia da indústria exige mapear o que se localiza 

à margem do mainstream cultural, com seus desenvolvimentos 

relativamente autônomos, bem como as relações intercambiáveis 

entre o centro e a periferia: de um ponto ao outro, inúmeros graus de 

autonomia e/ou integração se desenrolam. Não raramente, 

fenômenos culturais que emergem à margem são integrados ao centro 

quando possuem potencial comercial: o rap e o hip hop são exemplos 

recentes dessa tendência. Outros fenômenos se mantêm à margem e 

ganham desenvolvimento autônomo – em muitos casos, produções 

retomam criticamente o material musical estandardizado, para 

criarem vias alternativas de criação musical. O que está ao centro 

também pode caminhar em direção à margem, dado o rápido 

ostracismo de muitas produções que frequentaram as paradas de 

sucesso. Assim, aprofundando a metáfora territorial e inspirado pela 

apreciação diferencial e não-dialética do capitalismo operada por 

Deleuze e Guattari em O anti-Édipo, pode-se dizer que a indústria 

cultural é terreno instável: o que está à margem pode vir ao centro e 

vice-versa. Dessa forma, a cadeia que vai da produção até o consumo, 

passando pela promoção e pela distribuição, integra em seu ciclo 

movimentos de desterritorialização que desestabilizam os fluxos de 
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produção musical: interferências ou movimentos não planejados que 

desorientam, quebram ou interrompem a cadeia que vai da produção 

ao consumo; apreciação crítica do material musical em produções 

originais; cadeias alternativas de produção e circulação musical, etc.13 

Esse tipo de abordagem, permite mapear de forma mais flexível e não 

binária as relações entre o centro e a margem no âmbito da produção 

musical popular. Tal mapeamento permite manter a radicalidade da 

crítica à indústria cultural sem, entretanto, reduzir toda e qualquer 

produção oriunda do campo popular à simples mercadoria cultural. 

Entretanto, não estamos tão longe de Adorno quanto poderia 

parecer: esses movimentos de desterritorialização, dentro do modo de 

produção capitalista, tendem a ser reintegrados ao sistema, que se 

adapta a eles por meio de uma axiomática – caso contrário, esses 

fluxos são escanteados, neutralizados, relegados eternamente à 

marginalidade, de forma a manter a estabilidade instável do centro14. 

 
13 Sobre os processos de desterritorialização aplicados à sociedade capitalista, cf. 

Deleuze e Guattari, 2011, p. 295-360. Sobre o ciclo que vai da produção ao consumo, cf. 

Deleuze e Guattari, 2011, p. 14-37. O ciclo foi descrito e analisado por Marx na 

introdução dos Grundrisse. A tese marxiana aponta para a primazia da produção na 

medida em que ela perpassa todas as etapas da cadeia: a produção produz a 

distribuição, que por sua vez produz o consumo, que, por sua vez, produz mais 

produção, e assim por diante (cf. Marx, 2011, p. 39-53). Deleuze e Guattari se apoiam 

em Marx para pensar as dinâmicas sociais enquanto produção da produção, ou 

produção desejante. O que é próprio do aparelho estatal capitalista é axiomatização 

dos fluxos de produção por meio de processos ininterruptos de reterritorialização já 

que, para os autores, a sociedade capitalista é caracterizada pela desterritorialização 

generalizada. 

14 “É que o capitalismo, como vimos, é efetivamente o limite de toda sociedade, uma 

vez que opera a descodificação dos fluxos que as outras formações sociais codificavam 

e sobrecodificavam. Porém, ele é seu limite ou cortes relativos, porque substitui os 

códigos por uma axiomática extremamente rigorosa que mantém a energia dos fluxos 

num estado ligado sobre o corpo do capital como socius desterritorializado, mas que 

é também mais implacável que qualquer outro socius. A esquizofrenia, ao contrário, é 
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Partindo-se de um ponto de vista estritamente adorniano, chega-se a 

algo parecido: qualquer subversão interior à indústria tende a ser 

integrada ou simplesmente escanteada. Uma topologia da indústria 

cultural tem de manter no horizonte de análise essa tendência à 

integração. 

Tendência que, como vimos, não era, para Adorno, 

preponderante na periferia do sistema capitalista na primeira metade 

do século XX. Sob esse aspecto, destaco que a canção popular no Brasil 

integrou, de forma bem-sucedida, tradições musicais autóctones de 

diferentes matizes (o maxixe, o baião, o afoxé…), bem como tradições 

estrangeiras. Já no final da década de 1910, 

a introdução do gramofone criou espaço para a expansão 

da canção, galvanizada pelo samba, gênero de música que 

traz à tona as bases rítmicas das músicas de negros, muitas 

vezes improvisadas a partir de refrões coletivos […]. 

(Wisnik, 2007, p. 69) 

Desde então, o samba assumiu a dupla face de música popular 

autóctone e música industrial massificada, num desenvolvimento que 

se estendeu até o final da década de 1950. A Bossa-Nova e a Tropicália 

completam o itinerário peculiar traçado pela canção brasileira no 

século XX: 

 
realmente o limite absoluto, que faz passar os fluxos em estado livre sobre um corpo 

sem órgãos dessocializado […] o capitalismo só funciona com a condição de inibir essa 

tendência, ou de repelir e deslocar esse limite substituindo-o pelos seus próprios 

limites relativos imanentes que não para de reproduzir numa escala ampliada. O que 

ele descodifica com uma das mãos, axiomatiza com a outra” (Deleuze e Guattari, 2011, 

p. 326). 
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A evolução da Bossa Nova proporcionou elementos 

musicais e poéticos para a fermentação política e cultural 

dos anos sessenta, nos quais a democracia e a ditadura 

militar, a modernização e o atraso, o desenvolvimentismo 

e a miséria, as bases arcaicas da cultura colonizada e o 

processo de industrialização, a cultura de massas 

internacional e as raízes nativas não podiam ser 

compreendidas simplesmente como oposições dualistas 

mas como integrantes de uma lógica paradoxal e 

complexamente contraditória, que nos distinguia e ao 

mesmo tempo nos incluía no mundo. 

A compreensão e a agressiva formulação desse estado de 

coisas encontram-se no movimento da Tropicália e na 

obra de seus principais representantes, Caetano Veloso, 

Gilberto Gil, Tom Zé. A alegoria barroca do Brasil (levada 

a cabo sobretudo no cinema de Glauber Rocha), a 

carnavalização paródica dos gêneros musicais, que se 

traduz numa densa trama de citações e no deslocamento 

de registros sonoros e poéticos, traz à cena ao mesmo 

tempo o cantador nordestino, o bolero urbano, os Beatles 

e Jimi Hendrix. (Wisnik, 2007, p. 70-71) 

Seria o subdesenvolvimento capitalista o motivo pelo qual a 

canção popular no Brasil teve desenvolvimento tão peculiar? Seria 

esse subdesenvolvimento o que permitiu a integração bem-sucedida 

de diversas tradições musicais autóctones e estrangeiras na música de 

massas brasileira? A questão é pertinente e exige um estudo mais 

detido. Há, entretanto, um dado que chama a atenção: no caso do 

Brasil, o subdesenvolvimento capitalista não se refletiu na ausência de 

uma indústria cultural forte, uma vez que ela encontrou no rádio e, 

posteriormente, na TV, um sistema de promoção e distribuição 

extremamente sofisticado:  
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a defasagem entre a consolidação da cultura de massas no 

Brasil, ainda que com um modelo bem próprio, foi de 

aproximadamente uma década […], desde então, ela 

nunca parou de evoluir e de se adequar aos momentos 

político e tecnológico de suas congêneres nos países 

desenvolvidos. (Duarte, 2012, p. 84)  

A peculiaridade de boa parte da canção brasileira, sua sofisticação 

formal e poética, aliada ao consumo massificado, com pleno 

desenvolvimento de uma indústria cultural, aponta para um 

desenvolvimento sui generis, marcado, desde o início, pelo desejo de 

forjar uma identidade nacional por meio da cultura e que, no mínimo, 

problematiza o diagnóstico adorniano. 

É tendo em vista o desenvolvimento sui generis da música 

popular no Brasil que os textos reunidos neste volume traçam amplo 

horizonte de reflexão, ressaltando ambiguidades inerentes a esse 

campo de estudos, em que, não raramente, convivem e se mesclam o 

erudito e o popular, a padronização comercial e a inovação artística de 

vanguarda. No primeiro capítulo, Música Popular nas pesquisas 

acadêmicas em música: algumas considerações sobre um campo de 

estudos, Lia Tomás traça um panorama histórico a respeito do 

surgimento (tardio) e da consolidação dos estudos acadêmicos 

dedicados à música popular no âmbito da Associação Nacional de 

Pesquisa e Pós-Graduação em Música (ANPPOM). A autora destaca a 

predominância quase esmagadora das pesquisas dedicadas à música 

popular realizada em solo nacional e aponta para a necessidade de 

problematização de um topos recorrente: a correlação entre 

construção de uma identidade nacional e consolidação da música 

popular no Brasil. É essa mesma correlação que recebe o 

aprofundamento crítico adequado pelas mãos de Wesley Sousa e 
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Bernardo Martins, no segundo capítulo: Heitor Villa-Lobos e a série 

Choros (1920-1929): o popular nas mãos do mestre. Os autores 

contextualizam a produção musical de Villa-Lobos no cenário 

ambíguo e atravessado por contradições do modernismo brasileiro. 

Nesse contexto, a série Choros é marcada pelo sincretismo ou pela 

fusão criativa entre os gêneros popular, erudito e folclórico – uma 

fusão, ressaltam os autores, que é corolário prático do ideário 

modernista compartilhado por Villa-Lobos: interpretar ou simbolizar 

o país por meio da criação estética. A tensão entre popular e erudito 

dá lugar a uma síntese a posteriori, visando a construção de uma 

identidade nacional. Entretanto, a despeito dos esforços de Villa-

Lobos, a correlação entre identidade nacional e criação estética 

tendeu irresistivelmente para o polo da música popular e justamente 

em seu aspecto mais nocivo: a indústria fonográfica, o rádio e, 

posteriormente, a TV. Sob esse aspecto, é o samba que assume a faceta 

mais proeminente da ligação entre identidade nacional e música 

popular, sobretudo a partir da Era Vargas. Fato é, entrementes, que o 

samba não nasceu com a indústria embora ela tenha sido 

determinante na sua consolidação em solo nacional. Tomado de um 

ponto de vista ontológico, isto é, enquanto expressão e produção 

concomitantes de uma cultura e uma filosofia popular, o samba se 

apresenta, antes, como resistência aos sistemas hegemônicos de 

cooptação e codificação da cultura marginalizada, sejam eles a 

indústria cultural ou o ideário nacionalista. Esse é o tema explorado 

por Lucas Lipka Pedron no terceiro capítulo: Uma introdução à 

filosofia do samba. Com foco no conteúdo expresso nas letras de 

sambas, mas sem deixar de lado o seu aspecto formal, Pedron ressalta 

a dialética inerente a essa manifestação popular: o samba é expressão 

de sua cultura ao mesmo tempo em que a produz, perpetuando seus 
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valores estéticos, morais e sócio-politicos, a despeito da sua integração 

no mainstream cultural brasileiro. 

Se, por um lado, a indústria fonográfica atua como agente 

codificador e manipulador, cooptando e remodelando expressões 

musicais autóctones, por outro lado, ela também pode atuar como 

agente catalisador de novas expressões estéticas, notadamente 

quando o que está em jogo é o uso da tecnologia. No quarto capítulo 

deste volume, Araçá Azul como disco concretista-paulista, Guilherme 

Granato destaca o quanto a tecnologia de gravação foi determinante 

na construção das estéticas bossanovista e tropicalista, sendo decisiva 

para a construção de uma música popular de vanguarda no Brasil. O 

foco de análise recai sobre o álbum Araçá azul (1973), de Caetano 

Veloso, explicitando suas relações com o ideário estético da poesia 

concretista, marcado pela incorporação dos mass media e dos avanços 

tecnológicos na produção artística em geral. Entre outras incursões no 

mainstream cultural, a canção “pós-modernista” de Caetano Veloso 

primou por uma assimilação antropofágica do rock internacional, 

transformando-o em matéria-prima para o experimentalismo na 

canção popular. Outras assimilações do rock em solo nacional, 

contudo, tiveram legado bem menos interessante e, de maneira um 

tanto quanto inesperada, passaram recentemente a reverberar a 

retórica antissistema da extrema direita nacional. No quinto capítulo, 

“Viva a sociedade alternativa”: Rock e reacionarismo, Isadora Almeida 

Rodrigues e Henrique Leão Coelho se propõem a refletir sobre o 

aparente paradoxo que liga o público reacionário ao trabalho musical 

de compositores comumente ligados ao campo progressista: Roger 

Waters, Caetano Veloso, Raul Seixas, Freddie Mercury, Renato Russo e 

Cazuza, alguns desses compositores declaradamente progressistas, 

outros nem tanto, mas que, de qualquer maneira, expressam em suas 
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canções conteúdos que, à princípio, deveriam ser pouco afeitos ao 

campo reacionário. Partindo das reflexões de Lukács a respeito da arte 

burguesa e de uma caracterização expandida do fetichismo, o trabalho 

de Rodrigues e Coelho desvela o engodo envolvido na concepção geral 

e irrefletida de que o rock é uma expressão eminentemente 

transgressora, crítica e política. Ao contrário, o rock pode ser encarado 

como expressão fetichizada de uma liberdade romantizada: a 

liberdade do próprio eu, a afirmação de uma vontade individual que, 

irremediavelmente, reafirma o status quo. Não é à toa que a indústria 

se serve, em larga medida, de imagens dessa “liberdade individual” e 

eternamente juvenil vinculadas à rebeldia no rock para estimular o 

consumo compulsivo de seus produtos. Entretanto, o campo do 

imagético na indústria, tanto quanto o sonoro, eventualmente é 

atravessado por um imaginário autóctone que abala a relação entre 

consumo e individualismo. Por vezes a indústria se volta para a cultura 

popular marginalizada, na tentativa de cooptá-la, mas, nesse mesmo 

movimento, acaba deixando escapar algo que vai além do mero 

empreendimento comercial, ocasionado uma desterritorialização do 

mainstream cultural. Em Vestindo o canto: moda, música popular e axé 

na obra de Clara Nunes, sexto e último capítulo, Marina Seif e Marlon 

de Souza Silva mostram como o campo imagético atrelado ao 

repertório musical de Clara Nunes, nas décadas de 1970 e 1980, se 

reverte em memória coletiva e espaço político de afirmação das 

minorias: religiões de matrizes africanas como a Umbanda e o 

Candomblé, o carnaval e o folclore brasileiro, são referências 

marcantes e constantes na imagem visual e na performance de Clara 

Nunes. Seu figurino, composto com saias rodadas, fios e tiaras de 

contas, turbantes e rendas, consolidaram, no seio da indústria, uma 
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estética visual minoritária, que se transformou em símbolo de 

afirmação da identidade afro-brasileira. 

Os seis capítulos deste volume compõem um itinerário 

extremamente rico para se pensar a música popular para além da 

simples determinação mercadológica sem, no entanto, deixarem de 

lado o horizonte crítico, indispensável para a apreciação rigorosa do 

processo de produção e reprodução cultural em tempos de 

capitalismo globalizado. Desejo a todas e todos uma ótima leitura. 
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Música popular nas 

pesquisas acadêmicas em 

música: algumas 

considerações sobre um 

campo de estudos 

Lia Tomás1 
 
 
 

Quando se fala sobre música no Brasil, não raro as referências se 

direcionam para a Música Popular, visto a variedade de estilos, 

gêneros e a diversidade de manifestações nas quais ela se encontra 

inserida em nosso país, bem como a sua repercussão internacional. Há 

farta bibliografia sobre o assunto escrita por especialistas nacionais e 

estrangeiros (historiadores, sociólogos, linguistas etc.), amadores e 

jornalistas, enfatizando relatos biográficos de compositores, músicos, 

conjuntos musicais, manifestações nos campos do folclore e na música 

 
1 Professora Titular em Estética Musical (UNESP). É membro titular do Conselho 

Universitário da UNESP e da Congregação do Instituto de Artes. Coordena o 

DeMusica: Laboratório de Estudos em Estética Musical e Filosofia da Música (Projeto 

CNPq). 



Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

36 

urbana, estudos sobre a radiodifusão, ou seja, a pluralidade de 

enfoques reflete a grande diversidade de usos e funções, bem como o 

papel que ela exerce em nosso cotidiano.   

Entretanto, quando nos reportamos ao campo das pesquisas 

acadêmicas em música e tomando por base os congressos realizados 

pela ANPPOM (Associação Nacional de Pesquisa e Pós-Graduação em 

Música), observarmos que a inserção da Música Popular como subárea 

de pesquisa comparece tardiamente neste conjunto, adentrando de 

modo independente apenas no ano de 2010. Mesmo que esta 

informação nos surpreenda, uma explicação bastante plausível para 

tal atraso origina-se em diversos fatores e com a análise de alguns 

dados pode-se esclarecer o ocorrido.  

 

Tabela 1. Ano de consolidação das subáreas de pesquisa nos 

congressos da ANPPOM 

 

Ano  Subáreas 

2010 Música & Interfaces, Música Popular 

2007 Sonologia 

2006 Musicoterapia 

2005 Etnomusicologia, Teoria & Análise 

1988 Composição, Educação Musical, Musicologia, 

Performance Musical 
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Tabela 2. Trabalhos em etnomusicologia, música popular e 

musicologia nos congressos da ANPPOM (1998-2024) 

 

Ano Etno MusPop Musicol. 

2024 22 25 31 

2023 17 29 28 

2022 14 23 26 

2021 18 23 272 

2020 16 13 24 

2019 27 25 28 

2018 18 13 19 

2017 14 30 42 

2016 14 40 53 

2015 17 23 41 

2014 31 35 47 

2013 18 35 51 

2012 46  46 

2011 11 17 37 

2010 17  21 48 

2009 32  46 

2008 17  18 

2007 25  57 

2006 20  43 

2005 33  43 

2003   66 

2001   22 

1999   21 

1998 03  13 

 

 
2 Em 2021 o congresso reuniu também na rubrica Musicologia, trabalhos de Estética 

Musical e Música e Interfaces.  
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Os dados das Tabela 1 demonstram que desde 1988, ano de 

fundação da ANPPOM e consecutiva organização de seus congressos, 

a Musicologia se estabeleceu como uma grande subárea na qual 

congregava pesquisas que não se adequavam às demais, como 

Etnomusicologia, Música Popular, entre outras. Por mais de uma 

década manteve-se com este perfil, porém em 2003 (Tabela 2) houve 

um expressivo aumento de trabalhos quando comparado aos anos 

anteriores, devido também por um aumento do número total de 

participantes no próprio congresso3. Este salto quantitativo em 

Musicologia pode evidenciar que as discussões internas sobre os 

limites e características de cada subárea que se encontravam alocadas 

nesta rubrica tenham se tornado mais acirradas e evidentes, 

ocasionando a separação da Etnomusicologia no congresso seguinte 

em 2005, a qual compareceu como subárea independente. A leitura 

dos trabalhos de 2005 aponta que parte dos trabalhos em Música 

Popular foram alocados nesta nova subárea e outra ainda permaneceu 

em Musicologia.   

A implantação da subárea de Música Popular ocorre em 2010 e 

no conjunto dos trabalhos de todos os congressos da ANPPOM 

realizados até 2024, podemos afirmar que esta apresenta 

características muito particulares com relação às demais.  A primeira 

delas concentra-se na procedência dos trabalhos, cuja maioria 

inconteste provém de alunos e docentes da UNICAMP. A implantação 

pioneira do curso de bacharelado em Música Popular em 19894 e do 

Programa de Pós-Graduação em Música em 2001 é um fator 

 
3 Total de participantes nos congressos anteriores: 1999 (57 participantes); 2001 (76 

participantes) e 2003 (192 participantes).  

4 Cf. < https://unicamp.br/unicamp/ju/noticias/2017/04/25/musica-popular-pede-

passagem/ e também https://www.youtube.com/watch?v=_5kTcgerftQ&t=140s >.  

https://unicamp.br/unicamp/ju/noticias/2017/04/25/musica-popular-pede-passagem/
https://unicamp.br/unicamp/ju/noticias/2017/04/25/musica-popular-pede-passagem/
https://www.youtube.com/watch?v=_5kTcgerftQ&t=140s
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determinante, o que se confirma na diferença numérica entre os 

trabalhos apresentados. Em um total de 352 trabalhos apresentados 

entre 2010 e 2024, a UNICAMP é responsável por 114 trabalhos, seguida 

pela USP (29), UNIRIO (27), UFMG (25), UDESC (20), UNESP (15) e 

UNILA (10) (Tabela 3).  Neste sentido podemos afirmar também que, 

sob certo ponto de vista e de modo indireto, as tendências e diretrizes 

de pesquisa neste campo são delineadas pela UNICAMP, visto sua 

produção contemplar 32,4 % da totalidade das pesquisas.  

 

Tabela 3. Trabalhos em música popular por universidade (2010-

2024) 

 

 

 

Outro aspecto que se destaca é a comparação entre a subárea de 

Música Popular e Etnomusicologia em âmbito nacional. De acordo 

com as Tabelas 4 a região Sudeste lidera a quantidade de trabalhos em 

Música Popular, seguida pela região Nordeste. Entretanto olhamos 
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para a Etnomusicologia, este quadro se modifica e temos a 

predominância da região Nordeste. Vale dizer que em 2012 os 

organizadores do congresso optaram por reunir estas duas subáreas 

em uma única rubrica, o que pode refutar, a partir da leitura dos 

trabalhos, a afirmação anterior. De todo modo, os que os dados desta 

tabela indicam é que mesmo que haja uma continuidade em trabalhos 

etnomusicológicos na região Nordeste, o campo da Música Popular 

supera numericamente esta subárea. Nas demais regiões, os trabalhos 

das duas subáreas comparecem, do ponto de vista quantitativo, muito 

abaixo e ultrapassa 50% para menos. No caso da região Norte, isto 

pode se justificar tanto pela quantidade de cursos de pós-graduação 

em música presentes e quanto à região Sul, pela predominância de 

estudos em outra subárea, como é o caso da Educação Musical. 

 

Tabela 4. Trabalhos em etnomusicologia e música popular por 

região (2010-2024) 

 

Regiões Norte Sul Nordeste Sudeste 

 Etno MP Etno MP Etno MP Etno MP 

2024     22 25   

2023       17 29 

2022     14 23   

2021     18 23   

2020 16 3       

2019   27 5     

2018 18 3       

2017       14 30 

2016       14 40 

2015       17 23 

2014       31 35 
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2013     18 35   

2012     46    

2011       11 17 

2010   17 1     

TOTAL 34 6 44 6 118 106 104 174 

 

 

Na tabela 5, na qual encontra-se uma comparação entre 

Etnomusicologia e Música Popular desde o ingresso desta última 

como subárea independente em 2010, observa-se que mesmo ela 

tendo sido uma das últimas a se consolidar (cf. Tabelas 1 e 2), a 

quantidade de trabalhos apresentados nos Congressos da ANPPOM e, 

portanto, sua representatividade nos estudos pós-graduados em 

música estruturou-se rapidamente, ultrapassando outras já 

alicerçadas há tempos, e parece manter-se nesta trajetória.  
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Tabela 5. Comparativo entre a quantidade de trabalhos em 

etnomusicologia e música popular (2010-2024) 

 

 

Em linhas gerais, os trabalhos na subárea Música Popular 

discorrem majoritariamente sobre a música popular realizada no 

Brasil, com pouquíssimos exemplares que elegem como tema uma 

produção musical fora de nossas fronteiras: no máximo, o que 

encontramos pertencem a manifestações musicais que ocorrem nas 

fronteiras de nosso país. Perspectivas mais recentes de abordagem 

teórica, como estudos de gênero, estudos decoloniais, estudos 

afrodiaspóricos, entre outros, são pouco frequentes, visto que esta 

subárea parece optar por um resgate e/ou análise de compositores, 

obras, aspectos técnico-composicionais, movimentos musicais e seus 

respectivos aspectos históricos já delineados e estabelecidos. Os temas 

estudados podem ser divididos em 6 grandes grupos, os quais de certa 

forma, se entrelaçam em suas discussões: a) gênero e estilo musical, b) 

instrumentos musicais, c) aspectos técnicos, d) compositores, e) 

aspectos históricos e f) mercado e/ou indústria fonográfica e/ou 

cultural.  
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Quanto ao gênero e estilo, o choro e o samba, notadamente o 

samba canção, são predominantes nas discussões e particularidades 

destes são enfocados em suas características (mesmo regionais), no 

uso de determinados instrumentos, em aspectos técnicos (arranjos, 

instrumentação etc.) ou centrados em algum compositor específico. 

Aspectos técnicos da construção da canção e também aspectos vocais 

se encontram em destaque e podem ser encontrados em trabalhos que 

versem sobre a interpretação de um determinado (a) cantor (a) em 

uma composição específica ou aspectos mais gerais. Outros gêneros, 

como baião, rap, música popular instrumental, jazz, rock e 

agrupamentos musicais (escolas de samba, conjuntos musicais, 

bandas cover) também se encontram entre os trabalhos apresentados, 

mas são esporádicos.  

No grupo instrumentos, o violão ganha destaque talvez por sua 

versatilidade e uso em diversos gêneros musicais. Outros instrumentos 

também comparecem como a flauta, o cavaquinho, a viola caipira, a 

guitarra e o pandeiro, sempre em diálogo com algum gênero musical 

ou enfocando algum traço particular e/ou idiomático.  

O grupo que compreende aspectos técnicos versa 

majoritariamente sobre a improvisação, não importando aqui em qual 

gênero ela ocorre, ou mesmo se refere-se apenas a um instrumento 

dentro de um grupo e/ou obra ou composições que indicam o 

improviso de vários instrumentos em determinados excertos. Estudos 

sobre os arranjos musicais, a progressão harmônica em determinadas 

obras, a técnica instrumental específica (com destaque para o piano), 

a harmonia (em sentido amplo), uso do contraponto, entre outros 

também comparecem neste conjunto. Incluímos aqui também a 

análise sobre songbooks e coletâneas musicais.  
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No que se refere aos estudos sobre compositores, Milton 

Nascimento e Egberto Gismonti são os mais analisados, seguidos por 

Tom Jobim, Ary Barroso, Radamés Gnatalli, Chico Buarque e Caetano 

Veloso. Aspectos biográficos, composicionais ou de parcerias de 

trabalho são a tônica neste conjunto. No caso de Milton Nascimento, 

com frequência os estudos reportam-se ao álbum Clube da Esquina, 

lançado em 1972. Segundo a crítica nacional especializada, este disco 

é um ícone da música popular brasileira e um dos melhores álbuns já 

lançados no mercado, um verdadeiro marco na história da música 

nacional.  

No quesito aspectos históricos, a tônica recai sobre as 

representações identitárias ou a identidade nacional, podendo ser os 

elementos distintivos de um determinado grupo, instrumento e/ou 

compositor sob uma ótica regional, idiossincrática ou nacional ou a 

importância de certos movimentos musicais para a construção da 

identidade nacional, tais quais o Tropicalismo, a Bossa Nova ou 

grupos/compositores coligados a estes. Em certa medida, podemos 

incluir aqui também uma discussão sobre a indústria fonográfica e 

cultural, visto que há traços comuns na construção destes discursos.  

As discussões entre a correlação e/ou construção da identidade 

nacional com a música brasileira não são exclusivas da subárea da 

Música Popular e é um tema recorrente e problemático nas demais 

subáreas de pesquisa acadêmica no campo musical. Como já apontado 

em pesquisas anteriores realizadas por mim5, um dos fatores que 

levam a esta discussão encontra-se nas primeiras diretivas da 

ANPPOM quando da sua fundação em 1988, na qual indica as 

“temáticas brasileiras” como eixo principal. Mesmo que não tenha 

 
5 Cf. Tomás, 2015. 
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havido maiores esclarecimentos, por parte da Associação, sobre o que 

deveria ser contemplado nesta temática ou como esta deveria ser 

conduzida do ponto de vista metodológico, um conjunto de termos 

são usados com frequência para se referenciar a ele, tais quais “caráter 

nacional”, “brasilidade”, “identidade nacional”, “identidade cultural 

brasileira”, “característica nacional”, “música nativa brasileira”, entre 

outros.  

Um dos problemas que o uso desta terminologia aporta é que 

não raro os conceitos são tratados como sinonímicos; outro aspecto é 

que mesmo que os autores pretendam aprofundar estas noções, elas 

são utilizadas como se houvesse uma compreensão unânime e 

apriorística de seus significados, sem adentrar em discussões que 

perpassem questões políticas ou mesmo ideológicas que as subjazem;  

um terceiro ponto é a bibliografia utilizada para a extração de tais 

conceitos, as quais frequentemente são oriundas da própria área de 

música e com raríssimas exceções, de áreas afins (história, sociologia, 

antropologia) nas quais estes são amplamente estudados.  

Como aponta Silvano Baia (2015, p. 16-20), o ingresso da Música 

Popular como objeto de estudos nas universidades ocorreu durante os 

anos 1960, visto a riquezas das letras das canções e, portanto, como 

uma vertente dos Estudos Literários. Neste momento, a Sociologia 

também começa a perceber as grandes transformações no processo de 

produção e reprodução desta música, assim como o impacto causado 

na sociedade. Por volta dos anos 1980, a História traz estes estudos 

para seu campo e já nos anos 1990 se encontra consolidado. O autor 

observa ainda uma particularidade destes estudos no campo da 

História: 
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Quando estes estudos historiográficos acadêmicos se 

iniciaram, existia uma concepção tacitamente 

estabelecida, mas amplamente aceira, do que seria música 

popular brasileira: ela era apreendida como uma linhagem 

desenvolvida em torno da música popular do Rio de 

Janeiro popularizada nacionalmente na década de 1930 

por meio do rádio, num momento em que estava em curso 

um complexo processo de construção de uma identidade 

nacional. Existiam também narrativas históricas nessa 

visão do senso comum de música popular brasileira, que 

incluíam concepções de “nacionalidade”, e de 

“autenticidade” como cultura popular, além de um 

conjunto de autores e obras canônicas. Essas narrativas, 

que vinham, se construindo a partir dos primeiros textos 

sobre música popular escritos nos anos 1930, tinham, 

portanto, cerca de meio século de existência quando se 

iniciaram as pesquisas na área de História nos anos 1980. 

(Baia, 2015, p. 18)  

Isto posto, é possível inferir que um problema análogo ao da 

história tenha ocorrido no campo dos estudos acadêmicos em música, 

no que se refere a recorrência de um temário que visa associar 

compositores, conjuntos musicais, movimentos e questões técnico-

composicionais a identidade nacional. Como já dito, a escolha de uma 

bibliografia estritamente musical para a construção de conceitos e 

centrada em autores como Mário de Andrade, Renato Almeida e Luiz 

Heitor demarcam uma certa linhagem de pensamento, na qual 

questões ideológicas historicamente datadas comparecem mesmo 

que disfarçadas em discursos sobre uma música popular mais recente. 

Cabe dizer ainda que quando os trabalhos de Música Popular se 

voltam para manifestações e temáticas mais regionais, a demarcação 
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de particularidades como únicas, originais e portanto, autênticas, 

recaem com frequência em uma tentativa de reconhecimento ou de 

pertinência a algum grupo, se desviando de um objetivo mais pontual.  

Finalizando, vale recolocar que estes apontamentos visam 

delinear traços mais gerais nas pesquisas acadêmicas na Música 

Popular, o que não significa que haja em engessamento e uma certa 

espécie de saudosismo histórico nos temas escolhidos. Ao contrário, 

esta subárea apresenta um caráter bastante dinâmico quando 

comparada às demais, pois talvez seja mais permeável às modificações 

impostas da sociedade, aos modos de fazer, produzir e consumir 

música, o que aponta para uma renovação de objetos e autocrítica 

permanente.  

Referências bibliográficas 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2010) Anais do XX Congresso da ANPPOM. Florianópolis. 

Disponível em: https://anppom.org.br/. 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2011) Anais do XXI Congresso da ANPPOM. Uberlândia. 

Disponível em: https://anppom.org.br/. 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2012) Anais do XXII Congresso da ANPPOM. João Pessoa. 

Disponível em: https://anppom.org.br/. 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2013) Anais do XXIII Congresso da ANPPOM. Natal. 

Disponível em: https://anppom.org.br/. 

https://anppom.org.br/
https://anppom.org.br/
https://anppom.org.br/
https://anppom.org.br/


Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

48 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2014) Anais do XXIV Congresso da ANPPOM. São Paulo. 

Disponível em: https://anppom.org.br/. 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2015) Anais do XXV Congresso da ANPPOM. Vitória. 

Disponível em: https://anppom.org.br/. 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2016) Anais do XXVI Congresso da ANPPOM. Belo 

Horizonte. Disponível em: https://anppom.org.br/. 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2017) Anais do XXVII Congresso da ANPPOM. Campinas. 

Disponível em: https://anppom.org.br/. 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2018) Anais do XXVIII Congresso da ANPPOM. Manaus. 

Disponível em: https://anppom.org.br/. 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2019) Anais do XXIX Congresso da ANPPOM. Pelotas. 

Disponível em: https://anppom.org.br/. 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2020) Anais do XXX Congresso da ANPPOM. Manaus. 

Disponível em: https://anppom.org.br/. 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2021) Anais do XXXI Congresso da ANPPOM. João Pessoa. 

Disponível em: https://anppom.org.br/. 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2022) Anais do XXXII Congresso da ANPPOM. Natal. 

Disponível em: https://anppom.org.br/. 

https://anppom.org.br/
https://anppom.org.br/
https://anppom.org.br/
https://anppom.org.br/
https://anppom.org.br/
https://anppom.org.br/
https://anppom.org.br/
https://anppom.org.br/
https://anppom.org.br/


Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

49 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2023) Anais do XXXIII Congresso da ANPPOM. São João 

del-Rei. Disponível em: https://anppom.org.br/. 

ANPPOM – Associação Nacional de Pesquisa e Pós-graduação em 

Música. (2024) Anais do XXXIV Congresso da ANPPOM. Salvador. 

Disponível em: https://anppom.org.br/. 

Baia, Silvano. (2015) A historiografia da música popular no Brasil: 

análise crítica dos estudos acadêmicos até o final do século XX. 

Uberlândia: EDUFU. 

Baia, Silvano. (2013) Música popular e historiografia: considerações 

sobre métodos. In: Garcia, Tania da C.; Tomás, Lia (Orgs.). Música 

e política: um olhar transdisciplinar. São Paulo: Alameda, p. 97-

125. 

Tomás, Lia. (2015) A pesquisa acadêmica na área de música: um estado 

da arte (1988-1913). Porto Alegre: ANPPOM. 

Tomás, Lia. (2020) “Leituras de Brasil” nas pesquisas acadêmicas na 

área de música. Pelotas: ANPPOM. 

 

 

 

 

 

  

https://anppom.org.br/
https://anppom.org.br/


Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

50 

  



Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

51 

Heitor Villa-Lobos e a 

série “Choros” (1920-1929): 

o popular nas mãos do 

mestre 

Wesley Sousa1 
Bernardo Martins2 

 
 
 

Prèlude à la brésilienne 

A música, enquanto sonoridade, se desdobra segundo a sua 

própria dinâmica interna, mas ela é, ao mesmo tempo, um produto 

social não só segundo sua dinâmica, bem como ela se movimenta e se 

imbrica no interior do campo das forças estéticas e culturais. Desta 

forma, a partir do recurso estético-filosófico, mediante a pesquisa no 

âmbito da musicalidade, temos uma concepção de arte que se vincula 

 
1 Doutorando em Filosofia pela UFMG. Membro da ABRE (Associação Brasileira de 

Estética) e do grupo de pesquisa “Modos de presença nos fenômenos estéticos” 

(UFMG/CNPq). Bolsista Fapemig. 
2 Graduado em Música (Flauta Transversal) pela Escola de Música na UEMG. 
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não apenas à prática da música, mas no que seu resultado possa vir a 

ser estudado. Sua própria produção está ligada aos interesses e às 

concepções que não lhe seriam, a partir de um modo restrito (numa 

concepção moderna), somente intrínsecas. Em outros termos, é de 

conhecimento aceitável a proximidade entre a história da música e a 

história da filosofia, desde ao menos Platão.  

Em nosso texto, por sua vez, partimos da afirmativa de que a obra 

de Villa-Lobos (1887-1959) perpassa uma criação maestral de alguém 

que tratou de maneira original música brasileira, em cujo 

desdobramento se deglutiu as contradições e potencialidades 

disponíveis.  

É possível, neste sentido, pensar a interpretação de um país 

como uma espécie de criação estética? A pergunta não é de simples 

resposta, nem simples de averiguar seus pressupostos. Envolve, sem 

dúvidas, uma concepção ampla do que seria tal criação estética. Um 

dos momentos em que a questão esteve em voga, nas primeiras 

décadas do século passado, com o modernismo, isso se fez notável. No 

caso de Heitor Villa-Lobos (1887-1959), ele é uma das figuras nesse 

quadro interpretativo. De formação rigorosa, se tornou um dos nomes 

mais conhecidos da música brasileira, não só no meio da música de 

concerto, mas suas obras são conhecidas e celebradas, e chegaram a 

ser letradas por poetas e interpretadas por grandes vozes da música 

popular (Fontenele, 2022). Isso se deve muito ao fato de ser um 

compositor muito ativo e inventivo, que desenvolveu um estilo 

particular, ao fornecer base para o que seria reconhecido pelo 

movimento modernista da primeira metade do século XX3.  

 
3 Há alguns densos estudos a respeito deste amplo tema, a saber, a relação de Villa-

Lobos com os “modernistas de 22”; as “identidades nacionais” do compositor, a crítica 

cultural a partir de sua obra etc. Algumas delas, mencionamos: Arcanjo Jr. (2013), cuja 
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O preceito classicista (a rígida divisão entre o erudito e o 

popular) de música não é o suficiente para pensar o sincretismo de 

Villa-Lobos4. Para o historiador Marcos Napolitano, “a questão central 

é que, pese a estrutura interna da obra e as intenções subjetivas do 

compositor, o sentido social, ideológico e histórico de uma obra 

musical reside em convenções culturais” (Napolitano, 2006, p. 259). 

Como se sabe, a obra de Villa-Lobos é multifacetada, extensa e 

complexa tanto em termos de variações e melodias quanto de seus 

temas e leitmotiv. Levando em conta os itens pressupostos, isto é, a 

relação entre obra, autor e público (Candido, 2000), no caso da 

“formação de um sistema literário” brasileiro, podemos dizer que, no 

caso da música, a partir das pesquisas de Mário de Andrade, os 

aspectos referentes partem de uma consciência do fazer prático: 

assimilando as influências e se reformulando dado o caráter 

empenhado do material cultural e estético. Se seguirmos a indicação 

de Mário de Andrade, é com Villa-Lobos que a música brasileira ganha 

novo estatuto e a sua relativa autonomia. Nessa hipótese, a música de 

Villa-Lobos é inserida como um dos pontos altos. O tripé artístico 

(autor-obra-público) consolida-se com este novo estatuto. 

O texto contém quatro seções temáticas – duas mais abrangentes 

(contexto sociopolítico brasileiro), uma mais específica (em torno a 

série Choros); e a quarta, em torno de elementos de especulação 

estético-filosófica. As duas primeiras, trata-se da apresentação e 

 
tese doutoral tem como título: “Os sons de uma nação imaginada: as identidades 

nacionais de Heitor Villa-Lobos”; Wisnik (1999), em “O coro dos contrários: a música 

em torno da semana de 22”, resultado de sua pesquisa de mestrado, em 1974.  
4 Agradecemos ao colega Ítalo Souza (UFMG) por chamar a atenção pela dificuldade 

e nuances de se pensar o problema e as consequências em torno do “erudito x 

popular”, bem como a dificuldade interpretativa do elemento popular em Mário de 

Andrade e Villa-Lobos. 
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algumas particularidades das “três fases” da produção de Villa-Lobos, 

situando-as no momento histórico e político que permitiram também 

tais desenvolvimentos. A terceira, dedicaremos em torno da exposição 

da série Choros e a relação com a cultura popular urbana da qual ele 

fez parte. Na quarta e derradeira, tratamos dos aspectos relacionados 

à estética musical aliada ao pensamento estético-filosófico, 

possibilitando a compreensão da relação entre obra e sociedade. 

A respeito do ponto específico de investigação, partimos de uma 

rápida e sintética revisita à série Choros (1920-1929) e à uma 

interpretação teórica de suas ressonâncias culturais de acordo com os 

preceitos artísticos do compositor. Todavia, como destaca o 

historiador e pesquisador José Barros, o sincretismo é parte 

inseparável da gênese do choro, pois trata-se de um “fator [que] é 

muito importante para uma compreensão do que pretendeu Villa-

Lobos com os seus Choros, que foi no fundo a concretização de uma 

grande síntese elaborada a partir de materiais musicais diversos” 

(Barros, 2014, p. 107). Ainda, segundo José Miguel Wisnik, em um texto 

recém-publicado em coletânea de sua autoria, afirma que a “técnica 

usada por Villa-Lobos é heteróclita, combinando elementos tonais, 

modais e politonais ao sabor dos impulsos e das fricções entre os 

materiais heterogêneos” (Wisnik, 2025, p. 152). 
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As “três fases” de Villa-Lobos: 

impressionismo, o modernismo 

e o neoclassicismo folclórico 

Segundo Mário de Andrade (1893-1945) – figura central e força 

motriz da Semana de Arte Moderna de 1922 – o nacionalismo brasileiro 

abriga os diferentes estados de consciência: o primeiro ele chamou de 

“internacionalismo”, no qual se importavam músicas europeias em 

uma temática nacional. Em uma segunda fase, o surgimento de uma 

consciência musical nacional presente, mas de forma limitada, 

embora o aprimoramento da técnica se devesse sobretudo aos moldes 

europeus (Andrade, 1972, s/p). Apenas a terceira fase, da qual Villa-

Lobos seria o expoente, poderia ser considerada nacionalista; esta 

caracteriza-se pela pesquisa de melodias folclóricas, urbanas e 

indígenas como materiais para composição e educação musical à 

semelhança do que fizeram Bèla Bartok e Zoltán Kodaly, ambos na 

Hungria.  

Neste sentido, um elemento que sobressalta na relação entre 

Mário de Andrade e Villa-Lobos, se olhado mais de perto agora, é o 

seguinte: a série Choros tem uma forma de distância em relação ao 

modo de composição pedagógico-nacionalista preconizado por Mário 

de Andrade no Ensaio sobre a música brasileira [1928]5. O estilo aberto 

e experimental de Villa-Lobos tem sua maneira própria de ser, ao 

 
5 Infelizmente, o tema da relação entre Mário de Andrade e Villa-Lobos, entre acordos 

e desacordos, não é possível desenvolver mais pormenorizadamente aqui.  
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passo que em Mário de Andrade ter-se-ia a ideia de um tipo de música 

que predominava certa rigidez compositiva. 

No aspecto mais musicológico, isso tem reverberações originais. 

Para o filósofo e musicólogo Lorenzo Mammì, o compositor carioca 

deslindava de um “caos” na gramática musical, dada a inventividade e 

a capacidade de se ater aos elementos típicos da cultura local, ao 

mesmo tempo em que se alinhava a um estudo sério e comprometido 

dos grandes compositores. Segundo ele:  

Villa-Lobos experimenta novas possibilidades sonoras, 

sem a preocupação de inseri-las em um sistema formal 

abrangente, buscando antes, para cada invenção sonora, 

um valor expressivo independente. Ademais, sua pesquisa 

se insere perfeitamente no clima cultural parisiense dos 

anos 20. A tendência geral é uma simplificação brutal dos 

desenvolvimentos harmônicos e melódicos e, em 

compensação, um aprofundamento das pesquisas 

tímbricas, chegando aos confins de um caos em que a 

distinção entre som e ruído se dissolva. (Mammì, 1987, p. 

107) 

Contudo, se voltamos à significação de Mário de Andrade 

ofereceu em torno de Villa-Lobos é paradigmática. Está de fundo na 

análise realizada por Mário de Andrade, entre outras coisas, a defesa 

de uma música que assimile a “cor local”, mas que, ao mesmo tempo, 

critique certo “purismo” na arte: ele defende o empenho na feitura 

estética6. Sinteticamente, Mário de Andrade visualizava um horizonte 

 
6 “A atualidade brasileira se aplica aferradamente a nacionalizar a nossa manifestação. 

Coisa que pode ser feita e está sendo sem nenhuma xenofobia nem imperialismo: O 

critério histórico atual da Música Brasileira é o da manifestação musical que sendo 
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de destino do projeto nacionalista: pedagogia coral emanada do artista 

a serviço do Estado; embora mantenha a defesa do nacionalismo 

musical, nuançou a tese da “estatização” (instrumentalização) da 

música (Wisnik, 1982).  

Sem entrar nos pormenores, interessa lembrar que a vasta obra 

de Villa-Lobos pode ser dividida, por assim dizer, em três fases. A 

primeira fase, em um momento inicial de sua escrita, se caracteriza 

pela influência forte da música impressionista francesa da virada do 

século XIX para o XX. Nas obras escritas ao longo da década de 1910, 

elas podem ser consideradas impressionistas, ou seja, uma escrita 

muito próxima de compositores, como os franceses Claude Debussy e 

Maurice Ravel. Desde aí sua escrita ter sido um tanto quanto moderna, 

com a utilização de escalas pouco usuais (como a de tons inteiros), as 

expansões do sistema tonal, as politonalidades, as modulações 

métricas e as rítmicas constantes. Contendo aquilo que seria seu 

modernismo, tais elementos criaram um clima de flutuação e 

instabilidade características do Prelúdio ao Entardecer do Fauno ou do 

balé Daphnis e Chloé7. 

A segunda fase apresenta uma ruptura a partir de duas peças 

feitas em 1917, o ballet Amazonas e o poema sinfônico Uirapuru8. A fase 

marca uma aproximação maior de Villa-Lobos com o movimento 

modernista liderado por Mário de Andrade, que encontraria no 

compositor um artista que produz uma arte brasileira. De acordo com 

 
feita por brasileiro ou indivíduo nacionalizado, reflete as características musicais da 

raça” (Andrade, 1972, s/p).  
7 Apenas para dar um exemplo, entre outros, o impressionismo de Claude Debussy e 

o primitivismo de Igor Stravinsky foram deglutidos por Villa-Lobos, e se juntaram com 

uma rica palheta de aspectos do folclore ameríndio e da rítmica afrobrasileira para dar 

origem ao ballet Amazonas.  
8 Composição notavelmente influenciada por Igor Stravinsky. 
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seus ideais modernistas (Villa-Lobos é a atração musical principal da 

Semana da Arte Moderna de 1922, embora na ocasião apresentar peças 

de sua primeira fase), o compositor mantinha influência direta de 

compositores modernos estrangeiros (como apregoava o Manifesto 

Antropófago de Oswald de Andrade), mas agora é menos Claude 

Debussy e mais Igor Stravinsky. Villa-Lobos demostrou as temáticas 

amazônicas em um barbarismo cru e intenso, semelhante à Sagração 

da Primavera (1913) – composta por Stravinsky – com suas polirritmias 

primitivistas, mas de “forma brasileira” – como no caso de Uirapuru. 

Nas obras das décadas de 1930 e 1940, Villa-Lobos realizaria um 

retorno ao estilo de composição mais contido e ligado às formas 

tradicionais da música urbana e folclórica do Brasil. Destacam a série 

de Serestas, com letras de poetas como Manuel Bandeira e Carlos 

Drummond de Andrade, entre outros (Fontenelle, 2022). Isso revela 

um interessante paralelo entre a música (ornamentação, melodia etc.) 

e a literatura (a grafia e a linguagem poética).  

Na visão de Mario de Andrade, por sua vez, seria a facilidade do 

compositor de escrever uma música que soe brasileira, isto é, com 

elementos da música indígena e tradicional de diferentes lugares do 

Brasil, não estereotipando, o que faria dele nosso “gênio” (Andrade, 

1991). Ao contrário de uma concepção banal, o gênio não é o mesmo 

que um exotismo (quiçá um pastiche da música folclórica no contexto 

da música de concerto), e sim, uma música de concerto concebida 

como “música brasileira” – a partir da verve nacionalista. Somado a 

capacidade desta criação junto ao maestral compositivo, tudo isso 

vem do fato de o compositor participar ativamente da música popular, 

sobretudo do choro (gênero crescente e ativo no Rio de Janeiro do 

início do século XX). O musicólogo e intérprete da obra villa-lobiana, 

José Maria Neves, ainda afirma: 
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Villa-Lobos foi um ‘chorão’ em sua juventude, e quando 

declarou, uma vez, a um jornalista francês que avia se 

formado no Conservatório de Cascadura – subúrbio da 

Zona Norte carioca, onde o choro sempre predominou –, 

talvez tenha querido dizer que seu aprendizado musical se 

dera no meio de compositores e instrumentistas da música 

popular, do choro. (Neves, 2008, p. 79) 

O estudo e elaboração composicional facilitou a escrita da série 

Choros: uma releitura moderna e brutal do compositor acerca do 

gênero em diferentes formações instrumentais; ela pode ser 

considerada uma de suas Magnum opus, modelo e inspiração para o 

modernismo brasileiro, a qual adiante daremos atenção. Como afirma 

Wisnik, as composições da série Choros pode ser entendida pelo 

seguinte aspecto: “o gênero popular urbano funcionou para Villa-

Lobos, nesse momento de arranque, como o olho mágico a partir do 

qual o compositor vislumbrou e deu a ouvir o sistema caleidoscópico 

da psique musical brasileira” (Wisnik, 2025, p. 152, grifos do autor). 

A partir da década de 30, uma nova fase surpreendente: assim 

como Maurice Ravel e Igor Stravinsky, o experiente Villa-Lobos passa 

a escrever dentro da estética neoclassicista, recuperando o alemão 

Johann Sebastian Bach (1685-1750). Resultado disso é a sua célebre 

série Bachianas Brasileiras (1930-1945). Por conseguinte, nesta terceira 

fase, há a volta ao tonalismo e ao contraponto; rompe, em partes, com 

o movimento modernista de Mario de Andrade. Algo que pode 

justificar esta quebra é sua relação com o governo Getúlio Vargas e o 

Estado Novo (1937-1945): assume como figura de um importante 

educador musical de uma forma que vem alinhada com um teor 

ufanista e cívico (coerente com a ideologia varguista) e o 

neoclassicismo. Ele apresenta certos alinhamentos de uma maneira 
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mais forte do que a estética de sua fase anterior, sobretudo por ser um 

estilo mais palatável. Tem-se como consequência o modo didático e 

coerente com sua postura de pedagogo musical. Como aponta 

Martinelli,  

apesar das diferenças inerentes à produção de Villa-Lobos 

ao longo destas fases, um importante fator mostra-se 

relativamente constante: a ideia de Brasil que o 

compositor procura conferir em suas partituras e, desta 

forma, difundi-la pelo mundo. (Martinelli, 2009, p. 80) 

Um episódio importante nesse período é a chegada do professor-

compositor alemão Hans-Joachim Koellreutter (1915-2005) ao Brasil. 

Ele foi divulgador das novas técnicas musicais que estavam sendo 

desenvolvidas na Alemanha. Além de compor dentro do 

dodecafonismo, atuou como educador em vários lugares do país (e do 

mundo) – inclusive no Conservatório Brasileiro de Música no Rio de 

Janeiro (onde fundara o grupo Música Viva em 1939) – atuou em 

diferentes instituições de São Paulo, da Bahia e de Minas Gerais. Entre 

seus alunos, se destacaram em um primeiro momento da década de 

1940 os membros do Música Viva, como Cláudio Santoro e César 

Guerra-Peixe (os maiores nomes do movimento), além de Eunice 

Katunda, Edino Krieger, e outros. O grupo seria adepto de uma nova 

forma de se pensar música, com novas ferramentas, em contraposição 

aos seguidores de Mario de Andrade9.  

 
9 Interessante observar – não por menos – que o modernismo brasileiro é algo 

heterogêneo e, assim, poderia ser entendido também como uma espécie de orientação 

da “ação de artistas e intelectuais de diversas correntes políticas, à esquerda e à direita, 

em busca de novas formas de expressão estética, alguns em diálogo direto com as 

vanguardas internacionais, orientados pela busca de um idioma cultural comum a 
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O grupo Música Viva chega a publicar dois manifestos (além de 

uma revista e, claro, várias obras de seus compositores) que traz os 

conceitos, tais como: 1) humanismo, 2) concepção utilitária da arte 

(neste ponto não se distanciam da ideia de arte interessada de Mario 

de Andrade), 3) a música como expressão de uma cultura, 4) a 

necessidade de se educar para a nova música, 5) o universalismo 

(distinto a Mario de Andrade), e muitos outros pontos que defendiam 

a música atonal. Porém, no fim da década de 40, o grupo começa a se 

dissolver, muito devido à viagem de Santoro para a França e ao 

posicionamento político de uma boa parte dos compositores: Claudio 

Santoro e Eunice Katunda são membros do PCB; Guerra-Peixe seria 

simpatizante. Dentre esses membros estavam Luiz Carlos Prestes 

(líder do partido), Darcy Ribeiro, e diversos artistas (poetas, escritores, 

cineastas, arquitetos, pintores, dramaturgos, etc.) como Jorge Amado, 

Carlos Drummond de Andrade, Cândido Portinari (a quem Guerra-

Peixe dedica sua última obra orquestral nos anos 90), Oscar Niemeyer, 

Ziraldo, Dias Gomes, Gianfrancesco Guarnieri, Oduvaldo Vianna 

Filho, o Vianninha, Leon Hirszmann, e muitos outros. Cada um deles, 

em suas respectivas áreas de destaques, reformularam o modernismo 

brasileiro e mudaram certos rumos do fazer artístico no país10.  

 
todas as classes sociais, raças e regiões que foram o arquipélago cultural brasileiro. 

Quase todas as vertentes do modernismo eram críticas à mera emulação da cultura 

burguesa cosmopolita e às visões históricas pessimistas sobre o Brasil pautadas pelo 

racismo eugênico e arianista, muito forte no meio intelectual e científico entre fins do 

século XIX e a década de 1930” (Napolitano, 2023, p. 201-202). Isso ajuda a explicar 

certamente o fato que artistas e intelectuais de várias matizes ideológicas estiveram 

em torno de uma reavaliação e crítica profunda da sociedade brasileira e de seus 

rumos.  
10 A contraparte conservadora do modernismo neste período seria a seguinte: “Os 

grupos modernistas autoritários e politicamente conservadores tampouco se 

constituíam um bloco homogêneo. São identificáveis, ao menos, algumas vertentes 
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A partir deste momento, os antigos membros do Música Viva 

passam a se afastar cada vez mais do atonalismo e dos serialismos de 

Koellreutter e se aproximam do modernismo nacionalista de Villa-

Lobos. Estaria aqui nova concepção e origem de uma nova geração de 

compositores, que tinham como mote a reafirmação da importância 

do nacionalismo cultural e a compreensão da música brasileira em 

suas obras. Talvez este fato ajude a explicar o contexto político desse 

sentimento nacionalista dentro da modernização tardia brasileira 

naqueles decênios. 

Interlude: a interpretação/ 

criação do Brasil pela música – 

o projeto nacionalista 

Após a Proclamação da Independência, em 1822, e o advento da 

“nação brasileira”, era notório o peso da cultura europeia que se 

formou, sobretudo pela brutal violência colonial e a imposição 

cultural – inclusive linguística – no ideal de civilização. Com o advento 

da República Federativa em 1889, tivemos dois músicos – em destaque 

– na tentativa de compor uma “música nacional”: Alberto 

Nepomuceno (1864-1920) e Alexandre Lévy (1864-1892). Nepomuceno 

 
tais como: 1) Integralistas (Plinio Salgado, Câmara Cascudo); 2) Nacionalistas 

autoritários (Cassiano Ricardo, Menotti del Picchia) 2) Católicos modernistas (Grupo 

Festa, Cecilia Meirelles, Jorge de Lima). Além destes, é incontornável a figura de 

Gilberto Freyre e seu luso-tropicalismo, se não se constituiu propriamente em uma 

vertente coletiva identificável, influenciou o debate do século XX brasileiro e 

internacional, com apropriações ideológicas diversas” (Napolitano, 2023, p. 207). 
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trabalhou na estruturação de um campo profissional para a música 

erudita na recém-proclamada República. Entretanto, suas canções 

(Lieder), apesar da língua portuguesa, foram influenciadas pela 

estética alemã. Por sua vez, Lévy usou elementos étnicos da cultura 

popular brasileira: citações africanas, do jongo e do fadinho. Apesar da 

influência italiana, suas obras são consideradas como precursoras de 

uma estética musical brasileira.  

Por volta de 1920, o surgimento de Villa-Lobos – e seu 

modernismo composicional – forneceu a nova configuração do que 

estaria reservado ao futuro do nacionalismo brasileiro na música: a 

releitura do folclore e da tradição oral – aquelas preconizadas por 

Mario de Andrade (Andrade, 1991). Neste caso, podemos dizer que a 

série Choros ocupa um lugar de destaque11. A série, como é conhecida, 

fez a reunião dos elementos provenientes das músicas erudita e 

popular (Naves, 1998). Segundo a antropóloga Santuza Naves, “Villa-

Lobos compartilha com Mário de Andrade da rejeição à música 

popular divulgada pela mídia” (Naves, 1998, p. 48). Vale perguntar de 

que modo o modernismo nacionalista, à maneira de Mário de 

Andrade, assumiria um posicionamento diante do desafio (não apenas 

nacional) de acompanhar o compasso entre a tradição das formas 

musicais produzidas em nosso país e suas novas formas de representá-

lo.12. Segundo Naves: 

 
11 “A série de Choros, as Cirandas e o Noneto, marcos da nova fase [Modernista], estão 

entre algumas das composições mais inovadoras já produzidas no Brasil” (Barros, 2014, 

p. 99). 
12 Um problema bem apontado pelo professor Rafael Hegemeyer (Udesc), no 

momento em que redigíamos o texto, foi chamar a atenção ao fato de que a 

modernização na música e nas demais áreas da produção cultural no século XX está 

relacionada com as transformações tecnológicas na área de gravação, difusão e edição, 

permitindo manipular os sons de forma artificial; primeiramente eletrônica e hoje 

dispensando até mesmo a execução do músico. Assim, resultou, cada vez mais, na 
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[...] o projeto musical modernista, na medida em que nega 

a “indústria cultural” e tende a incorporar o popular mais 

identificado com os elementos folclóricos da tradição 

cultural, exibe uma tensão entre a motivação modernista 

– influenciada pela música europeia, que valoriza a 

pesquisa formal e procura adaptar-se à cena moderna, 

incorporando de alguma forma a linguagem urbana – e a 

que se caracteriza por uma sensibilidade atada às 

manifestações culturais rurais, ou sertanejas. (Naves, 1998, 

p. 55) 

Nas transformações políticas, econômicas e culturais no país, 

emergiu-se, ao mesmo tempo, o movimento modernista, em grande 

parte, com a verve nacionalista. No Ensaio sobre a música brasileira, 

como mencionado, Mário se mostra atento às fusões de ritmos que se 

desenvolvem nas cidades, como o jazz e o maxixe, bem como avalia o 

processo positivamente (Naves, 1998). Defensor de uma estética 

brasileira, Mário de Andrade afirmava a função social da arte, a 

valorização do folclore e da música popular (Andrade, 1972). Como 

vale recapitular, o movimento reformulou a literatura, as artes visuais 

etc., e os conceitos artísticos até então vigentes no Brasil, embora de 

modo heterogêneo (Napolitano, 2023; Wisnik, 1999). Villa-Lobos, por 

conseguinte, conduziu a tarefa de unir as tendências artísticas junto 

ao novo projeto educacional da época. Assim, o fez, colocando em 

prática um modelo de educação musical, cujo alcance era até então 

inédito13. 

 
transformação da população em consumidora passiva de música, e não em parte ativa 

na musicalidade nacional através do canto coral – como era a meta de Villa-Lobos. 
13 Vale lembrar o grande impacto que a “revolução de 1930”, poucos anos depois do 

Modernismo dos anos 1920, causou no âmbito cultural no país. Antonio Candido, por 

sua vez, comenta: “Neste sentido foi um marco histórico, daqueles que fazem sentir 
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Estava ali, no Estado Novo, após a “revolução de 1930”, a excelente 

oportunidade de alguém como Villa-Lobos, mais maduro, assumir a 

construção de um espaço para a arte brasileira – agora no âmbito de 

um “projeto nacional”. Elemento que se encaixava ao ideal 

nacionalista do período, apesar do modernismo exasperar 

ambiguidades evidentes14. Vislumbrando as novas portas que se 

abriam, o compositor publicou vários artigos em jornais da época, 

apoiando o novo regime e oferecendo seus préstimos. 

No estudo da historiadora Ermelinda Paz (intérprete da obra do 

compositor, acerca da educação musical no país), ela comenta o 

seguinte: o principal elemento de redação do Guia Prático pelo 

compositor (um material adequado para modelo de ensino nas escolas 

musicais ao redor do país) tinha como centro pensar os meios para a 

realização pedagógica. Para a visão de Villa-Lobos, segundo a autora, 

“as demonstrações cívico-orfeônicas, por exemplo, não tinham caráter 

 
vivamente que houve um ‘antes’ diferente de um ‘depois’. Em grande parte, porque 

gerou um movimento de unificação cultural, projetando na escala da nação fatos que 

antes ocorriam no âmbito das regiões. A este aspecto integrador é preciso juntar outro, 

igualmente importante: o surgimento de condições para realizar, difundir e 

‘normalizar’ uma série de aspirações, inovações, pressentimentos gerados no decênio 

de 1920, que tinha sido uma sementeira de grandes e inúmeras mudanças” (Candido, 

1984, p. 27). 
14 Como novamente aponta Napolitano: “Se o modernismo da tradição crítica e 

acadêmica pode ser associado ao campo ideológico da esquerda (com todos os 

matizes e polissemia que esta palavra pode sugerir), o modernismo oficial se inclina 

mais para o campo das direitas. Entre ambos, a busca da identidade nacional e popular 

é um ponto em comum, com maior ou menor grau de radicalidade estética. Mesmo 

compartilhando a luta para afirmar uma identidade nacional e popular ‘moderna’, as 

duas grandes linhagens do modernismo brasileiro experimentam muitas 

divergências” (Napolitano, 2023, p. 206). 
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de exibições artísticas ou recreativas. Ele pretendia contribuir para a 

formação e disciplina coletiva de grandes massas” (Paz, 2004, p. 29)15. 

Um detalhe à parte, mas dentro do exposto, se faz necessário, no 

viés conjuntural: como elemento central no período de 

“nacionalização” da cultura, temos o caso pragmático do como foi o 

caso do samba – ritmo/gênero que sobreveio do Choro: houve certa 

espontaneidade que perpassou em sua feitura, é claro. Nascido no 

contexto em que as histórias, relatos, intrigas amorosas e as vivências 

junto à voz do morro eram o que as camadas populares que se 

formavam nas cidades queriam e se faziam ouvir. Segundo o 

musicólogo e compositor Luiz Tatit: “Plasmar a canção em samba re-

presentava, portanto, uma solução aparentemente inesgotável para a 

produção nacional” (Tatit, 2004, p. 154).  

Por sua vez, ao mesmo tempo em que Villa-Lobos colocava em 

prática seus preceitos musicais, a política cultural do país levava 

adiante um longo processo de “institucionalização” da cultura. Afinal, 

com o samba – importante mencioná-lo – veio a possibilidade de a fala 

cotidiana ser uma forma expressiva e tanto quanto necessária para o 

tipo de estetização – exemplo são as composições de Noel Rosa e 

tantos outros. Como se pode ler na passagem da historiadora Carla 

Coelho:  

 
15 Nas palavras da autora, a respeito da propedêutica musical nacional, havia um 

problema com relação ao ensino das melodias: “Não havia um repertório musical 

adequado para servir a este fim. Foi então que empreendeu a tarefa de selecionar 

material para servir de base ao trabalho de formação de uma consciência musical e, 

como não podia deixar de ser, o folclore brasileiro foi o esteio principal. Deste esforço 

resultou o Guia prático, importante obra didática, destinada a dar à criança um 

conhecimento mais íntimo do folclore brasileiro, em todas as suas mais importantes 

manifestações” (Paz, 2004, p. 29). 
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O samba encontrou nessa enriquecida realidade cultural 

um caminho para atingir os mais variados públicos. Sabe-

se que o grupo ‘Oito Batutas’ havia ganhado tanta 

notoriedade que em 1922 conseguiu patrocínio para ir a 

Paris divulgar sua música. A popularidade que o samba 

vinha alcançando tornou-o alvo de interesse do governo 

de Getúlio Vargas, tomando-o um instrumento 

complementar do projeto ideológico nacional. (Coelho, 

2011, p. 35) 

Um exemplo notável disso é Aquarela do Brasil, a composição de 

Ary Barroso, lançada em 1939, o que possibilitava a referência do 

samba como forma cancionera ufanista e nacionalista. Mas como 

aponta outra pesquisadora, Claudia Matos (1982), muitos músicos não 

se recusaram – embora muitos também resistiram – a aderir ao 

projeto varguista, sobretudo aqueles sambistas e chorões que ainda se 

mantinham atrelados às periferias urbanas. O dado sociológico é que 

muitos deles foram oriundos de uma baixa classe média letrada. 

Nesse ínterim, Villa-Lobos aderia à política cultural do Estado 

Novo, ao passo que a política cultural elegeria o samba como uma das 

simbologias de seu espelhamento ideológico na “integração social” nas 

camadas urbanas. No plano prático, a notabilizável atuação de Villa-

Lobos se liga ao projeto que ficaria conhecido como Excursão Artística. 

Este projeto percorreu 54 cidades, integrado pelo compositor que 

tocava violoncelo, sua então esposa, Lucília, ao piano, o violinista 

belga Maurice Raskin, a cantora lírica Nair Duarte, além dos pianistas 

Souza Lima e Guiomar Novais, que se alternavam entre os concertos 

(Wisnik, 1999). Foi o sucesso deste projeto que lhe abriu caminho para 

realizar e dirigir a primeira grande concentração coral de sua vida – A 

exortação cívica, em maio de 1931. 
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Dentro de uma nova realidade, em 1945, o compositor recebeu 

permissão para dedicar metade do ano à sua carreira profissional de 

compositor e regente. A partir daí, deixa de se envolver diretamente 

com os rumos da educação musical. Logo, temos o seguinte 

diagnóstico de como a música foi um dos veículos ideológicos e 

culturais para o sentimento nacionalista na música naquele contexto: 

Os mecanismos de intervenção eram variados e tiveram 

um impacto transformador sobre a sociedade justamente 

por penetrarem profundamente no mundo das interações 

sociais, levando o Estado a aproximar-se das experiências 

cotidianas da população. (Coelho, 2011, p. 42-3) 

Villa-Lobos e a série “Choros” – 

o sincretismo na música 

popular 

Feita a breve recapitulação histórica, o compositor encontra uma 

música moderna, em cujo material cultural e estético possibilitou a 

elaboração referente aos materiais folclóricos diversos; 

principalmente a partir do ambiente dos chorões do final do século 

XIX e início do século passado. Além disso, a maneira nova de se tocar 

o que designava o choro implicava certo tônus brasileiro: “inseria 

síncopes e rubatos nas danças europeias mais austeras, também a 

necessidade de que o solista enriquecesse a música com improvisos” 

(Barros, 2014, p. 103). A partir da influência de gêneros como a polca, 

maxixe e a seresta, o choro e o samba tiveram como centro os 
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compositores que se viram na qualidade de porta-vozes do interesse 

de parte da população. Dentre os materiais que, para o compositor, 

seriam a matéria-prima para seus Choros, encontrava-se a influência 

ameríndia, rurais e a musicalidade folclórica e regional em diversas 

partes do Brasil. Na caracterização de José Barros, temos o seguinte: 

A partir do momento que o Choro adquiriu identidade no 

âmbito de um grupo de músicos populares (e a música 

popular propriamente dita estava apenas começando a se 

formar) ficou fácil estender a designação "choro" também 

ao tipo de música que estes grupos tocavam - ou pelo 

menos à maneira como estas músicas eram tocadas. 

Enquanto a Seresta encaminhava músicas de amor e 

nostalgia para serem cantadas com acompanhamento de 

cordas (reorientando a raiz de uma canção popular que 

tivera seus primórdios na modinha e no lundu), já o Choro 

estaria a partir de então associado a músicas mais 

movidas, de andamento moderado para vivo, e 

essencialmente instrumentais. (Barros, 2014, p. 104) 

A amplitude do choro enquanto gênero musical cabe lembrar 

que, a despeito de sua popularidade no século passado, sobretudo na 

vida urbana, este advém de certas tendências que mesclaram formas 

técnicas e melódicas particulares no século XIX (como o maxixe e a 

polca). Em sua historicidade, segundo José Ramos Tinhorão:  

Os compositores dos conjuntos de chorões cariocas do fim 

do século XIX e do início do presente século [XX] eram, na 

sua quase totalidade, representantes da baixa classe média 

do Segundo Império e da Primeira República. (Tinhorão, 

1997, p. 117)  
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Assim, podemos dizer que o choro popular foi um importante 

gênero musical para o espaço de sincretismo cultural – ele divide esta 

honra com a sua contraparente vocal, ou seja, a Seresta. A série Choros 

evidencia de que se tratou de uma realização musical entre o popular, 

erudito e o folclórico. Isso se deveu não apenas aproveitando materiais 

oriundos dos antigos grupos de choros ou da música popular urbana 

do Rio de Janeiro. Mais do que rearranjos, a inventividade se propunha 

na sua fusão – e não apenas em junção – de gêneros ou formas 

estéticas a partir da miríade cultural recolhida. Para dar uma 

dimensão mais específica dos Choros, o compositor amplifica e 

aprofunda a noção de sincretismo: pode-se supor com relativa 

segurança que uma das razões da predileção do compositor junto ao 

gênero é que a forma musical do choro permitiu-lhe explorar melodias 

e ritmos que dariam a forma estética mais avançada ao seu material 

musical. 

Sua intenção criativa foi, sem dúvidas, ambiciosa: pretendia 

abarcar o país inteiro para dar corpus a uma nova forma musical 

atrelada aos elementos vigentes (Neves, 1977). Mesmo sua cronologia 

– 14 peças entre 1920-192916 – não é linear17. Na caracterização de Barros 

(2014): 

 
16 Nesse meio tempo, Villa-Lobos compõe Noneto (1923). Para Barros: “O Noneto, a 

nosso ver, é o grande salto para o que seria feito depois com os Choros subsequentes. 

É ele que preenche o espaço entre o singelo Choros n 1 e a sucessão de choros 

experimentais que é estabelecida a partir do Choros n 2” (Barros, 2014, p. 117). 
17 Segundo Vasco Mariz, importante intérprete do compositor, a sequência da série é 

bem peculiar já na sua forma: “A cronologia dos Choros é das mais curiosas. Contou-

me Villa-Lobos em 1946, que, às vezes, ao se dedicar à composição, lhe vinha uma ideia 

por demais avançada. Construía então a sua obra, mas lhe dava um número mais 

elevado na série, esperando escrever mais tarde algo de intermediário” (Mariz, 2004, 

p. 106). 
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Um primeiro aspecto a se considerar para uma 

aproximação global da série dos quatorze Choros refere-se 

à sua numeração. Ela tem pouquíssimo a ver com a 

cronologia de sua composição. Na maior parte das obras 

em série de um compositor, a numeração vai crescendo à 

medida que as datas de composição de cada obra vão 

avançando no tempo (por exemplo, as sinfonias 1 a 9 de 

Beethoven acompanham uma evolução no tempo). Com 

os Choros de Villa-Lobos, porém, não é assim. Se 

pretendêssemos seguir a ordem cronológica de 

composição, ela nos daria uma série bastante 

embaralhada a partir do Choros n 3. Esta ordem, 

rearrumada cronologicamente, seria a seguinte: 1, 2, 7, 8, 3, 

5, 4, 6, 10, 11, 14, 9, 12, 13. Quanto à Introdução aos choros, 

para orquestra, só foi escrita em 1929, quando a série já 

estava toda constituída. (Barros, 2014, p. 109) 

Por isso, a simbiose entre o estudo erudito da música e os 

elementos da música urbana carioca, o Choros n. 1 (1920) foi dedicado 

ao compositor e músico chorão Ernesto Nazareth. Na sua figuração, na 

sequência da série Choros passamos do chorinho singelo a 

experiências ousadas de expansão da tonalidade e de bitonalidade. É 

com esta exploração timbrística dos vocábulos enunciados pelo coro, 

no qual o que importa é a sonoridade, e não o sentido. No caso, é a 

superposição contrapontística destes vários resultados 

onomatopeicos, articulada como um grande stretto que cresce em 

expectativa e interesse, preparando a entrada do tema Rasga Coração 

(Choros n. 10) através dos sopranos, e mais adiante dos barítonos e 

baixos (Neves, 1977).  
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Na reorganização da série, a Introdução apresenta alguns temas 

da própria sequência numerada em continuidade18. Na medida que a 

série Choros toma corpus, percebe-se a miscelânea não só de 

influências, mas na forma da composição de cada uma: por exemplo, 

se o Choros n. 1 (1920) é para violão solo, o Choro n. 2 (1924), para flauta 

e clarinete (duo) – introduz o elemento da bitonalidade e variações 

timbrísticas19; à medida que a série avança, novos elementos (estéticos 

e culturais) vão sendo incorporados: a forma sincopada aliada à 

introdução de outros instrumentos, como fagotes, oboés; além do coro 

lírico e das letras populares, nos Choros n. 5 (subtítulo Alma brasileira) 

ou, o mais conhecido, Choros n. 10 (conhecido pela lírica Rasga 

Coração) – o entrelaçamento de um tema ameríndio e de um tema 

populário urbano.  

Em Choros n. 2 para flauta e clarinete em lá a flauta faz um desenho 

rítmico em dois planos de altura que remetem a um agogô. 

 
18 Para acessar a série disponível na plataforma YouTube: < 

https://www.youtube.com/watch?v=jxGFm463jSU&list=PLjdEVSaOk6VUAdZekZUS

dUSCIl7OX4DIU&ab_channel=RiqueBorges >. 
19 O “Choros n. 2” foi dedicado para Mário de Andrade. 

https://www.youtube.com/watch?v=jxGFm463jSU&list=PLjdEVSaOk6VUAdZekZUSdUSCIl7OX4DIU&ab_channel=RiqueBorges
https://www.youtube.com/watch?v=jxGFm463jSU&list=PLjdEVSaOk6VUAdZekZUSdUSCIl7OX4DIU&ab_channel=RiqueBorges
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No Choros n. 3 (1925), o subtítulo é Pica-pau; e trata-se de tema 

sugestivo, abertamente folclórico, pois como no citado Choros n. 10, 

mostra a investigação timbrística pelo compositor: a composição feita 

para coro masculino e 7 instrumentos de sopro (clarinete, saxofone, 

fagote, três trompas, um trombone) – ou isoladamente cada 

combinação. O Choros n. 3 é música de câmara, usando como recurso 

também um efeito vocal de glissando nos corais superiores que sugere 

um “vento”. Além disso, há uma cadência rítmica que sugere um canto 

da ave que dá subtítulo à peça. Neste sentido, no Choros n. 4 (1926), a 

temática popular urbana entra em cena, agora alternando com o tema 

ameríndio do Choros anterior. Para três trompas e trombone 

(combinação não muito usual até à época), o tom irônico e lírico 

fazem junção à maneira de câmera. Segundo Barros, a aberta 

“diversidade entre cada uma das seções, e, no entanto, uma unidade 

que é percebida de um único fôlego nesta peça” (Barros, 2014, p. 122). 

Segundo o musicólogo Adhemar Nóbrega, “o caráter esgarçado, 

diluído, quase inapreensível da linguagem harmônica aí empregada” 

(Nóbrega, 1974, p. 49) merece destaque. 

Na sequência temos o Choros n. 5 (1925), cujo subtítulo é Alma 

brasileira. Trata-se de uma composição destinada ao piano – 

possivelmente o mais executado dos Choros. O solo de piano 

acrescenta a forma sinfônica. As cadências rítmicas e melódicas são 

irregulares (dentro do compasso quadrado – 4/4). Outro ponto é a 

sensação de “rubato” (acelerar ou desacelerar ligeiramente o 

andamento), que exige sensibilidade do executor; a execução 

melódica, ao se retardar, remete às “serestas urbanas do início do 

século [XX], só que vertidas para uma linguagem simultaneamente 

pianística e vocalizada” (Barros, 2014, p. 123). A sequência da série, até 
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aqui, fornece mesmo a sensação ampliada, que agora toma forma mais 

sinfônica. É o caso do Choros n. 6 (1926), composto para orquestra.  

 

Parte da partitura de Choros n. 5 (Alma brasileira). Fonte: Nóbrega, 

1974, p. 52. 

No caso do Choros n. 6, seu equipamento musical é vasto e 

numeroso. Todo o emaranhado de instrumentação, em cuja junção de 

diversos temas urbanos e folclóricos oferece os temas rapsódicos em 



Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

75 

seu desenvolvimento. Em sua forma, a harmonia aparece numa 

espécie de ficção do ambiente sertanejo do nordeste brasileiro, entre 

outros. Nas palavras de Barros: 

[...] a sonoridade dos coretos de banda, uma valsinha típica 

do interior do país, uma baixaria característica dos 

conjuntos chorões (no caso realizada pelos instrumentos 

mais graves da orquestra), uma dolente melodia 

construída à base de motivos afro-brasileiros, um tema 

seresteiro encaminhado pelo oboé e tantos outros 

elementos que se desdobram um dos outros. (Barros, 2014, 

p. 124) 

Passando ao Choros n. 7 (1924), temos em sua forma uma outra 

peça de composição para câmara. Trata-se de “uma composição 

camerística para sete instrumentos e a sétima obra da série, esta peça 

leva o subtítulo de Settimino” (Barros, 2014, p. 124). Nesta peça, a 

valsinha tem um desenvolvimento em que ocorrem pequenas 

alterações agógicas e alcança seu clímax expressivo em andamento 

lento, justamente quando o violino retoma sua contenção, preparando 

“mais uma valsa, mais uma saudade” (Nóbrega, 1974, p. 67). 

No Choros n. 8 (1925), o sinfonismo volta à cena. Composto para 

larga orquestra e dois pianos, o caráter inventivo de Villa-Lobos ganha 

novos contornos. Conhecido também como “o choro da dança”, a 

associação da pesquisa rítmica se une agora à importante pesquisa 

timbrística. Pensada com um variado instrumental, a composição é o 

expoente de sincretismo por parte de Villa-Lobos: “nele aparecem 

referências musicais às quatro grandes correntes da música acústica 

erudita do início do século: o atonalismo, o impressionismo, o 

modalismo das escolas nacionais, o tonalismo expandido ou a 
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bitonalidade dos neoclássicos” (Barros, 2014, p. 126). Os primeiros 

movimentos da peça se iniciam com o som do caracaxá (um 

instrumento indígena que lembra muito um chocalho de coco), 

estabelecendo uma introdução que se afasta dos parâmetros tonais 

comuns. 

Em relação ao Choros n. 9 (1929), também composto para 

orquestra, trata-se de um dos últimos da série a ser concluído. Quando 

foi composto, a série estava completa até o n 8 – Villa-Lobos havia 

concluído os Choros n 10, 11 e 1420. O Choros n. 9 veio a se encaixar entre 

os Choros n 8 e n 10. Alguns temas musicais são comuns e seguem certa 

tendência da série: “o festeiro tema é contagiante e ei-lo desenvolvido 

pelos trompetes, novamente pelos violinos e pelas flautas, até a 

agitação do trecho se espraia e se desfaz num longo pedal de fá 

sustenido menor” (Nóbrega, 1974, p. 83). Mais adiante, o  

tom picaresco acentua-se com um desenho do clarinete 

em que a corrente melódica se interrompe, ou perde sua 

fluência, graças a matreiros intervalos de 7ª, ao passo que 

outros motivos acrescidos à trama soam como repentes 

irônicos de uma conversa chistosa entre amigos. (Nóbrega, 

1974, p. 86) 

 
20 Lembrando que os Choros 13 e 14 não são incluídos na Série oficial dos Choros. Como 

explica Barros: “Os dois últimos choros, por fim, elevam às últimas consequências a 

ampliação orquestral. O Choros n 13 (1929) está previsto para duas orquestras e banda, 

e o Choros n 14 (1928) destina-se a orquestra, banda e coros, deixando-se entrever nos 

comentários de Villa-Lobos a esta obra a intenção de concluir e sintetizar o ciclo. 

Infelizmente a partitura dos Choros n 13 e n 14 está extraviada, de modo que o seu 

conteúdo só pode ser vagamente apreendido através dos comentários do próprio 

Villa-Lobos” (Barros, 2014, p. 131). 
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Falamos antes sobre o Choros n. 10, mas vale algumas palavras 

adicionais. Granjeada com notoriedade similar à Bachiana n. 5,  

a concisão e caráter impressivo dos temas; a ambientação 

sugestiva [...], a gradação bem dosada dos efeitos de 

orquestração que trazem, latente, o prenúncio de algo 

mais sugestivo [...]; a rítmica aliciadora e de encanto 

irresistível; a participação coral, (Nóbrega, 1974, p. 89)  

com a silabação onomatopeica, fazem o corpus sonoro desta grande 

obra. Coadunando com a afirmativa de Barros, a composição deste 

choro “desenvolve até às últimas consequências o programa de síntese 

musical ambicionado por Villa-Lobos na sua década modernista” 

(Barros, 2014, p. 128). Há dois grandes encadeamentos dispostos: uma 

Introdução Orquestral e a Segunda Parte. Pode-se notar que bosques e 

florestas e os que cantam à madrugada e ao entardecer nos infinitos 

sertões do nordeste brasileiro serviram-lhe de inspiração 

composicional. Dos temas ameríndios aos temas ligados à polifonia 

coral das vozes humanas, eles se entrosam no desenvolvimento geral 

na melodia lírica e sentimental. À maneira da modinha suburbana, 

extraída de uma canção popular, com letra do poeta seresteiro Catulo 

da Paixão Cearense, denominada “Rasga o Coração” é o ponto alto da 

peça. 

Os dois últimos Choros, por sua vez, Choros n. 11 e 12 (ambos de 

1928-29). O Choros n. 11 é próximo à forma do concerto. A grande forma 

orquestral se dá pela importante atuação do piano solo, justificada até 

por uma dificílima cadência, cuja virtuosidade de técnica sobre a 

curiosa fantasia dos temas reincididos confirma plenamente a 

tendência do seu gênero. A peça Choros n. 11 é dedicado ao compositor 

polaco Arthur Rubinstein, seu contemporâneo. A longa peça mostra, 
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sem dúvidas, o tamanho empenho do compositor na divisão em nove 

(9) temas. No Choros n. 12, assim como o anterior, o compositor 

observou que esta obra afastava, segundo Nóbrega, “cada vez mais das 

influências que fizeram sentir o Choros anteriores, ao mesmo tempo 

que nela se confirma o amadurecimento no que diz respeito ao 

emprego das técnicas e processos composicionais” (Nóbrega, 1974, p. 

119). Trata-se de obra temática e consciente equilíbrio construtivo. 

Com uma “moldura timbrística” justaposta – clarinete e clarinete 

baixo, fagotes e contrafagote em sua primeira seção – emerge-se um 

conjunto “capaz de produzir, do ponto de vista da sonoridade, a 

transposição ‘erudita’ das cores discretas de um choro autêntico” 

(Nóbrega, 1974, p. 124). É possível observar que pela assimilação 

folclórica, Villa-Lobos  

prossegue o trabalho até aqui desenvolvido, sendo 

interessante mencionar a assimilação da canção Estrela é 

lua nova, que na obra de Villa-Lobos, é uma das canções do 

ciclo das Canções típicas brasileiras (1919), e também de 

um tipo de dança capixaba conhecida como “esquinado”. 

(Barros, 2014, p. 131) 

Alguns elementos estético-

filosóficos 

A partir da breve apreciação descritiva da Série Choros (1920-

1929), algumas considerações ainda podem ser mencionadas. Como 

dito no início, a identificação de materiais diversos da matéria estética 

do compositor foram certamente o substrato central para a 
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inventividade compositiva de Villa-Lobos. A estreita ligação entre o 

modernismo e o nacionalismo é fundamental para a criação estética 

do compositor. Mas algo além disso chama a atenção: o tom 

paternalista em sua musicalidade, tal como aponta Wisnik (Wisnik, 

1982). Surge, então, a questão: como a visão modernista na poética 

musical popular de Villa-Lobos poderia advir – nas mãos do Mestre – 

a partir de uma valoração e reelaboração estética de um país pela 

musicalidade? Esboçando uma reposta para questão, podemos 

compreender o seguinte: 

Em primeiro lugar, trata-se de liberar a força desordenada 

das manifestações populares, exibindo seus múltiplos 

índices em estado de simultaneidade, de modo a irradiar a 

potência de sua manifestação cósmico-caótica. Ao mesmo 

tempo, trata-se de descobrir e lhe impor ordem, fazendo-a 

convergir para um destino conciliado e grandioso. 

(Wisnik, 2025, p. 153) 

Na série Choros, de modo sintético, a maestria de seu métier e a 

sua importância na história da música brasileira revela mais que os 

simples elementos exteriores às exigências da interpretação histórica 

ou sociológica. Mais do que isso, no plano da especulação estético-

filosófica, sua obra retrata os produtos da somatória de fatores 

políticos à época, as influências de movimentos artísticos e a sapiência 

em suas apreciações externas (estrangeiras) e internas (folclóricos e 

populares) que eram presentes em outros compositores e artistas. A 

especificidade de Villa-Lobos, contudo, é ampliar o sentido da 

musicalidade brasileira – conforme o projeto nacionalista. Segue 

como exemplo o que pode ser notado desde a Suíte popular brasileira 

[Suite populaire brésilienne, de 1912], composta para violão solo 
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(concluída para publicação em 1928) na sua versão inicial21, na qual 

diversos gêneros populares e folclóricos são ancorados em sua 

composição. 

A hipótese em questão tem a ver com uma simbolização do país, 

com suas contradições e forças, as quais ganham proeminência na 

figura de Villa-Lobos. Se a interpretação de um país é uma criação 

estética, assim, é também uma representação de condições 

ideológicas e materiais aos quais artistas estão inseridos. No caso em 

análise, é o sentimento nacionalista que surge em reação à crescente 

insatisfação do modelo de cópia da Europa. Porém, sua música 

expressa um tipo de modernização tardia, como o que ocorre em 

algumas das composições da série Choros, que é objeto. O Choros n. 10 

– podemos estender para o Choros n. 5 –, antes de explicitar as 

contradições culturais de saída, apresenta-se como uma forma estética 

da conciliação do povo. Neste caso, vale chamar a atenção para um 

discurso que tentou educar ou paternalizar os elementos populares e 

folclóricos em sua modulação estética.  

No plano político, entretanto, é razoável se perguntar: a adesão 

de Villa-Lobos ao novo regime varguista foi imediata por motivos 

ideológicos ou ele viu no Estado Novo a concretização política possível 

para seu projeto? Podemos interpelar o problema a partir de uma 

sugestão do próprio Wisnik, em outro trabalho:  

Contentes e descontentes se unem num coro dos 

contrários que tem como pressuposto comum a cultura e 

a nação, para as quais se busca muitas vezes uma 

 
21 Para acessar a série completa, ela está também disponível na plataforma YouTube: 

< https://www.youtube.com/watch?v=Z2_LDC-WQQ0&ab_channel=PabloDeGiusto  

>. 

https://www.youtube.com/watch?v=Z2_LDC-WQQ0&ab_channel=PabloDeGiusto
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formulação totalizante, pendendo turbulentamente para a 

sinfonia e para o carnaval, para a utopia anárquica e para 

o impulso autoritário. (Wisnik, 2007, p. 62) 

Avançando o argumento, lembremos o texto Considerações sobre 

o ensino da música no Brasil, do professor Antônio Carlos Carrasqueira. 

Nesse texto, o autor comenta acerca da lacuna existente no estudo da 

música brasileira no Brasil, devido especialmente ao crescimento 

sufocante da indústria musical: “A música que foge desse critério 

comercial, seja ela clássica, seja popular, folclórica, instrumental ou 

vocal, brasileira ou de outro país, é excluída, censurada” (Carrasqueira, 

2018, p. 208). O autor ainda observa, com ênfase, como essa 

“verdadeira ditadura” (Carrasqueira, 2018, p. 209) é responsável por 

privar até mesmo os estudantes brasileiros de música de sua própria 

música no contexto contemporâneo. Neste sentido, além de um 

intérprete, Heitor Villa-Lobos (e outras figuras, como Guerra-Peixe ou 

Radamés Gnatalli) se torna um tipo de símbolo, isto é, um defensor da 

cultura brasileira.  

No entanto, ainda que a defesa tout court seja quase um oxímoro 

diante da Indústria Cultural, a situação e a dificuldade são imensas, já 

que o modernismo se tratou, entre outras coisas, de uma criação e 

interpretação de um país (a imaginação estética de um povo). Hoje, 

não há dúvidas quanto isso, fica mais evidente que aquele contexto 

permitiu que a mimetização estética fosse parte de um projeto mais ou 

menos definido. É por isso que, nas palavras de Wisnik, “Villa-Lobos 

tem um lugar na música do mundo deste século findante [séc. XX] que 

é inseparável dos arranques desiguais e poderosos com que a cultura 

‘subdesenvolvida’ buscou sua via de afirmação” (Wisnik, 2007, p. 64). 
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Segundo o filósofo e músico Vladimir Safatle, de certo modo 

radicalizando o argumento exposto aqui, ele entende que  

O “popular” tornou-se, por alguma dessas coincidências 

fantásticas próprias a nosso tempo, o mais profundamente 

monetizado e que mais facilmente se traduz em modelo 

espetacular de apresentação. Uma tradução sem 

resistência e sem decomposição. (Safatle, 2021, p. 56) 

Neste caso, a busca por um passado legatário de um capitalismo 

periférico seria uma espécie de força que estaria nas assimetrias, que, 

em Villa-Lobos, serviu-lhe de material para a criação artística. 

Observamos, ainda, que a música de concerto no Brasil não só era 

incipiente – se comparada à europeia –, mas era vinculada à público 

muito restrito. Daí que jamais ela teria um significativo papel que a 

música popular estritamente obteve (se pensarmos numa possível 

dicotomia comum). Na visão do compositor, haveria um 

entendimento que o caldo cultural e político da época fez ampliar seus 

ideais estéticos para que se criasse o material musical a partir dos 

elementos reunidos. A criação de um povo na música de Villa-Lobos se 

tratava de uma busca por representá-lo, através do sincretismo 

cultural, sem que fosse então uma realização isenta de interesses 

também contextuais. 

Em outra chave analítica, será no interior de modelos distintos 

que devemos entender que o fenômeno modernista – além de não ser 

algo unânime – assimilou matizes que diluem o confronto entre 

autonomia e a imagem de povo, naquilo que veio a ser produzida pela 

arte nacionalista. Segundo ainda Wisnik, a visão modernista que é 

apoiada no folclore (o povo “bom”), haveria a criação de um outro 

povo problemático, seja pelo que parece ser a sua inconsciência 
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mergulhada no animismo incivilizado, seja pelo que derivou segundo 

as eclosões de sua consciência política, expressa em movimentos 

populares (Wisnik, 1982). 

Alargando a concepção crítica, apoiamo-nos ainda em Safatle, 

para quem a visão de que o processo de constituição contraditória 

entre cultura popular e a criação estética se consolidou, cada vez mais, 

em um verdadeiro campo de disputa. Uma disputa que não é apenas 

no campo estético, mas socialmente condicionada e amplificada. Não 

é uma novidade, mas faz parte de um elemento basilar para pensar a 

crítica de arte contemporânea. Em seus termos: 

A falta de evidência da arte talvez esteja ligada a outra falta 

de evidência, esta concernente a possibilidade de 

transformações estruturais da vida social. A partir do 

momento em que a arte associou seu destino a emergência 

da pressão por rupturas sociais, ela parece ter selado seu 

destino em um horizonte de aparente retração 

revolucionária, como o que conhecemos atualmente, onde 

até mesmo as forças que deveriam ser as mais dispostas à 

ruptura acomodam-se ao horizonte de ajustes da 

sociedade capitalista. (Safatle, 2021, p. 54) 

Portanto, caberia acrescentar que o “temperamento” de Villa-

Lobos, a sua figura de complexa personalidade, “resulta também de 

uma coordenada coletiva, que é a necessidade de representar a 

imagem de uma natureza pujante de recursos, a evidenciar as enormes 

potencialidades da nação” (Wisnik, 1999, p. 167). Com o 

desenvolvimento da indústria fonográfica, bem como o aumento da 

circulação/comercialização de produtos culturais, etc. estes fatores 

não só contribuíram para a compreensão do porquê o período ter sido 
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tão marcante na trajetória de Villa-Lobos, mas já era o prelúdio de que 

a criação estética de um país – e a invenção de um povo – seriam 

correlacionadas aos aspectos em gérmen da Indústria Cultural. Talvez 

fosse algo que nem o compositor tivesse tamanha noção das 

dificuldades posteriores. 

Fazendo coro ao que Marcos Napolitano se fez expressar em A 

síncope das ideias, o ponto de partida é de que a música popular 

brasileira pode ser investigada a partir de um olhar mais aguçado, isto 

é, entre seus conteúdos políticos e sua consolidação crítica. Em suas 

palavras, ela seria “expressão de uma síncope de ideias dando ritmo e 

fluidez à passagem do tempo e construindo um enredo vivo, aberto e 

imprevisível, sujeito a revisões ideológicas, reavaliações estéticas e 

novas configurações do passado e de futuro” (Napolitano, 2007, p. 7). 

Assim, podemos acrescentar ainda que sua música modernista temos 

uma situação idêntica. 

Em suma, apreciar a crítica musical no que seus elementos se 

mostram é interligá-la à dialética da forma-conteúdo: revela as 

“condições necessárias para liberar tais dinâmicas múltiplas de sua 

colonização unitária” (Safatle, 2021, p. 59), a qual a maestria de Villa-

Lobos esteve ainda vinculada, à revelia do gosto do compositor. O 

popular nas mãos do mestre constitui-se a reavaliação da sua dupla 

face: nem a exaltação abstrata da cultura popular (identitária), nem a 

predileção estetizante da cultura (mimetização de um povo), mas 

compreender que, como objeto de cultura (o singular caso de Villa-

Lobos), as assimetrias sociais lhes dão a forma de ser. De fundo, 

importa explorar como ele tratou de assumir uma função 

interpretativa do país (o sincretismo cultural), porque isso não 

significa fazer tábula rasa na relação entre arte e sociedade. Carregada 

de intenções e realizações, ela também se constitui em contradições, 
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e tal função se fez original. Aspectos de composição ampliada dentro 

da série Choros é visível, o que ajuda a explicar a ousadia artística, não 

isentando-o de problemas consequentes. 

Notas finais  

Conforme apontamos ao longo do texto, é importante ressaltar 

que a obra de Villa-Lobos pode ser pensada além do âmbito 

musicológico; ela perpassa uma criação maestral de alguém que tratou 

de maneira original, e em cuja matéria social e histórica brasileira se 

desdobrou sob algumas contradições e potencialidades. A obra de 

Villa-Lobos é objeto de inúmeros estudos e pesquisas abrangentes e 

competentes. A contribuição é modesta e eleva-se com a temática 

estético-filosófica para salientar em como a musicalidade está 

diretamente interligada entre a cultura (sociabilidade) e a teoria 

(filosofia). Elementos críticos sobre a obra de Villa-Lobos poderiam ser 

mais bem destacados, mas neste caso fugiria ao escopo do pretendido.  

Para o que motivou este texto, tocamos alguns pontos possíveis 

para o argumento orquestral de que a obra de Villa-Lobos, em especial 

a série Choros, pode ser vista como contributo de partida para o 

entrelaçamento entre som e pensamento no caso brasileiro. Seu vasto 

referencial musical não ficou à revelia de suas ações políticas e 

pedagógicas (Mariz, 1982). Demonstramos tais relações, ainda que de 

maneira sintética, pois texto e contexto se intercambiam na obra, a 

qual ultrapassa ao contexto imediato (situação social e histórica) de 

sua produção. Assim, o texto (material construtivo) não é 

compreendido apenas suas determinações próprias: a série Choros, 

tomada como mote, ilustra bem este sentido. 
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Resguardadas devidas proporções e particularidades, o paralelo 

pode ser feito com Antonio Candido, se não no conteúdo, mas no 

método da investigação. Ora, estamos falando aqui de A formação da 

literatura brasileira [1959] como uma obra de “interpretação de um 

país”. Buscando reconstituir o desejo dos brasileiros de terem uma 

literatura, o crítico literário vê na matéria social e na obra literária o 

que se configurou o denominado sistema literário: a integração 

dinâmica e progressiva entre escritores (“produtores literários, mais 

ou menos conscientes do seu papel”), leitores (“receptores, formando 

os diferentes tipos de público”) e obras (“mecanismo transmissor”, 

linguagem traduzida em estilos), que se comunicam de modo a criar 

uma tradição interna, sem a qual não se concebe a literatura como 

“sinônimo de civilização”. É a construção da tradição que institui a 

consciência da continuidade ininterrupta de escritores e obras 

(“espécie de transmissão da tocha entre corredores”), que permite o 

reconhecimento dos padrões literários precedentes, seja para aceitá-

los, seja para rejeitá-los (Candido, 2000, p. 24-25).  

Podemos dizer, sem nos deter à exaustão do argumento, que na 

música brasileira Villa-Lobos foi uma espécie de “Machado de Assis”, 

no sentido da formação da musicalidade nacional. O marco destacado 

aqui não é arbitrariedade apenas. Um ponto para isso é que nem a 

literatura (forma romanesca), nem o cinema tiveram o mesmo 

alcance22 popular de que se teve a música. As especificidades outras da 

discussão não caberiam neste espaço, mas vale afirmar que o papel 

 
22 O termo alcance assume uma acepção de que não se trata de que a música tenha 

tido um caráter educativo de exclusividade, mas que dada sua amplitude, ela logrou 

um espaço cultural de difusão particular. Neste sentido, valendo-se de Candido 

novamente, podemos afirmar que o “sistema literário” brasileiro é ainda mais “antigo”, 

mas nem por isso significa que sua difusão tenha o mesmo aspecto. Discussão esta 

que, no escopo deste texto, não é o objetivo. 
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pedagógico de Villa-Lobos levou em conta aquilo que seu métier 

poderia ter de melhor e as mais diversas reverberações 

paradigmáticas. Em A síncope das ideias, novamente a afirmativa de 

Napolitano fornece um quadro mais geral, mas que se faz mais 

pontual:  

Os gêneros musicais e as personagens da opereta 

remontavam aos séculos XVIII e XIX e eram vistos como 

nascentes da musicalidade brasileira urbana e, 

simultaneamente, como garantida de um elo com o 

passado e com a tradição, num momento em que o 

mercado fonográfico, o rádio e o cinema encontravam-se 

cada vez mais internacionalizados. [...] a cristalização de 

uma linguagem de gêneros musicais reconhecíveis foi 

fundamental na avaliação de quais eram as canções e as 

práticas musicais que expressavam a brasilidade 

idealizada, debate importante a partir dos anos 1920. 

(Napolitano, 2007, p. 10) 

No caso do compositor carioca, ele conseguiu dar forma a uma 

identidade musical, unindo elementos da tradição europeia com a 

riqueza cultural brasileira. Antes dele, havia compositores que 

buscavam uma sonoridade própria, mas ainda de maneira 

fragmentada e, muitas vezes, dependente das referências estrangeiras 

como mote. Obras como a série Choros e as Bachianas Brasileiras 

exemplificam tal fusão: a modernidade europeia e a alma brasileira 

(subtítulo do Choros n. 5) podiam coexistir em composições de grande 

potência. Sua atuação não se limitou às salas de concerto, pelo 

contrário, pois ele alcançou diretamente a formação cultural através 

de uma ampla atividade pedagógica. Portanto, o compositor é visto 
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como marco da consolidação da música no Brasil: o primeiro a 

articular de maneira sólida uma linguagem que expressava o 

sincretismo e dialogava com a tradição universal (Tom Jobim e 

Vinicius de Moraes, por exemplo, se fizeram legatários consequentes). 

A série Choros é um destes resultados concretos que representa não 

apenas a maturidade artística, mas a afirmação cultural de que ele 

estava em busca de reconhecimento e singularidade. 

O nome de Villa-Lobos é citado em diversos estudos 

musicológicos de Mário de Andrade, bem como é tido como um 

símbolo nacionalista da arte modernista. Assim, como explica Wisnik, 

em O coro dos contrários [1977]:  

A história do modernismo brasileiro talvez tenha muito a 

ver com o impulso e a limitação que servem para desenhar 

seus movimentos de contradição, e não só no ritmo de suas 

fases como na dinâmica interna das obras mais 

representativas. (Wisnik, 1999, p. 180, grifos do autor) 

Com isso, a importância representativa da música de Villa-Lobos, não 

apenas no contexto da Semana de Arte Moderna, mas posteriormente, 

aponta para esse impulso. 

Enfim, o estilo de Villa-Lobos foi original e inovador porque 

experimentava densidades extremas e sobreposições heterogêneas; e 

a elas não resistem à simplificação e à rígida organização neoclássica. 

A “produção de Villa-Lobos é avaliada em torno de 1.500 títulos – são 

conhecidos no máximo uma centena” (Mammì, 1987, p. 112). A seleção 

não é casual: sobrevive aquilo que se adapta ao interesse das 

execuções, às exigências do mercado, bem como ao gosto do público 

já moldado pela indústria fonográfica. Entram aqui, portanto, os 

vernáculos conceituais para um pensamento especulativo entre 
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música e filosofia. A música, se bem compreendida, pode exercer um 

papel, mesmo que contraditório, surpreendendo aqueles que apostam 

no conteúdo exato segundo um sentimento nacionalista da música. 

Apesar da historiografia sobre os gêneros musicais no Brasil ser 

consideravelmente vasta, julgamos que o trabalho teórico-filosófico 

venha a contribuir, com um passo, não apenas nos aspectos literários, 

cinematográficos ou pictóricos – entre outros possíveis – da 

interpretação/criação estética do Brasil, mas na intersecção entre som 

e pensamento. 
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Uma introdução à 

filosofia do samba 

Lucas Lipka Pedron1 
 

 

 

Aqui tomamos o samba como um movimento cultural popular 

que tem território, história, memória, tradição, heranças culturais; em 

suma, aqueles elementos que sobrevivem de uma cultura não-

hegemônica, ao passo que organizam outras formas de resistências à 

hegemonia cultural, econômica, social e política das classes 

dominantes. Assim, o samba como movimento de cultura popular é 

também a expressão cultural de classes2 determinadas, em suas 

 
1 Doutor em Filosofia pela UFPR. Professor de Filosofia em SEE-MG, membro da ABRE 

(Associação Brasileira de Estética) e do grupo de pesquisa Histórias das Filosofias 

(IFPR/CNPq). 
2 Preferimos o conceito de classe em contraposição a dois conceitos: 1) ao conceito de 

massa, como proposto por Gramsci, pois classe aqui nos permite um instrumento de 

análise que nos permite observar a interseccionalidade nas análises propostas, em 

contraponto ao binômio conceitual massa/elites, que suprime o conflito econômico 

político em defesa de um amalgamento das classes oprimidas, suas demandas e 

necessidades; 2) ao conceito de povo  para nos afastar do ideário de formação do povo 

brasileiro, que permeia a tomada do samba como elemento folclórico a ser 

transformado em um dos elementos de criação da identidade nacional. 

Aqui buscaremos conceituar o samba ligado intrinsecamente às comunidades que o 

produzem, ao mesmo tempo que possuem nele a expressão das suas vivências, dos 

seus valores, da sua história, como contada por elas mesmas. E são esses elementos 



Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

94 

posições sociais determinadas no arranjo do confronto das várias 

forças em ação na sociedade brasileira. 

E tomado como movimento de cultura popular, o samba nos 

apresenta documentos que nos permitem conhecer a história de 

determinadas classes contadas por elas mesmas. São os materiais 

documentais que contam a história do senso comum que Gramsci 

(2001) julgava não existir, e documentos que contam a história a 

contrapelo benjaminiana, a história dos vencidos. São documentos de 

cultura que testemunham a barbárie por outras perspectivas, 

mostrando todo o processo e a história de resistência e sobrevivência 

a ela.3 Nosso foco é ler as letras dos sambas como textos de uma 

filosofia popular brasileira, abordando a interpretação a partir da 

abordagem de trabalho da filosofia. 

A filosofia trabalha com conceitos, e assim, os sambas são a fonte 

dessa pesquisa não só na medida em que os usamos como documentos 

de uma história, mas, sobretudo como documentos de uma história da 

filosofia popular, que se articula através do diálogo, da criação e da 

ressignificação de conceitos. Conceitos esses que têm uma origem em 

 
que buscaremos mostrar na sua relação material com as comunidades, que serão 

posteriormente eliminados ou ressignificados na relação com a cultura hegemônica. 

Um outro ponto poderia ser levantado a partir do conceito de classificação social de 

Quijano (2011); porém, para nós o que se perde em sua conceituação, que busca uma 

categoria agregadora de classe, raça e gênero, é o conceito de consciência de classe. 

Pensar uma consciência coletiva, como um ideário geral que surge a partir campo de 

experiências possível e realizável, é o caminho que nos leva a conceituar a 

importância da vida cultural para os processos de subjetivação e individuação de 

pessoas marginalizadas (ou subalternas, para usar a linguagem decolonial). 
3 Sobre essa questão, é também interessante o comentário de M. Chauí: “[...] a 

indústria cultural, a cultura de massa, os meios de comunicação, e o desvario da 

informação não são formas-limites de um mundo alucinado e destrutivo, mas a 

realização cabal da cultura dominante, pois, como dissera Benjamin, a barbárie 

também afeta o processo de sua transmissão” (1989, p. 51). 



Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

95 

sistemas simbólicos diversos e que são ressignificados na prática 

social, incorporados ao conjunto de significados e valores da classe. 

Trata-se da análise das letras como um texto, considerados os 

contextos materiais da prática e vivência cultural (produção, uso e 

consumo, para usar termos marxistas). Uma produção material 

circundada de vários aspectos e nuances que conjuntamente nos 

permitem contar uma história, não não-contada, mas usualmente 

não-ouvida. Compositores e intérpretes são vistos como produtores, 

como sujeitos que produzem um artefato cultural, que é ao mesmo 

tempo a expressão da sua própria cultura (a cultura de sua classe), e a 

produção dessa mesma cultura. Uma história da filosofia contada a 

contrapelo a partir da cultura popular. 

Seguimos aqui Chauí (2023, p. 27): 

Tentaremos [...] aproximar-nos da cultura popular, como 

a expressão dos dominados, buscando as formas pelas 

quais a cultura dominante é aceita, interiorizada, 

reproduzida e transformada, tanto quanto as formas pelas 

quais ela é recusada, negada e afastada, implícita ou 

explicitamente, pelos dominados4. Procuraremos abordá-

la como manifestação diferenciada e que se realiza no 

interior de uma sociedade que é a mesma para todos, mas 

dotada de sentidos e finalidades diferentes para cada uma 

dessas classes sociais. Consideramos os processos em que 

as diferentes classes sociais se constituem como tais, pela 

elaboração prática e teórica, explícita ou implícita, de suas 

divergências, de seus antagonismos e de suas 

 
4 Preferimos o termo “marginalizados” a “dominados”, por também localizar 

espacialmente esses sujeitos de que falamos; são marginalizados pois são colocados à 

margem da sociedade, como veremos nos capítulos 6 e 7. Além de que “dominados” 

dá-nos a sensação de classes sem agência. 
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contradições. [...] não tentaremos abordar a cultura 

popular como uma outra cultura ao lado (ou no fundo) da 

cultura dominante, mas como algo que se efetua por 

dentro dessa mesma cultura, ainda que para resistir a ela. 

Aqui então se coloca nosso desafio: ler as letras de sambas de 

compositores e intérpretes selecionados (cujos critérios de seleção 

fazem parte da exploração cartográfica que configurou este trabalho) 

como textos de uma filosofia popular brasileira. Isso nos permite um 

movimento duplo, de forma e conteúdo, para a compreensão da 

história e da filosofia dessa classe: por um lado, articulamos os 

conceitos, os pensamentos, os valores e a cultura dessa classe, pelo 

conteúdo dos sambas. Por outro, a forma samba nos permite pensar 

essas obras não isoladas, cada uma por si, mas inseridas ao longo de 

mais de 100 anos de registros fonográficos (e tantos mais resguardados 

pela cultura estritamente oral), que possuem toda uma construção 

histórico-material, tanto nos elementos residuais das culturas e 

tradições que a antecedem, como nas relações sociais e materiais que 

a engendra como forma cultural opositora e emergente aos projetos 

de nação das classes dominantes brasileiras, a princípio e, 

posteriormente como parte integrante deste projeto – muito embora 

ainda lhe faça oposição. 

Nas culturas de tradição oral, a palavra, a poesia, a canção 

exercem um papel sempre fundamental na preservação das histórias 

da comunidade. Mais do que isso, é através dessa palavra recontada 

que a própria cultura se consolida para a comunidade. Para os Mande 

e outros povos dos reinos da África Ocidental, são os griôs que criam e 

consolidam sua cultura. No candomblé e na umbanda, é comum que 

aos novos participantes e iniciados sejam atribuídos madrinhas e 
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padrinhos do terreiro, que lhes repassam as tradições da casa, contam 

as lendas das e dos Òrìṣàs, o conhecimento sobre as ervas e comidas, 

as tradições da casa, os costumes e valores etc. E essa memória criada 

e recriada através da narração está presente também no samba. 

O samba articula essa memória social da comunidade, pois ele é 

uma cultura, senão essencialmente, ao menos residualmente oral. É o 

modo como são transmitidos os valores, as tradições, os regramentos. 

Um exemplo emblemático é Malandro é Malandro e Mané é Mané 

(1980) de Neguinho da Beija-Flor, tornada famosa na voz de Bezerra 

da Silva, que reproduz e reafirma um código de conduta para a 

comunidade: 

E malandro é malandro, mané é mané 

Malandro é o cara que sabe das coisas 

Malandro é aquele que sabe o que quer 

Malandro é o cara que tá com dinheiro 

E não se compara com um Zé Mané 

Malandro de fato é um cara maneiro 

E não se amarra em uma só mulher 

 

Já o Mané, ele tem sua meta 

Não pode ver nada que ele cagueta 

Mané é um homem que moral não tem 

Vai pro samba, paquera 

E não ganha ninguém 

Está sempre duro, é um cara azarado 

E também puxa o saco pra sobreviver 

Mané é um homem desconsiderado 

E da vida ele tem muito que aprender. 



Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

98 

É pela palavra do samba que são exaltadas as virtudes, 

condenados os vícios e onde são lembrados os heróis e heroínas. É por 

essa palavra que se conhecem as batalhas e guerras, as festas e 

celebrações. Em suma, toda a história da comunidade é criada e 

recriada através de cada nova contação; é a palavra viva, renascendo 

na fala do contador, tornando viva a memória de um povo. 

Nesse ponto, a história do samba não é de uma cultura 

estritamente oral, visto que tomamos como referência sambas 

compostos ou para serem gravados, ou que foram gravados depois de 

muito circularem por rodas de samba e terreiros – como é o caso de 

muitos partidos altos.5 Esse misto de registro gravado com oralidade 

torna a forma do samba um tanto quanto única, na conjunção das 

várias heranças culturais que se costuram na sua formação. 

O canto que resguarda a memória social, que mantém viva as 

tradições, é um canto de culto da comunidade. Isto é, é um canto que 

exalta situações, personagens, intrigas, estórias e histórias do 

cotidiano das comunidades, possuindo um duplo papel: ele exalta tais 

situações, resguardando, através das músicas, as tradições e história 

coletiva, a memória da coletividade da qual ele pertence; ao mesmo 

tempo que exaltando tais situações, ele as caracteriza como práticas 

sociais da coletividade para a própria coletividade. Ele é expressão do 

seu meio, e ao mesmo tempo que expressando o meio, o produz e 

 
5 “[...] Modernamente, o nome designa uma forma de samba cantado em desafio por 

dois ou mais contendores e que se compõe de uma parte coral (refrão ou “primeira”) 

e de uma parte solada com versos improvisados ou do repertório tradicional, os quais 

podem ou não se referir ao assunto do refrão.[...]”(Lopes; Simas, 2019, p. 211). Muitos 

desses partidos altos eram refrões ensaiados, de autores desconhecidos; mais parte do 

costume popular das festas, do que as composições que veremos ao longo desse 

ensaio. É importante notar, no entanto, que os versos de improviso carregam também 

as mesmas características que veremos nos sambas gravados: eles também 

resguardam a memória da comunidade. 
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perpetua. O samba canta situações do cotidiano das comunidades, 

enquanto estabelece essas situações como sendo do cotidiano delas. 

Esse movimento dialético é mais compreensível a partir de exemplos 

práticos. 

Comecemos, então, por conflitos em festejos e banquetes. Uma 

situação do cotidiano das comunidades, tanto na questão das festas, 

como nos conflitos que são gerados pelas mais diversas situações. Os 

conflitos que veremos a seguir são gerados por um elemento em 

comum: um cabrito. As cabritadas são descritas em 3 músicas, duas da 

década de 1950, uma da década de 1990. Nos será interessante perceber 

duas coisas a partir dessa distância geracional: 1) quais são os lados 

dispostos em oposição pelo furto do cabrito; 2) as consequências do 

conflito para os envolvidos. 

Nossa primeira música é Conflito, gravada por Zeca Pagodinho 

para o álbum Deixa Clarear de 1996. Ela conta a estória de uma festa 

realizada cujo principal atrativo era um animal que fora roubado de 

seu legítimo dono, como enunciado pelo refrão da música (primeira): 

Ai, que conflito 

Roubaram o cabrito do seu Benedito 

Ai, que conflito 

Roubaram o cabrito do seu Benedito 

O couro virou tamborim da escola 

A carne do bicho entrou no palito 

Assado na brasa e cerveja gelada 

Muita batucada e cachaça de litro. 

Se seguem então na segunda e terceira parte do samba a 

descrição do conflito. Na segunda, Benedito toma conhecimento do 

furto e da festa sendo realizada com sua propriedade, e parte, então, 
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para reaver seu cabrito. No entanto, se dá conta de que o animal fora 

abatido e parte para uma vingança pessoal contra os presentes: 

Benedito ao dar falta do bode 

Chegou no pagode com cara de aflito 

Pegou o churrasqueiro e deu logo um sacode 

Encheu de bolacha o Zé Periquito 

Deu tiro na bola, parou a pelada 

Que era apitada por Dão Esquisito 

Que ao ver Benedito baixando a madeira 

Ficou de bobeira engoliu o apito 

Na terceira parte, outras ações dos convidados acirram ainda 

mais as reações de Benedito que age ainda mais violentamente: 

Mas tinha um tal de Caroço 

Que chupava um osso igual pirulito 

Esse, Benedito agarrou no pescoço 

E atirou no poço na hora do atrito 

Pior pro cara do pandeiro 

Que cantava maneiro e versava bonito 

Mas ganhou uma banda, caiu no braseiro 

E gritava bombeiro, me acode, eu tô frito. 

A música narra uma confusão do cotidiano. Por mais que a 

história seja fictícia, certos elementos dela vinculam práticas sociais 

corriqueiras: o churrasco, a cerveja e a cachaça, a “pelada” e “muita 

batucada”; todos os elementos típicos de festejos brasileiros. Existem 

ainda três elementos característicos da cultura carioca (das 

comunidades que se organizam em volta do terreiro das escolas de 

samba, mais especificamente) em dois versos distintos. No verso do 
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refrão, o couro do cabrito virou “tamborim da escola”; 1) escola denota 

uma escola de samba e o 2) couros de animais eram comumente 

usados para a produção de instrumentos musicais pelas comunidades. 

E no verso da terceira parte “cara do pandeiro/Que cantava maneiro e 

versava bonito” nos indica que a “batucada” era muito provavelmente 

uma roda de samba, onde se trocavam versos improvisados ou 

originais, outro elemento comum da vida comunitária do Rio de 

Janeiro. 

Estes elementos caracterizam o festejo como algo tipicamente 

brasileiro, ao mesmo tempo que reforçam para os ouvintes suas 

práticas sociais. Quem ouve se conecta com a música, afinal, ela lhe 

oferece um lugar comum, no qual encontra afinidades com as festas 

que frequenta; simultaneamente esses elementos são apresentados 

como corriqueiros, produzindo nos ouvintes uma espécie de 

normalização dos costumes apresentados na música e uma lembrança 

de situações do cotidiano e dos costumes de festejos como o 

apresentado. 

Mesmo assim, encontramos na música um elemento que nos 

afasta do que buscamos mostrar nesse ensaio. Ele se mostra nos nomes 

das personagens, que não demonstram fazer referência a pessoas 

reais, mas são colocados para compor as rimas da canção. “Benedito”, 

“Dão Esquisito” e “Zé Periquito” possuem todos a mesma rima, 

repetida em toda estrofe da música; “Caroço” é um nome usado para 

rimar com “pescoço”. Compositores mais antigos tem nas personagens 

uma figura central das canções. Muitas músicas fazem referência a 

pessoas reais, com uma importância para a memória da comunidade. 

Outras músicas demarcam uma construção contínua de personagens 

que servem aos propósitos de afirmar certas “teses” com relação aos 

mais diversos tópicos. 
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O segundo, por exemplo, é o caso de Geraldo Pereira que 

veremos a seguir. Geraldo Pereira vai em uma direção contrária à de 

Barberinho e Marquinho Diniz: suas cabritadas possuem uma 

personagem fixa na figura de Bento. Mesmo assim, só uma pessoa é 

nomeada; os outros personagens aparecem descritivamente por seus 

cargos, função social ou grupos a que pertencem. As músicas que 

veremos aqui, inclusive nos levantam a suspeita que não seja 

simplesmente uma estória fictícia, mas que fazem referência a algum 

furto malsucedido de um cabrito pela temática semelhante e outros 

aspectos que analisaremos. 

Começamos por Polícia no morro (Pereira, 1952), um samba 

lançado logo no começo do ano de 1952, de composição de Geraldo 

Pereira com Arnaldo Passos, gravada pelo próprio Geraldo Pereira. A 

música é sucinta: são duas partes e 12 versos. Embora sucinta, descreve 

não só um conflito entre partes, como era a música Conflito, mas insere 

um conflito entre indivíduos dentro da dinâmica das relações de poder 

estabelecidas entre a comunidade e o poder público, entre o centro 

urbano e a periferia, entre a polícia e o morro: 

Polícia tá no morro 

Atrás do cabrito do doutor 

Que o Bento matou e fez tambor 

O comissário mandou dizer 

Que a escola só sai 

Se o cabrito aparecer. 

O refrão começa enunciando não o conflito entre indivíduos, 

mas um conflito entre Bento e a “escola”, de um lado, e a polícia, o 

comissário e o doutor, proprietário do cabrito, de outro. Bento matou 

o cabrito para fazer tambor (algo também presente em Conflito); a 
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polícia tá no morro para reaver o cabrito do doutor; o doutor deu por 

falta do cabrito. O comissário dá uma ordem expressa a polícia, para 

não deixar a escola sair – onde sair, denota a escola desfilar no 

carnaval (como se vê na segunda parte). Assim, por conta do cabrito 

que Bento matou, que pertencia a um doutor qualquer – mas 

importante o suficiente para mobilizar a ação policial –, para fazer um 

tambor (muito provavelmente para o desfile da escola), a polícia 

embarga o desfile de toda a comunidade – a escola é mantida refém 

por um ato que não cometeu. E na segunda as reprimendas à escola 

são relatadas: 

Fez ver a diretoria 

Que toma a bateria 

Encana o pessoal 

Termina com a sujeira 

Toma o apito e a bandeira 

Acaba com o Carnaval. 

As ações da polícia começam pela intimidação das lideranças da 

escola em “fez ver a diretoria” – onde “fazer ver” indica uma espécie de 

intimidação ou coação. O segundo verso parece indicar um tipo de 

cooperação das lideranças com a ação policial; no entanto o terceiro 

verso vai em direção contrária, pois a “diretoria” não tem o poder de 

“encanar” ninguém (colocar em “cana”, gíria para prender); assim, 

parece mais prudente supor que “toma a bateria” é uma ação da 

polícia, e não da “diretoria”. Por um lado, as ações de repressão se 

apresentam no recolhimento dos instrumentos musicais, 

performáticos e identitários do desfile da escola: a bateria é o 

“grupamento da escola de samba […] que constitui a orquestra de 

sustentação do desfile” (Lopes; Simas, 2019, p. 34); o apito é o 
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instrumento usado para o controle do ritmo da bateria, e para a 

harmonia do desfile dos vários componentes da escola6; a bandeira é 

o estandarte da escola, símbolo da identidade comunitária, que 

apresenta o enredo do desfile da escola.7 Os três elementos “tomados” 

caracterizam a repressão policial contra a cultura e o entretenimento 

popular; repressão que é acentuada pela prisão dos integrantes da 

escola (“Encana o pessoal”). 

Por fim, o quinto verso da segunda parte nos oferece dois 

caminhos de interpretação. “Sujeira” pode se referir tanto ao conjunto 

de manifestações culturais populares, como a ação policial de 

repressão a essas manifestações. É possível ainda pensar em outras 

possíveis interpretações, mas essas duas são as que mais possuem 

lastro no ideário das classes dominantes e das marginalizadas. A 

princípio, como compositor ligado a malandragem e muito íntimo à 

vivência das escolas, apesar de expulso, em certa ocasião, do terreiro 

da Escola de Mangueira, Geraldo Pereira não seria um autor que faria 

referência a cultura popular como “sujeira”. Mas do que isso, era um 

ávido crítico da violência policial e racial; e muito embora não 

possamos afirmar que a escola de samba seja uma manifestação 

cultural exclusivamente da população negra brasileira, não há como 

negar-se o fato de que seja uma manifestação cultural da população 

negra; o que nos afasta desse primeiro caminho de interpretação. 

 
6 “Instrumento de sinalização sonora tradicionalmente usado nas escolas de samba 

pelos diretores de bateria e de harmonia. O apito do primeiro emite som semelhante 

àquele dos juízes de futebol; o do segundo, similar ao dos guardas de trânsito. A 

diferença de timbres serve para estabelecer a distinção entre os diversos comandos e 

sinalizações [...]” (Lopes; Simas, 2019, p. 24). 
7 Cf. Os verbetes “Bandeira, mestre-sala e porta-bandeira” e “porta-bandeira” (Lopes; 

Simas, 2019, p. 32; 185–187; 225) explicitam mais a relação e importância da bandeira 

para o desfile da escola, bem como sua origem e evolução, tanto em coreografia, como 

em algumas tradições particulares das escolas. 
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Mas sem descartá-lo ainda, podemos considerar ainda o termo 

“sujeira” ligado as manifestações culturais populares como uma 

expressão irônica de Geraldo Pereira, que critica a concepção da elite 

sobre a cultura popular. Uma espécie de denúncia da forma como a 

elite brasileira vê as manifestações culturais das populações 

marginalizadas, a qual vê nas festas dessa população uma 

manifestação da “sujeira”, da degeneração, do atraso da cultura 

brasileira em relação à civilização. O que é plausível na medida em que 

as manifestações culturais da população negra brasileira foram 

grandemente perseguidas e reprimidas, no ideário da formação de 

uma identidade nacional civilizada; ao mesmo tempo que só era 

permitido a população negra a manifestação cultural em tempos e 

espaços determinados como festejos religiosos ou o carnaval. 

O segundo caminho de interpretação é próximo dessa linha 

crítica, pois “acabar com a sujeira” é terminar o trabalho sujo. Aqui 

nossa interpretação segue o ensaio Sale Bolout de Paulo Arantes, 

presente em O Novo Tempo do Mundo de 2014. No ensaio, se analisa o 

trabalho sujo como o operador dos campos de extermínio do 

Holocausto e do sofrimento social da racionalidade neoliberal: 

[…] não que a cultura burocrática da razão 

instrumental,  como pode ser resumida a fusão entre 

capitalismo industrial e burocracia racional weberiana, 

tenha tornado o Holocausto uma fatalidade, mas sim que 

as regras de tal racionalidade indiferente aos fins são 

singularmente incapazes de evitar tais hecatombes, na 

medida mesma em que a sociedade é vista como um 

objeto de administração e, portanto, como algo a ser 

controlado, melhorado, refeito, etc., numa palavra, “a 

atitude do jardineiro que divide as plantas entre aquelas 
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cultiváveis, de que se deve cuidar e as ervas daninhas, a 

serem exterminadas. (Arantes, 2014, p. 107)8 

O ponto alto do “trabalho sujo”, no contexto apresentado por 

Paulo Arantes, é a maneira como os prisioneiros do campo de 

concentração são convocados a realizar pequenos trabalhos nos 

campos, cujo fim era o extermínio do seu próprio povo – quando não 

de si mesmos: “[…] a parte do trabalho ‘justamente a mais suja’, que os 

SS delegavam às próprias vítimas, a ‘tarefa atroz’ do massacre 

cotidiano: a triagem sinistra posterior e a gestão dos fornos 

crematórios” (Arantes, 2014, p. 112). O paralelo direto é com a própria 

polícia brasileira, que possuía (e ainda possui) nos seus quadros 

pessoas das classes sociais que, como instituição, persegue e massacra. 

No contexto da música, o trabalho sujo é “acabar com o carnaval”: 

tanto por confiscar os objetos da performance e identidade do desfile 

da escola, como na ação direta de prender os integrantes da escola e 

não os deixar desfilar. Trata-se de reprimir um elemento de expressão 

da cultura popular e do entretenimento da população marginalizada 

– população da qual estes mesmos elementos fazem parte. 

 
8 Ainda mais relevante em nosso contexto de análise da supressão e subversão da 

cultura negra nos elementos de formação da identidade nacional é a seguinte 

passagem: “O que resta do Holocausto é, assim, a revelação, menos da banalidade do 

mal do que de sua racionalidade, entendida como adequação formal e meramente 

subjetiva entre meios e fins. Por isso o mal não precisa de seguidores entusiasmados, 

basta o cálculo pulsional da autopreservação. Apostando na prevalência mortal desse 

princípio num sistema concentracionário, o caminho está aberto para que ‘o mal 

possa fazer então o trabalho sujo’ [...]. O ‘trabalho do diabo’, enfim, como chamou 

certa vez Hitler, referente à necessária ‘inteligência e dureza de nosso trabalho de 

limpeza’” (Arantes, 2014, p. 116–117). É o trabalho de limpeza daqueles elementos 

degenerativos da cultura que impedem o processo civilizatório e o desenvolvimento 

da nação. 
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O trabalho sujo é representado na música, segundo nossa 

interpretação, como o extermínio da população e o silenciamento da 

cultura negra na formação da identidade nacional brasileira. Não 

puramente pela letra em si, mas quando pensamos o contexto de sua 

produção; o histórico engajamento do compositor ao falar e denunciar 

a questão, somados ao contexto material de produção do samba, e o 

diálogo da cultura hegemônica com a cultura opositora do samba. 

“Acabar com a sujeira” é suprimir e extirpar, como erva daninha em 

um jardim, aqueles elementos subversivos e degenerativos que 

impedem o crescimento da nação e a chegada da civilização, pelo que 

é representado na cultura popular. 

Pode-se contestar que no período de composição da música a 

repressão à cultura popular negra tenha se amenizado, e o samba já 

era considerado um elemento constituinte da identidade nacional. 

Essa é de fato a aposta das classes dominantes na Era Vargas. Geraldo 

Pereira, assim como boa parte dos sambistas, é também um admirador 

de Getúlio. Mas esse processo que inicia na década de 30, não é um 

processo de valorização da música e da cultura popular da população 

negra. Ao contrário, trata-se de um processo de apropriação dessa 

cultura popular para a construção de um conceito de nação que busca 

esvaziar o samba de sua africanidade e ancestralidade para a 

afirmação da positividade da mestiçagem brasileira. Vemos isso na 

contraposição do “samba brasileiro” com o “samba do morro”, onde 

ainda se apresentavam a separação entre folclore e música popular, 

como nos mostra Cruz Cordeiro, em texto de 1954: 

Quando a folcmúsica do samba batucado veio dos morros 

e dos bairros pro centro da cidade tornou-se música 

popular através de compositores populares, que foram os 
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primeiros no gênero, e aparecidos, pouco mais ou menos, 

pela época. (Cordeiro Filho apud. Siqueira, 2012, p. 28) 

Continua Siqueira, no comentário, que Cruz Cordeiro via em Ary 

Barroso a maior expressão desse “samba brasileiro”, capaz de unir as 

expressões da arte negra – vistas como “folcmúsica”, não música 

popular brasileira – com as tendências da música e da dança popular 

internacional. Trata-se não de uma valorização da memória e da 

afirmação da cultura dos marginalizados, mas de uma modernização 

do Brasil pelo samba. Como a apresentação do Cake Walk ao público 

brasileiro, por Lima Campos, como analisado por Martha Abreu: 

O cakewalk apresentado por Lima Campos não era mesmo 

só africano ou dos escravos. Envolvia uma mescla exótica 

e excitante, uma novidade no campo da dança e da 

música, bem ao gosto de um público diversificado, 

americano e europeu, sedento de modernidades no campo 

do entretenimento. […] Claro, tamanha transformação do 

cakewalk, na otimista opinião do autor, só teria sido 

possível depois de o “branco” tê-lo tomado “ao mestiço”: 

“Deu-lhe estesia aos meneios, deu a graça bretã aos passos, 

caucanisou-lhe a música, modernizou-lhe os movimentos, 

as figuras – e a marcha delirante começou. (Abreu, 2017, p. 

335–337) 

Modernização que passa pela noção que a cultura popular seria 

a expressão autêntica do povo brasileiro por representar 

adequadamente o encontro das três raças, o verdadeiro “povo 

mestiço”: 
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Foi longa a carreira, no Brasil, do conceito de cultura 

popular associado à ideia positiva da mestiçagem, logo 

acrescida da de “democracia racial”, a partir dos anos 1940. 

As discussões sobre cultura popular – e música popular – 

acompanhavam de perto as dúvidas e certezas sobre os 

efeitos da mestiçagem racial e cultural para a nação. Já na 

Primeira República, apareciam as primeiras formulações 

sobre como a positiva mistura das raças e das culturas, 

especialmente no campo musical e festivo, poderia 

proporcionar a harmonia racial, social e nacional. 

(Assunção; Abreu, 2018, p. 18) 

E a transformação do samba no primordial elemento de 

formação da identidade nacional a partir de uma cultura de um “povo” 

ainda em formação, não se dá sem a necessária transformação dessa 

cultura popular. É preciso que ela se adeque ao projeto de nação. 

Emblemático para esse movimento de apropriação da cultura 

opositora pela cultura hegemônica pode ser visto na desarticulação da 

primeira escola de samba, a Deixa falar, fundada por compositores de 

Estácio de Sá, pelo governo de Getúlio Vargas. Sem adentrar os 

pormenores da história a ideia é que o samba e a escola de samba 

seriam elementos subversivos da ordem por promover um espaço de 

uma “possível tomada de consciência social”. Mas não se trata de uma 

“tomada de consciência”, mas de uma consciência já presente; e que 

se manifesta nas expressões da cultura popular, bem como nas ações 

das classes marginalizadas. E o samba tem papel fundamental nessa 

luta social. Pois, reiteramos, ao mesmo tempo que é expressão dessa 
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consciência social, ele produz e reproduz essa consciência para a 

comunidade, para a classe (Franceschi, 2010, p. 174).9 

Assim, quando Geraldo Pereira termina sua música com os 

versos “termina com a sujeira / toma o apito e a bandeira / acaba com 

o carnaval”, faz manifestar em sua música o confronto racial e a 

constante admoestação da polícia, das classes dominantes e do 

governo às manifestações culturais das classes marginalizadas. Há algo 

que faz parte da consciência social coletiva dessas classes, que resgata 

e resguarda a memória coletiva das vivências, das experiências, do 

cotidiano dessas comunidades. Ao mesmo tempo, ele produz e 

reproduz para as gerações presentes e futuras essa mesma consciência 

social, demonstradas pelas situações, elementos, objetos e ações do 

cotidiano das comunidades. 

E nada demonstra mais essa característica do samba na música 

de Geraldo Pereira do que a forma como as penalizações são aplicadas. 

Bento mata o cabrito; mas é a comunidade quem paga. A pena é 

aplicada a todos. E todos pagam sem entregar Bento as autoridades. 

Pois o carnaval pode acabar, mas Bento não será preso, nem se tomará 

conhecimento da morte do cabrito. Um valor social, uma virtude é 

afirmada pela música: a união comunitária.10 E vemos que ao contrário 

de Conflito, em nenhum momento é indicado que Bento cometeu 

algum ato ilícito. Ele mata um cabrito; mas não o rouba, como 

 
9 Sobre a fundação da Deixa Falar, o samba do Estácio e o papel dos pelegos na sua 

desarticulação ver (Franceschi, 2010, p. 166–183) e (Lopes; Simas, 2019, p. 91–92; 116; 

123–124). “Estranhos” se referem aos pelegos de Getúlio, infiltrados na Escola. 
10 Veremos a relação entre essa noção de união comunitária e a maneira como 

historiadores, especialmente os que falam sobre o Brasil Império, enxergam nas 

comunidades e associações de ajuda mútua a elaboração de uma rede de 

solidariedade. 
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roubaram o cabrito do Benedito; apenas se afirma que o cabrito 

pertencia a um doutor. 

A outra cabritada de Geraldo Pereira também possui essas 

mesmas linhas narrativas. Cabritada mal sucedida (Pereira, 1953), fala 

de um festejo de aniversário, encerrado pela polícia. Como em Polícia 

no morro, não se faz referência a qualquer ato ilícito; somente a Bento, 

a mesma personagem, matando um cabrito: 

Bento fez anos, 

E para almoçar me convidou, 

Me disse que ia matar um cabrito, 

Onde tem cabrito eu tô, 

E quando o comes e bebes começou, 

No melhor da cabritada, 

A Polícia e o dono do bicho chegou. 

Puseram a gente sem culpa, 

No carro de Rádio Patrulha e levaram, 

Levaram também o cabrito, 

E toda a bebida que tinha, quebraram, 

Seu Comissário, zangado, 

Não tava querendo ninguém dispensar, 

O patrão da Sebastiana, 

É que foi ao distrito, 

E mandou me soltar. 

Aqui observamos aqueles mesmos elementos elencados antes; 

porém, o conflito racial e classista aqui é demonstrado de maneira 

mais nítida. Assim como em Polícia no morro, o território não é 

especificado. De novo é Bento quem mata o cabrito; novamente sua 

ação não é de alguém que comete um ato ilícito, ele mata um cabrito, 

não o rouba. O que o texto nos leva a crer é que não há uma ação ilícita 
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ocorrendo; ilícita é a presença da polícia. Com o adendo que o eu-

poético só é liberado da prisão quando o patrão da Sebastiana, que 

podemos inferir ser sua companheira ou no mínimo alguém de 

significância para a comunidade afetada, intervém na situação. Ora, é 

preciso a mediação de um indivíduo de uma outra classe para que 

pessoas que não possuem ligação com o roubo e morte do cabrito 

sejam liberadas. 

O que vemos a partir dessas três músicas, descrevendo através de 

festas e churrascos de cabritos, é como se articulam diferentes 

aspectos da cultura popular brasileira, inseridas nos confrontos 

raciais, classistas e entre população e Estado (através de suas forças 

repressivas). Os sambas, em particular os de Geraldo Pereira, mostram 

como é possível adentrar as relações sociais, mesmo que em versos 

curtos, mostrando a complexidade das dinâmicas de poder nas 

vivências das comunidades. Geraldo, longe de ser o grande expoente 

do samba, é um dentre vários compositores negros que mesclam 

brincadeiras e críticas sociais nos relatos do cotidiano de suas canções. 

As crônicas das músicas carregam consigo muito mais que uma 

simples descrição da realidade; elas trazem um posicionamento, uma 

perspectiva, com origem demarcada nas experiências dos sujeitos 

negros brasileiros. 

Vimos pelas letras dos três sambas analisados que várias 

características podem surgir de músicas com temáticas tão simples 

como cabritadas. Explorar essas características faz emergir costumes 

e valores que operam e coordenam a sociabilidade dos territórios, das 

classes, da população. Mas não podemos pensar esses valores como 

isolados temporal e territorialmente. E aqui não se trata de traçar uma 
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origem, mas de reconhecer os princípios ontológicos11 que embasam 

os conhecimentos, os costumes, os valores expressos nas músicas. 

Nesse sentido, as três cabritadas nos oferecem a porta de entrada da 

análise, pois a partir de festas saímos de expressões individuais 

particulares, encontrando certas características gerais. 

Pensamos os sambas indiferente do ritmo específico, 

progressões melódicas e escalas harmônicas; conquanto que 

mantenham certas características gerais (a saber, a principal é a de que 

possuam ritmo sincopado), não fazemos distinções entre samba 

enredo, partido alto, samba de roda, pagode, samba canção, samba de 

breque, e tantas outras variações do samba perene (para usar a 

expressão de Bissoli Siqueira); consideramos todas como expressões 

do samba urbano carioca.12 

Pressupomos aqui o método de composição, descrito por Wilson 

Batista, por teses e personagens. O sambista campista falava 

abertamente que compunha teses em seus sambas. De fato, uma 

análise sobre suas canções nos remete facilmente a uma ideia ou 

situação que orienta cada composição.  Pensar cada canção como 

possuinte de uma tese é interessante, e de alguma maneira nos facilita 

o trabalho de interpretação e análise das letras das músicas – mesmo 

que de fato não a possuam, ou que não haja uma “tese” orientando a 

produção cultural. É uma organização geral, uma categorização dessas 

 
11 Pensamos aqui ontologia segundo o conceito lukasciano, onde o ser humano se 

destaca da organicidade animal ao produzir um mundo social no qual habita. Ele cria 

uma nova relação orgânica, pensando o conceito desde Hegel, onde ele transforma o 

mundo para novamente inserir-se nele. Os princípios ontológicos seriam, então, os 

princípios que organizam a sociabilidade, as regras do convívio que possibilitam a 

emersão das relações sociais e de identidade (e diferença). 
12 Visto que nos limitamos a analisar músicas dos territórios do Rio de Janeiro, sem 

que haja uma depreciação por outros territórios e comunidades de samba e suas 

produções culturais. 
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teses que buscamos encontrar, que por sua vez nos indicam esses 

princípios ontológicos da filosofia do samba. E vale notar que, muito 

embora atribuímos a metodologia a Wilson, por voz do próprio autor, 

ele mais sistematiza o processo de criação do que propõe algo original. 

Sobre o processo de escrita de teses Sérgio Cabral (2010) o 

chamou (mesmo que não tenha feito referência a Wilson) de crônicas 

do cotidiano; Muniz Sodré (1997), pensando as raízes africanas do 

samba, trabalha com o conceito de provérbio, tornando o trabalho do 

sambista um tanto semelhante ao de griot – algo que vemos o rap 

incorporar com mais força recentemente, como legado desses 

sambistas, guardiões da memória. Aqui seguiremos mais a concepção 

de Sodré, pois pensar o samba proverbialmente indica quatro 

características principais: 1) o caráter oral da cultura (mesmo que 

tenha se tornado um misto de cultura escrita e oral, os traços da 

cultura oral são mantidos como tradições); 2) a transmissão de valores 

e costumes, sabedorias e conhecimentos; 3) a multiplicidade de temas 

que podem ser pensados a partir do provérbio, como ensinamentos e 

causos; 4) e o papel do contador/sambista no compartilhamento de 

experiências e histórias, uma reformulação afrodiaspórica do papel do 

griot. 

Nos voltando a noção de crônica do cotidiano de Sérgio Cabral, 

como uma temática recorrentes das canções, não somos contrários a 

ela. Mas falar que a cultura popular expressa o cotidiano da classe que 

o produz, é ao mesmo tempo um reducionismo e uma tautologia. O 

que essas crônicas dizem? Que realidade apontam? Sobre o que 

versam? Se notarmos o que populariza o sambista como cronista, são 

as músicas tocadas nas rádios entre as décadas de 20 e 60. Por vezes as 

músicas contavam histórias da realidade das comunidades, fictícias ou 

não, se assemelhando assim às crônicas de Luís Edmundo ou João do 



Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

115 

Rio, que na mesma época apareciam em jornais de destaque no 

distrito federal. 

Em outras ocasiões, as músicas faziam menção a situações 

corriqueiras e genéricas, por vezes repetitivas. Se voltarmos nosso 

olhar às cabritadas que analisamos anteriormente, vemos que elas se 

aproximam mais ao primeiro caso: narram histórias, como causos. Seu 

aspecto genérico aparece também na maneira como incorporam 

certos elementos, que poderiam ser mais detalhados. Em Polícia no 

morro Geraldo Pereira aponta para essas duas categorizações: ao 

mesmo tempo que conta uma história, essa história não parece ser 

algo específico, mas antes um evento recorrente. Músicas sobre 

festejos, como Quitandeiro (Monarco e Velha Guarda da Portela, 1976), 

Pagode do Vavá (Da Viola, 1972), Cafofo da Surica (Cristina, 2004), por 

exemplo, não fazem referência a um evento em específico, mas a um 

evento que se repete; sendo assim mais uma descrição genérica que 

uma narração. Por outro lado, Pagode no serrado (Pérola Negra, 1986), 

e Roda de samba no céu (Da Vila, 2005), Pagode da dona Ivone (Diniz, 

2003), narram uma experiência, uma história, onde o caráter 

particular e único do evento é celebrado. 

O que então a noção de crônica nos aponta? Nada que não seja 

muito genérico: uma abstração que faz perder as nuances dos 

detalhes. Que detalhes, então, se ocultam na caracterização das 

músicas citadas acima como crônicas? No pagode do Vavá e Cafofo da 

Surica narram um evento recorrente da GRES Portela; sua 

caracterização como crônicas a colocariam no mesmo patamar que 

músicas como Quitandeiro e Pagode no serrado, que são descrições 

mais genéricas da experiência comunitária. O problema é que uma é 

um relato factual, o outro uma construção fictícia; e mesmo na 

construção fictícia, como é o caso explícito de Roda de samba no céu, 
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que narra um sonho, antes de uma festa, é uma música que se 

aproxima mais de No pagode do Vavá e Cafofo da Surica, pois celebra 

a vida e obra de antepassados. As três, por mais que possuam uma 

temática voltada a festejos comunitários, funcionam antes como 

cultos a ancestralidade do que como uma crônica do cotidiano da 

escola. Não é um canto para falar do presente tão simplesmente, mas 

para construir uma sociabilidade a partir do passado. Ao mesmo 

tempo, No pagode do Vavá, Cafofo da Surica e Pagode no serrano possui 

características gerais de exaltação do território e da comunidade, 

celebrando a vida comunitária, os espaços de vivência, os locais de 

convívio e a troca de experiência. 

Por isso aderimos a concepção de Sodré de provérbios:  

Não é que a letra de samba se pautasse necessariamente 

por provérbios conhecidos ou de forma acabada, mas 

antes pelo modo de significação do provérbio: a constante 

chamada à atenção para os valores da comunidade de 

origem e o ato pedagógico aplicado a situações concretas 

da vida social. (Sodré, 1998, p.44) 

São formas de reforçar para a comunidade os próprios valores e 

vivências; ao mesmo tempo que cantando as vivências próprias da 

comunidade estabelece valores que devem ser seguidos. As canções 

são prescritivas: elas não retratam simplesmente uma vivência social 

própria, descrevendo a realidade; antes, elas acabam ditando como os 

agentes devem agir nas situações. Não é uma observação de fatos, mas 

uma construção de valores. E essa construção de valores é relacionada 

com a vida comunitária, com as vivências e experiências das classes 

marginalizadas. Como nas cabritadas de Geraldo Pereira e Zeca 

Pagodinho, que trazem o elemento da vida própria dos 
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marginalizados: “Nas letras de samba de gente como Wilson Batista, 

Geraldo Pereira [...] e outros de idêntica posição cultural, o que se diz 

é o que se vive, o que se faz” (Sodré, 1998, p. 45). 

Discordamos em partes dessa afirmação de Sodré pois reduz o 

valor artístico das obras ao falar que seriam como que reproduções da 

vida social concreta; falar isso é negar, em parte, o papel criativo do 

artista, o ato de criar para além da representação imediata. Como se o 

discurso do samba fosse literal e devesse ser tomado como valor 

absoluto. Falar isso é negar a riqueza poéticas das canções, que se 

elevam para além de uma reprodução da vida imediata, inclusive no 

caráter de provérbio ressaltado por Sodré. Ao mesmo tempo, ela realça 

uma característica que concordamos: os sambistas (marginais) não 

criam sobre uma realidade, mas a partir dela. A vida não é um objeto 

externo de estudo; ela é a própria concretude das experiências e 

vivências que se expressa através da criatividade própria do artista. O 

sambista é um fingidor: chega a fingir que é a vida, a vida que de 

deveras vive (Pessoa, 2016, p. 152). Assim, se nos for permitido aqui 

encerrar este texto, reformularíamos a passagem de Sodré para a 

seguinte: nas letras de samba o que se diz é o que se sonha; e este sonho 

é parte o que se vive, parte o que se intenta viver. 
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Araçá azul como disco 

concretista-paulista 

Guilherme Granato1 
 
 

 

Introdução 

A segunda metade da década de sessenta marcou um período de 

profundas transformações no modo de produção da música popular. 

O avanço tecnológico desempenhou um papel crucial nesse processo, 

influenciando não apenas a produção, recepção e distribuição 

musical, mas também ampliando as ambições criativas dos artistas e 

sua percepção do papel social da música (Sorensen, 2019, p. 16). 

No Brasil, foram os tropicalistas alguns dos precursores da 

utilização do estúdio como ferramenta composicional. Os artistas 

ligados ao movimento subverteram as técnicas tradicionais de 

gravação que vigoravam no cenário da música popular, abandonando 

o compromisso prioritário com a busca de registros fiéis à realidade 

 
1 Bacharel em Música Centro Universitário das Faculdades Metropolitanas Unidas - 

FMU (2003); Licenciatura em Educação Musical pela Universidade Estadual Paulista 

Júlio de Mesquita Filho - UNESP (2009). Mestre em Filosofia pela Universidade 

Federal de Ouro Preto - UFOP (2016). Doutorando em ciências musicais pela 

Universidade Nova Lisboa FCSH. Áreas de interesse: Música; Educação Musical; 

Estética e Filosofia da Arte. E-mail: guimagranato@gmail.com. 
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acústica das performances e imputando ao processo de gravação um 

papel conceitualmente e artisticamente mais ativo (Lana, 2018). Tal 

postura seguia as tendências recentes que circulavam entre artistas e 

bandas vinculados ao rock internacional. 

O primeiro nome de peso a respaldar as inovações tropicalistas 

foi o poeta concretista Augusto de Campos, que em 1968 publicou O 

balanço da bossa. Definido como um livro-manifesto, o trabalho 

demarcou uma mudança de perspectiva na crítica em música popular 

(Naves, 2004) e selou a aproximação entre os poetas concretos e a 

geração tropicalista, com destaque para a colaboração entre Campos 

e Veloso. 

Em Verdade tropical (2017), Veloso dedica todo um capítulo a 

Araçá Azul, onde explicita a influência “concretista-paulista” (Veloso, 

2017, p. 427) na produção do álbum.  

Embora já se tenha escrito sobre a relação entre tropicalistas e 

concretos, Araçá azul talvez não tenha recebido a devida atenção 

como um álbum concretista-paulista por excelência. Surgem as 

questões: quais aspectos do arcabouço estético-conceitual 

concretistas foram mais relevantes na produção do álbum? O que 

diferencia Araçá Azul dos álbuns anteriores de Veloso? Haveria 

alguma relação entre a influência do ideário concretista e o 

protagonismo dos recursos de gravação e edição sonora na produção 

do disco? 
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Guitarra elétrica, tecnologia e 

novas poéticas na música 

popular 

A ascensão artística de Caetano Veloso está intimamente ligada 

ao seu protagonismo no tropicalismo. Um dos temas recorrentemente 

relacionados ao papel disruptivo do movimento é o da introdução da 

guitarra elétrica na música popular brasileira.  

Dado o debate sobre a preservação dos valores nacionais na 

música popular dos anos sessenta, é possível compreender de forma 

mais abrangente o papel polêmico da guitarra elétrica no tropicalismo 

se a consideramos, junto ao gravador de fita e à mesa de mixagem, 

como um dos três principais aparatos que redefiniram a criação 

musical pela mediação eletrônica na música popular (Zak, 2001, p. 9). 

Como sugeriu Moehn (2000), a guitarra elétrica seria apenas o 

elemento mais visível dentro de uma ampla mudança de perspectiva 

em relação ao papel da tecnologia no ambiente da MPB. Neste sentido, 

as inovações da estética tropicalista devem ser entendidas 

considerando a base tecnológica com a qual o movimento se 

propunha a dialogar, com destaque para os procedimentos de 

gravação, que naquela década passavam por um processo intenso de 

transformação. 

A maioria das gravações feitas na primeira metade do século XX 

eram realizadas a partir de uma apresentação “ao vivo”. Isto é, ouvia-

se o resultado de um registro único, em que o início, o meio e o fim da 

peça foram gravados nesta ordem, no mesmo dia e local e pelos 
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mesmos músicos. Em alguns casos, como o da música de concerto, esta 

forma de gravação era assumida como um compromisso com a 

autenticidade. Mas este procedimento se impunha, sobretudo, pelas 

limitações dos dispositivos desenvolvidos até então (Katz, 2010, p. 41). 

A partir da década de sessenta, o desenvolvimento da gravação em fita 

magnética e do gravador multipistas inauguraram a “era moderna” dos 

estúdios fonográficos. 

O guitarrista, compositor e inventor Les Paul destaca-se como 

figura pioneira dessa nova era. Não por acaso, o mesmo também é 

reconhecido por ter desenvolvido o protótipo da primeira guitarra 

elétrica de corpo sólido, que veio a ser batizada com o seu nome pela 

marca Gibson. Segundo a Audio Engineering Society, a primeira 

gravação da história em um gravador multipistas de oito canais foi 

realizada por Les Paul e a cantora Mary Ford, no ano de 1956.2 

A gravação multipistas é um método que se utiliza da fita 

magnética como meio de gravação3. Ela possibilita gravações 

separadas de várias fontes sonoras, que posteriormente podem criar 

uma única faixa. Neste processo é possível gravar elementos de uma 

peça musical de forma assíncrona, ou seja, em momentos diferentes. 

Cada elemento fica registrado em uma pista autônoma, mas 

sincronizada com as demais. Qualquer uma das pistas pode ser 

apagada ou regravada de forma independente na mesma fita. Cada 

pista também pode ter seu volume manipulado independentemente 

através de uma mesa de mixagem e uma variedade de efeitos de áudio 

podem ser adicionados.  

O desenvolvimento de gravadores mais baratos e compactos 

difundiu a gravação multipistas entre os estúdios comerciais, 

 
2 https://www.aes.org/aeshc/docs/audio.history.timeline.html. 

3 Atualmente este tipo de gravação é feita em formato digital. 

https://www.aes.org/aeshc/docs/audio.history.timeline.html


Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

125 

impulsionando a renovação dos processos composicionais dentro do 

Rock. Bandas como The Beach Boys, The Beatles, Frank Zappa and The 

Mothers of Invention (e produtores como Phil Spector, George Martin 

e Brian Wilson) foram precursoras de uma transformação funcional do 

estúdio: de um lugar onde se captavam performances, naquilo que, nas 

palavras de Paul Clark, poderia ser definido como “um laboratório de 

áudio, tendo o som (executado, sintetizado, natural ou de qualquer 

outro tipo) como matéria-prima” (Clarke, 1983, p. 197-198).  

A definição do estúdio de gravação como um laboratório de 

áudio explicita o novo papel da tecnologia como ferramenta de 

manipulação e ordenação do som. Como apontou Paul Théberge 

(1989), o advento da gravação teve um impacto equivalente ao da 

notação musical na forma como redimensionou as possibilidades de 

planejamento e organização geral do material sonoro. Com a 

vantagem de que a gravação consegue capturar o momento efêmero 

de uma performance individual e fixá-lo, transformando-o em uma 

espécie de artefato, passível de ser aproveitado e retrabalhado de 

inúmeras maneiras através de processos de edição. Neste sentido, 

como bem sintetizou Mark Katz (2010, p.42), os procedimentos 

abertos a partir da introdução do sistema multipistas impõem uma 

reformulação do entendimento em torno das relações entre 

composição e performance. 

Em seu livro The Poetics of Rock: Cutting Tracks, Making Records 

(2001), Albin Zak pondera que uma obra gravada é muito mais do que 

o registro de uma performance ou de uma composição previamente 

concebida, é uma qualidade específica de obra, cuja criação demanda 

um tipo particular de competência. Esta distinção é melhor 

desenvolvida por Willian Moylan (2020) no seguinte trecho: 
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A gravação é a composição que emerge da performance 

capturada, criada e desenvolvida, que é guiada e 

concebida através de tecnologias de gravação. Isto leva-

nos a reconhecer que o disco não é apenas uma 

performance e uma composição, mas também algo mais. 

É também um conjunto de qualidades sonoras e relações 

sonoras que em grande parte não existem na natureza e 

que são resultado do processo de gravação. (Moylan, 2020, 

p. 11)4 

Com base na citação de Moylan, podemos aprofundar a 

discussão a partir das reflexões de Theodore Gracyk em Rhythm and 

Noise: an Aesthetics of Rock (1996). Gracyk afirma que a principal 

característica distintiva do rock em relação aos outros estilos de 

música popular está relacionada à sua ontologia. Segundo o autor:  

O rock é uma tradição da música popular cuja criação e 

disseminação estão centradas na tecnologia de gravação. 

Isso não significa negar que o rock contribui para a longa 

tradição da canção popular americana [...]. No rock, a obra 

musical é menos frequentemente uma canção tradicional 

e mais um arranjo de sons gravados. (Gracyk, 1996, p. 1)5  

 
4 “The record is the composition that emerges from the captured, created and 

developed performance, which is guided and conceived through recording 

technologies. This leads us to recognize that the album is not just a performance and 

a composition, but also something more. It is also a set of sound qualities and sound 

relationships that largely do not exist in nature and that are the result of the recording 

process”.  
5 “Rock is a tradition of popular music whose creation and dissemination centers on 

recording technology. This is not to deny that rock contributes to the long tradition of 

American popular song [...] In rock the musical work is less typically a song than an 

arrangement of recorded sounds”. 
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A afirmação de Gracyk pode parecer estranha, considerando a 

vasta quantidade de canções consagradas no universo do rock. No 

entanto, o que o autor busca destacar é que, no rock, a raiz ontológica 

da obra musical não está na partitura, como na música de concerto 

europeia, nem exclusivamente na performance ao vivo, como no jazz 

ou no folk, mas sim na gravação. Essa gravação não é simplesmente o 

registro de uma performance, nem de uma composição escrita, mas, 

muitas vezes, o resultado de um processo criativo híbrido, 

fragmentado e tecnicamente manipulado.  

O ponto central do argumento de Gracyk é que, no rock, são os 

discos (gravações) – e não apenas as canções ou a performance ao vivo 

– os objetos relevantes para a apreciação crítica (Gracyk, p. 13). As 

obras, no rock, estão essencialmente ligadas ao processo de gravação, 

embora isso não diminua a relevância de elementos performáticos, 

como o timbre, as nuances da voz e dos instrumentos, as inflexões 

rítmicas e a interação entre os integrantes da banda. Neste sentido, 

Gracyk remete às primeiras gravações comerciais de Elvis Presley na 

Sun Records, realizadas entre 1954 e 1955. Essas gravações, 

fundamentais para o estabelecimento do estilo pessoal do artista, 

foram feitas em gravadores mono, provavelmente com todos os 

músicos tocando ao mesmo tempo. No entanto, o processo foi 

marcado por múltiplas tentativas e audições cuidadosas, refinando a 

sonoridade com o propósito específico de alcançar um resultado final 

direcionado à gravação. Gracyk enfatiza o papel do produtor Sam 

Phillips nesse contexto, afirmando: 

Sam Phillips forjou um novo som que destaca as 

habilidades interpretativas de Elvis, e é praticamente 

impossível separar a sensação de proximidade, criada pelo 
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som gravado, dos aspectos puramente 'musicais' dessas 

interpretações. (Gracyk, p. 15)6  

Gracyk identifica as gravações de Elvis Presley na Sun Records 

como o marco inicial de uma “estética do rock baseada na criatividade 

por meio da gravação” (idem, p. 12). No entanto, foi a partir de 1965, 

com a popularização do sistema multipistas, que essa estética foi 

levada a outro nível, marcando, de acordo com o autor, a transição do 

Rock n’ Roll para o Rock. Como destaca Gracyk, “a estética do rock 

promove flexibilidade estilística e inovação que vão além do rock and 

roll” (idem, p. 13). Essa flexibilidade foi possibilitada pelo estúdio de 

gravação, que não apenas multiplicou os recursos de edição sonora, 

mas também ajudou a diversificar e expandir formas e tradições 

musicais mais antigas. Os trabalhos de Bob Dylan (Bringing It All Back 

Home) e dos Beatles (Rubber Soul) destacam-se como precursores 

dessa transformação, que consolidou o estúdio como peça-chave de 

novos processos criativos. 

Como resultado, a gravação emerge como o núcleo da obra no 

rock, isto é, não mais como um registro da obra (suporte), mas como a 

obra em si. Moylan corrobora essa perspectiva ao destacar a gravação 

como um conjunto de qualidades acústicas e relações sonoras 

artificiais, criadas pelo processo de gravação, e não como um reflexo 

direto da natureza. Essa particularidade fundamenta o que Gracyk 

considera central na estética do rock7: uma ontologia que prioriza a 

obra como produto da tecnologia de gravação. 

 
6 “Sam Phillips forged a new sound that highlights Elvis's interpretative abilities, and 

it is hardly possible to separate the quality of immediacy, created by the recorded 

sound, from the purely ‘musical’”. 
7 O autor se refere especificamente ao rock, por ser o estilo central onde a tecnologia 

de gravação exerceu seu impacto e se desenvolveu. No entanto, grande parte de suas 
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A abordagem de Sérgio Molina (2014) sobre as mudanças nos 

processos composicionais a partir da gravação multipistas, com 

destaque para o procedimento técnico da montagem, ilustra e 

aprofunda essa perspectiva. Molina compara o processo de produção 

musical em estúdio ao do cinema, destacando a montagem como um 

elemento-chave. Nesse processo, o material bruto captado é 

submetido a uma série de procedimentos faseados, que ocorrem após 

a gravação e são decisivos para configurar a qualidade final da obra. 

Essa transposição do cinema para a música relativiza o papel da 

performance e da partitura como elementos centrais na composição. 

O divisor de águas que marca uma virada definitiva nos processos 

composicionais é o álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, 

lançado pelos Beatles em 1967, que exemplifica a exploração do 

estúdio como um instrumento criativo em seu máximo potencial até 

então. 

No álbum do quarteto britânico, o aparato técnico é assumido 

conscientemente como uma ferramenta composicional, permitindo a 

edição e montagem de elementos sonoros que vão além dos 

instrumentos tradicionais. Isso inclui sons "não musicais", como 

cacarejos de galinha, relógios despertadores e latidos de cachorro, que 

coexistem com instrumentos indianos, quarteto de cordas e guitarras 

distorcidas. O resultado é uma combinação de sonoridades e 

estruturas inovadoras, que, à época, eram impossíveis de reproduzir 

em seu formato original em uma performance ao vivo 

Como bem sintetizaram Fenerick e Marquioni (2008), em 

relação ao protagonismo do estúdio: “Em Sgt. Pepper o que antes era 

marginal passou para o centro, o que antes era esporádico passou a ser 

 
reflexões é aplicável a boa parte da música popular gravada a partir da década de 1950, 

especialmente aquela com raízes em tradições orais. 
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a razão da existência desse álbum” (p. 10). Dito de outra forma, o 

álbum dos Beatles demarca uma transição entre o padrão conhecido 

como hi-fi (high fidelity), no qual os dispositivos cumpriam a função 

primordial de registrar de forma fiel e objetiva a performance, para o 

padrão no-fi (no fidelity) em que esses dispositivos passaram a 

influenciar deliberadamente no som original, criando “realidades 

sonoras” sem correspondência com a escuta habitual (Zak, 2012). 

Jonas Lana identifica a produção fonográfica tropicalista 

justamente a partir da subversão das técnicas hi-fi, que vigoravam na 

maioria das gravações da MPB. Neste sentido, os dispositivos foram 

operados pelos tropicalistas como “mediadores capazes de modificar 

sons acústicos ou gerar sonoridades novas, produzindo efeitos 

expressivos relevantes” (Lana, 2018, p. 16). Lana destaca o desejo dos 

tropicalistas de propiciar experiências de estranhamento e alteridade 

dentro do que ele caracteriza como um programa de escuta próprio do 

movimento. Em uma direção semelhante, Alex Martoni (2018) associa 

o uso das novas tecnologias de áudio pelos tropicalistas a um projeto 

de modernização dos sentidos. Tanto Lana como Martoni chamam a 

atenção para o papel dos aparatos técnicos como agentes de uma 

poética e de uma estética diferenciadas. 

A importância da integração de efeitos eletrônicos nas canções 

tropicalistas também não passou despercebida a Celso Favaretto. Em 

seu trabalho seminal, Favareto sublinha a singularidade da produção 

do grupo a partir das possibilidades introduzidas pelo microfone e 

pela mesa de gravação, permitindo a integração de sons “estranhos” e 

“não musicais” (Favaretto, 1996, p. 29).  
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Poesia concreta e música 

popular de vanguarda 

Em março de 1957, a edição da revista O Cruzeiro publica uma 

matéria sobre a Poesia Concreta com o título “O Rock`Roll da Poesia” 

(Dantas; Simon, 1982). A aproximação entre Rock`n Roll e Poesia 

Concreta pode parecer disparatada, no entanto, Caetano Veloso (2021) 

comenta:  

Eles se pareciam mais com a arquitetura de Brasília e com 

a bossa nova, mas o rock tinha chegado antes e viria a 

confirmar, já na última parte dos anos 1960, algo da piada 

da manchete. Como os tropicalistas, Augusto, 

representando o grupo concreto, acompanhou o interesse 

pelo tema, da Jovem Guarda a Jimi Hendrix e Janis Joplin. 

(Veloso, 2021, s/p) 

O que o comentário de Veloso parece querer destacar é a 

prontidão da aproximação crítica de Campos, sobretudo no livro-

manifesto O balanço da Bossa (1968). No calor do momento, em uma 

área à princípio distante do seu habitat natural, o poeta conseguiu 

interpelar o efervescente cenário da música popular como uma 

expressão própria do seu tempo, ou, como escreveu Cláudia Neiva de 

Matos:  

como manifestações eminentemente modernas, 

cosmopolitas e prospectivas do futuro; como fenômenos 

artísticos diretamente vinculados às tecnologias 
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eletroacústicas, à comunicação de massas, aos processos 

de globalização cultural. (Matos, 2003, p. 83) 

As manifestações a que Matos se refere são, mais diretamente, a 

Bossa Nova e o Tropicalismo, mas também poderíamos incluir o Rock, 

que está presente em várias passagens do livro (a maioria referindo-se 

aos Beatles). Como bem analisou Gonzalo Aguilar (2005, p. 118), os 

poetas concretos viam os meios de massa como um ambiente no qual 

era preciso atuar e transformar por dentro. Daí a disposição de 

Campos para participar do debate público em torno da música 

popular, empregando um enfoque analítico tecnicamente apurado, 

que legitimava a música popular como uma expressão inserida na 

modernidade artística, ou seja, não mais como um dado “meramente 

retrospectivo” (Campos, 1974, p. 283), relacionado a certa noção 

romantizada de nacionalidade ou raiz identitária. 

A transformação radical no caráter das obras tropicalistas foi 

imediatamente identificada por Campos, como sugerem as seguintes 

passagens: “abrem-se inexplorados caminhos para a nossa música 

popular. Algo de novo está acontecendo” (Campos, 1974, p. 172); “A 

fusão de instrumentos elétricos com os ritmos brasileiros é aqui 

consolidada de maneira definitiva. Novos efeitos de sonoridade e 

timbrística são descobertos” (ibid.). Campos percebeu os elementos 

diferenciais introduzidos pelos aparatos de gravação, identificando o 

seu papel construtivo nas canções. Como nesta passagem, 

comentando a canção “Domingo No Parque”, de Gilberto Gil:  

a composição é uma verdadeira assemblage de fragmentos 

documentais (ruídos do parque), instrumentos "clássicos", 

ritmo marcadamente regional (capoeira), com o berimbau 

se associando à maravilha aos instrumentos elétricos e a 
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vocalização típica de Gil contra-ponteando com o 

acompanhamento coral da "música jovem" – montagem 

de ruídos, palavras, sons e gritos. (Campos, 1974, p. 154) 

A atenção aos efeitos timbrísticos, “ruídos”, “sons” e “gritos”, 

demonstra a argúcia do poeta, que entendeu prontamente o que a 

tecnologia de gravação introduzia em termos de integração de 

elementos “não musicais” às performances e valorização das 

propriedades físicas/espaciais do som. O comentário também 

sublinha a mistura de referências e atitudes de diversas procedências, 

que, em alguma medida, pode ser tributada à colaboração entre os 

tropicalistas e o arranjador Rogério Duprat. 

Duprat fazia parte do grupo de compositores de vanguarda que 

assinaram o manifesto “Música Nova”, publicado em 1963 no terceiro 

volume da revista Invenção, organizada pelos concretistas. O 

manifesto alardeia, já na abertura, a necessidade de “compromisso 

total com o mundo contemporâneo” (Gaúna, 2002, p. 88). O que inclui, 

conforme se lê na sequência, tanto os mais recentes desdobramentos 

da vanguarda musical quanto o rádio e o jingle. A participação de 

Duprat foi fundamental para a lapidação da sonoridade tropicalista. 

O alinhamento entre o grupo Música Nova, poetas concretos e 

tropicalistas, batizado por Augusto de Campos como “tropicaliança” 

(Campos, 1974, p. 290), indicava uma convergência não programática 

entre novas tecnologias e novas poéticas em torno do binômio 

produção-consumo. Almejando uma intervenção crítico-criativa no 

âmbito da cultura de massa e um gesto dessacralizador da arte erudita 

(Risério apud. Macolino, 2014). De acordo com Aguilar (2005, p.141), a 

conformidade entre os grupos pode ser lida como uma estratégia de 

choque, tipicamente vanguardista, visando impor certas práticas e 
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usos da tecnologia diante de um momento aberto e de transformação 

acelerada. 

Em O Balanço da Bossa, Campos afirma que a poesia concreta 

“procurou infiltrar-se no mundo da comunicação de massa através de 

processos de grande ênfase visual, ligados às técnicas de publicidade, 

das manchetes de jornal às histórias em quadrinhos” (Campos, 1974, p. 

289). De fato, esta disposição é muito clara desde os primórdios do 

grupo. No manifesto de 1956 – nova poesia: concreta - lê-se:  

a importância do olho na comunicação mais rápida: desde 

os anúncios luminosos até as histórias em quadrinho [...] o 

livro de ideogramas como um objeto poético, produto 

industrial de consumação. feito a máquina. colaboração 

das artes visuais, artes gráficas, tipográficas. (Campos; 

Pignatari; Campos, 2006, p. 68) 

Como sintetizou Augusto de Campos, ao enfatizar a 

materialidade da linguagem, “a poesia concreta respondeu à 

provocação dos novos meios de comunicação” (Campos apud Perrone, 

2017). Essa afirmação, entretanto, não deve ser entendida como se a 

provocação dos mass media fosse o único estímulo por trás das 

proposições concretistas. A ênfase na visualidade e na materialidade 

da linguagem remetem diretamente à escrita ideogramática (Pound) 

e a idéia de tipografia funcional (Mallarmé), ou seja, atendiam à 

necessidade de inovação formal concomitante aos avanços da poesia 

moderna. 
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Neste contexto, destaca-se a noção de paideuma8, central para os 

concretistas, que encontraram em autores como Mallarmé, Pound, 

Joyce e Cummings a base para novas formas de organização do 

material poético. Esse elenco de autores foi moldado em função de 

aspectos técnicos que permitiam explorar novos caminhos, alinhados 

ao postulado de superação histórica do verso como unidade rítmico-

formal, conforme escreveu Campos: 

A verdade é que as “subdivisões prismáticas da Ideia” de 

Mallarmé, método ideogrâmico de Pound, a 

simultaneidade joyciana e a mímica verbal de cummings 

convergem para um novo conceito de composição – uma 

ciência de arquétipos e estruturas; para um novo conceito 

de forma – uma ORGANOFORMA – onde noções 

tradicionais como início, meio, fim, silogismo, tendem a 

desaparecer diante da ideia poético-gestaltiana, poético-

musical, poético-ideogrâmica de ESTRUTURA. (Campos; 

Pignatari, 1991, p. 186) 

Como bem analisou Paulo Franchetti, um dos pontos de maior 

interesse e tensão do projeto concretista era fazer coincidir a evolução 

das formas artísticas (“culturmorfológica”) com as demandas de um 

mundo moderno, definido pela técnica e amplamente influenciado 

pelos meios de comunicação de massa. Neste sentido, segundo o 

mesmo autor:  

 
8 O termo paideuma, adotado pelos concretistas a partir de Ezra Pound, designa um 

núcleo seletivo de obras e autores que representam as forças culturais mais vivas de 

um período histórico, funcionando como base para inovações formais. A referência ao 

paideuma encontra-se, entre outros textos, no Plano-piloto da poesia concreta (1958). 
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A evolução das formas deve ser agora valorizada e 

entendida em função da apropriação e aproveitamento 

dos recursos tecnológicos disponíveis, que são, ao mesmo 

tempo, o caminho para afirmar a poesia no mundo dos 

objetos industriais. (Franchetti, 2009, s/p) 

Os poetas concretos, tal como o grupo Música Nova e outros 

agentes inseridos no escopo das chamadas neovanguardas – e 

diferentemente de certos setores culturalmente ativos da esquerda – 

valorizavam as inovações tecnológicas como um vetor de inovação 

criativa. Todavia, apesar da destreza conceitual, os poetas paulistas 

tinham pouca desenvoltura performática dentro destes meios. Como 

notou Aguilar (Aguilar, p. 119), foram os tropicalistas que, por sua 

experiência e formação sociocultural, demonstraram a capacidade 

necessária para incursionar nos meios de massa e colocar em prática, 

de forma mais eficiente, o aproveitamento das novas tecnologias 

disponíveis. 

 Em entrevista concedida a Augusto de Campos, Caetano Veloso 

demonstra extrema consciência a respeito deste processo:  

Acredito que a necessidade de comunicação com as 

grandes massas seja responsável, ela mesma, por 

inovações musicais. O rádio, a TV, o disco, criaram, sem 

dúvida, uma nova música: impondo-se como novos meios 

técnicos para a produção de música, nascidos por e para 

um processo novo de comunicação, exigiram/ 

possibilitaram novas expressões. (Campos, 1974, p. 199) 

É interessante notar que Veloso não está apenas propondo uma 

adesão estratégica aos meios de massa, postura frequentemente (e não 
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sem razão) associada ao tropicalismo musical. Ele reflete sobre a 

influência profunda desses meios na formulação de uma “nova 

música”. Essa “nova música” é, como sua declaração deixa claro, um 

produto da influência das novas tecnologias e de um novo ambiente 

comunicacional. Todavia, também se relaciona com as 

potencialidades internas da MPB, isto é – nos termos usados pelo 

próprio Veloso – com sua “linha evolutiva”9, dado que os novos 

aparatos tecnológicos são absorvidos não como meros instrumentos 

de difusão, mas como agentes transformadores da linguagem e dos 

processos criativos. Neste contexto, vale lembrar a importância do 

microfone na definição do estilo de cantar de João Gilberto, que não 

apenas moldou sua interpretação intimista, mas também possibilitou 

a interação equilibrada entre voz e violão, além de influenciar na 

concepção geral da estética bossanovista. 

Com base na afirmação de Veloso, é possível afirmar que a “nova 

música”, na relação que estabelece entre a renovação da linguagem 

cancional e a influência dos novos meios técnicos – respeitadas as 

diferenças entre o ambiente da música popular e o da poesia – guarda 

uma analogia com o projeto concretista. Assim como os concretistas 

buscaram uma transformação qualitativa no caráter das obras, 

tensionando os desdobramentos intrínsecos da linguagem poética 

com a inovação dos mass media, os tropicalistas incorporaram os 

meios de comunicação e os avanços tecnológicos como elementos 

 
9 A expressão “linha evolutiva” foi empregada por Caetano Veloso durante um debate 

promovido pela revista Civilização rasileira em 1966. Veloso defendia a necessidade de 

uma “retomada da linha evolutiva na MPB”, tomando como referência o gesto 

modernizador de João Gilberto e da Bossa Nova. Sua posição contrastava com noções 

essencialistas que vinculavam a música popular, de forma rígida, a instrumentos e 

práticas tradicionais, propondo, em vez disso, uma abordagem aberta à incorporação 

de elementos da modernidade musical. 
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centrais na invenção de sua produção musical. Essa postura alcança 

sua expressão mais radical em Araçá azul, onde Caetano Veloso, 

explorando as possibilidades do estúdio de gravação, rompeu com 

convenções formais e sonoridades tradicionais da música popular, 

propondo um diálogo inovador entre técnica e linguagem. 

Araçá azul: projeto concretista-

paulista 

Araçá azul foi lançado no ano de 1973. É o primeiro disco de 

Caetano Veloso gravado no Brasil após o exílio em Londres. Produzido 

após o período “heroico” do tropicalismo, o disco é geralmente 

apontado como o trabalho mais experimental da carreira do 

compositor e como um estrondoso fracasso comercial. O relato de 

Veloso em Verdade tropical (2017) revela algumas singularidades a 

respeito do álbum, que elucidam a influência concretista e o 

protagonismo do estúdio de gravação como ferramenta integrada ao 

processo composicional. 

Em certa passagem do capítulo dedicado a Araçá azul, Veloso 

afirma: “Afinal eu tinha feito Araçá Azul como um movimento brusco 

de autoliberação dentro da profissão: precisava me desembaraçar no 

estúdio, testar meus limites e forçar meus horizontes” (Veloso, 2007, 

p. 426). A passagem deixa clara a intenção do compositor de explorar 

o estúdio como uma ferramenta que, supostamente, impulsionaria a 

sua criatividade em novas direções. Neste contexto, é relevante o fato 

de que a motivação para realizar o disco partiu de uma experiência 



Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

139 

criando a trilha sonora para o filme São Bernardo (1972), de Léo 

Hirschman.  

A trilha foi composta a partir da sobreposição de diferentes 

linhas vocais enquanto Veloso assistia às imagens do filme. O 

compositor relata ter ficado “maravilhado com o resultado e mais 

ainda com o método” (Veloso, 2007, p. 422). A experiência motivou-o 

a realizar algo semelhante em Araçá azul, contando com os recursos 

de um estúdio de gravação mais sofisticado. Assim, optou por uma 

estratégia até então inédita em sua carreira: entrar no estúdio sem 

nada preparado, disposto a construir as faixas durante as sessões e 

dispensando a presença de um produtor musical. 

O método que maravilhou Veloso tinha como ferramenta central 

o gravador multipistas, que lhe permitia, sozinho, criar faixas 

complexas a partir da sobreposição de camadas sonoras gravadas de 

forma independente, em um gesto radical de incorporação do aparato 

de gravação como ferramenta central no processo criativo. Em outras 

palavras, Veloso estava assumindo o estúdio como seu suporte 

artístico (artistic medium) principal. Aqui a noção de suporte artístico 

segue a definição de Theodore Gracyk: “Um suporte artístico é um 

modo de organizar a percepção e de desvendar significados” (Gracyk, 

1996, p. 69)10. Gracyk chama a atenção para a gravação como suporte 

primordial com o qual os músicos de rock trabalham e os ouvintes se 

relacionam, como ilustra na seguinte passagem: 

Na grande maioria das vezes, o público do rock ouve alto-

falantes que transmitem gravações. Explorando as 

limitações e possibilidades do processo de gravação, 

 
10 “An artistic medium is a mode of organizing perception and of unpacking 

meanings”.  
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elaborando música nesses termos, os materiais primários 

do rock são frequentemente os equipamentos de gravação 

e reprodução disponíveis. Guitarras, pianos, vozes e assim 

por diante tornaram-se materiais secundários. (Gracyk, 

1996, p. 75)11 

A atenção dada por Gracyk à noção de suporte artístico refere-se 

não apenas à qualidade ontológica do rock enquanto obra gravada – 

como discutido anteriormente – mas também à importância do 

suporte como fator decisivo na formulação da obra e na compreensão 

de seus aspectos cruciais para que seja reconhecida em sua 

especificidade. Como afirma Timothy Binkley:  

Um suporte não é simplesmente um material físico, mas 

sim uma rede de convenções que delimita um domínio no 

qual os materiais físicos e as qualidades estéticas são 

mediados. (Binkley apud. Gracyk, 1996, p.70) 

Assim, cada artistic medium12 está intrinsecamente ligado a uma 

rede de convenções culturais, técnicas e estéticas que definem como 

os materiais são percebidos e utilizados. Uma pessoa pode se deparar 

com uma obra criada dentro de um meio específico e não saber como 

interpretá-la, dependendo de sua familiaridade com as convenções 

 
11 “The vast majority of the time, the audience for rock music listens to speakers 

delivering recordings. Exploring the limitations and possibilities of the recording 

process, crafting music in those terms, rock's primary materials are often the available 

recording and playback equipment. Guitars, pianos, voices, and so on became 

secondary materials.”  
12 O termo “artistic medium” pode ser traduzido como "suporte" ou "meio", 

dependendo do contexto. "Suporte" refere-se ao aspecto técnico ou material da 

criação artística, enquanto "meio" engloba as convenções culturais e estéticas que 

moldam a percepção e o significado da obra. 
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deste meio. Por exemplo, um feedback pode parecer um defeito 

técnico para alguém habituado às normas da música de concerto, 

onde o som é cuidadosamente controlado para evitar "imperfeições". 

Para um ouvinte de Jimi Hendrix, no entanto, o feedback pode ser uma 

demonstração inovadora de habilidade artística, que explora 

criativamente as possibilidades sonoras oferecidas pela guitarra 

elétrica e pelo amplificador. 

Da mesma forma, em um disco, o intervalo de silêncio entre as 

faixas – geralmente entre dois e quatro segundos – é percebido como 

um elemento natural e funcional, parte integrante da experiência de 

escuta no formato gravado. No entanto, em um concerto ao vivo, a 

reprodução desse padrão seria estranha e incompatível com a 

dinâmica da interação entre o artista e o público. Quando alguns 

artistas optam por subverter ou manipular os intervalos entre as faixas 

do disco, como em alguns discos conceituais da década de sessenta e 

setenta, isso revela uma consciência aguçada sobre as convenções que 

regem o meio. Essa subversão não apenas desafia as expectativas do 

ouvinte, mas também explora o próprio suporte como um espaço 

criativo, demonstrando que o meio, longe de ser neutro, influencia 

diretamente a forma e o significado da obra. 

A consciência aguçada do meio está profundamente conectada 

às condições que Veloso estabeleceu para a concepção de Araçá Azul. 

Ao decidir entrar no estúdio sozinho, sem composições previamente 

estruturadas, e explorando as possibilidades da gravação multipistas, 

ele adotou um processo criativo essencialmente tecnomediado e 

experimental – no sentido de privilegiar o processo e a exploração das 

potencialidades do estúdio, permitindo que o experimento orientasse 

as decisões artísticas. Nesse contexto, a referência ao álbum como 

“concretista-paulista” (Veloso, 2017, p. 427) fortalece a suposição de 
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que os valores de inovação formal da poesia concreta foram decisivos. 

Especialmente no que diz respeito à influência do meio sobre a 

qualidade da obra, estimulando o abandono de configurações formais 

e procedimentos tradicionais da música popular.  

A peculiaridade da gravação multipistas, que permite registrar 

elementos sonoros de forma independente e posteriormente montá-

los, potencializou a construção de formas paratáticas, baseadas na 

justaposição de fragmentos e estruturas sonoras não lineares. Parataxe 

é um termo que descreve uma estrutura composicional-linguística 

onde elementos são colocados lado a lado, sem hierarquia ou 

subordinação explícita. Ao contrário de construções hipotáticas, que 

utilizam conectores para estabelecer relações lógicas ou causais, a 

parataxe apresenta os elementos de forma independente, permitindo 

que conexões ou significados emerjam da interação entre eles. 

Rodolfo Coelho de Souza (2007) observa que, embora a forma 

paratática seja frequentemente associada à poética fragmentária da 

pós-modernidade musical, ela já aparece na obra de compositores 

modernos como Debussy e Stravinsky. Na poesia concreta, a noção de 

parataxe remete diretamente à ruptura com a linearidade do verso 

tradicional e o destaque da palavra como um objeto autônomo dentro 

de uma estrutura espaço-temporal, criando uma linguagem que 

privilegia outra lógica de interação entre os elementos. Como 

sintetizou Augusto de Campos, de maneira brilhante, na última linha 

de um manifesto publicado no final de 1956: “Poesia concreta: tensão 

de palavras-coisas no espaço-tempo” (Campos, 2006, p. 71). 

A abordagem paratática encontra um exemplo notável na faixa 

“Sugar Cane Fields Forever”, talvez a mais bem-sucedida do álbum. 

Com pouco mais de dez minutos de duração, a peça organiza-se por 

meio da alternância de blocos, conectados através de efeitos de fade 
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in/fade out, destacando a técnica da montagem como elemento 

estruturante. A composição é formada por quatorze blocos que se 

sucedem após uma introdução de cerca de trinta segundos: sete 

correspondem à performance da cantora baiana Edith do Prato e seu 

grupo, que executam uma sequência ininterrupta de temas 

tradicionais de Samba de Roda. Os outros sete blocos consistem em 

trechos gravados separadamente por Veloso, sendo que em quatro 

deles ouvem-se arranjos de cordas que evocam uma sonoridade 

marcadamente modernista. 

A alternância de blocos evidencia como a montagem atua como 

princípio central na estrutura da faixa, permitindo a justaposição de 

elementos heterogêneos que dialogam entre si. Tal disposição 

conecta-se diretamente à noção de forma paratática. O "choque"13 

resultante – causado pela diferença radical de sonoridade e 

andamento, pelas características dos materiais e pela ausência de 

conexões formais próprias da música tonal – revela como a montagem 

e a parataxe se complementam, subvertendo convenções formais da 

música popular e realçando a força expressiva da interação entre os 

blocos. 

A faixa "Épico" também se destaca por sua estrutura paratática 

(menos acentuada que a anterior), articulando duas partes 

relativamente desconexas. As seções introdutórias e intermediárias 

são preenchidas por um arranjo de sopros e percussão, escrito por 

Rogério Duprat e gravado em estúdio, cuja sonoridade grandiloquente 

evoca as trilhas sonoras de filmes épicos de Hollywood. Em 

contraponto, a outra seção apresenta Veloso cantando à capela, 

 
13 A noção de "choque" remete às teorizações do cineasta russo Serguei Eisenstein, que 

fornecem um campo muito interessante de exploração dos efeitos semânticos e 

sensíveis da montagem e da forma paratática. 
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registrada com um gravador portátil em meio a buzinas e outros ruídos 

urbanos do centro da cidade de São Paulo. A melodia entoada por 

Veloso remete à sonoridade característica do nordeste brasileiro, o 

que se relaciona diretamente com a temática da letra, que retrata o 

“nordestino do Brasil”, mas de maneira oblíqua; não exatamente na 

figura de um herói nacional inequívoco, mas imerso em um cenário 

ambíguo, oscilando entre o grandioso e o cômico, entre o calor e o frio, 

o fracasso e o sucesso, o experimentalismo de Walter Smetak e a 

redundância do Muzak, os protestos contra a poluição e as revistas de 

Walt Disney. 

A relação entre a estrutura de "Épico" e sua letra expõe uma ideia 

de fragmentação e ambivalência. Assim como o nordestino na 

narrativa transita entre contrastes e paradoxos, a estrutura musical 

rompe com a linearidade ao se organizar em blocos que convivem sem 

hierarquia clara, criando uma sonoridade heterogênea e marcada pela 

justaposição. 

A lógica da montagem e a influência concretista também são 

reconhecíveis em “Gilberto Misterioso”, ainda que de maneira um 

pouco distinta. A faixa é construída a partir de um verso do poeta 

romântico maranhense Sousândrade (1832-1902), extraído do Canto X 

(conhecido como Inferno em Wall Street) do poema épico O Guesa 

Errante (1876-1877). Resgatada do ostracismo pelos irmãos Campos14, a 

obra chegou a Caetano Veloso por meio de Augusto de Campos, que 

enviou um fragmento contendo o verso “Gil-engendra em gil 

rouxinol”. Essa referência, evocando diretamente o amigo e parceiro 

Gilberto Gil, serviu de base para a construção da canção. 

 
14 Ver Campos e Campos, 1979. 
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O verso é repetido de forma obstinada sobre uma sequência de 

quatro acordes maiores (Dó, Sol, Sib e Fá), sustentados por um ritmo 

próximo ao xote, gênero associado ao baião e frequentemente 

explorado por Gil. Como observa Leonardo Davino: “A repetição do 

verso remete-nos à circularidade sonora mântrica: o som que 

engendra o som, autofagicamente: repetições da fricativa palatal 

sonora e da fricativa palatal surda” (Oliveira, 2019, p. 138). Davino 

destaca o impacto sonoro da repetição fonética, tal impacto ressoa 

com a poética concretista, onde a palavra é tratada como objeto 

autônomo e suas qualidades visuais e sonoras são priorizadas sobre 

seu significado semântico. Em “Gilberto Misterioso”, a materialidade 

fonética do verso dialoga com o conteúdo da letra, reforçando, como 

escreve Davino, “o som que engendra o som”. 

A transição para a segunda parte é pontuada por uma pausa 

abrupta, que dá lugar a uma sonoridade contrastante, marcada pela 

tensão harmônica entre as notas Si e Sib. Entoada pela voz de Veloso 

acompanhada por piano e violão, essa seção cria uma sensação de 

suspensão e instabilidade, rompendo com a fluidez e circularidade da 

parte inicial. Embora mais sutil do que em “Sugar Cane Fields Forever”, 

o contraste estrutural em “Gilberto Misterioso” reflete os princípios da 

montagem ao explorar o choque entre seções díspares, novamente, 

justapostas sem a utilização de nenhum recurso transicional próprio 

da música tonal.  

Na faixa “De conversa” – dedicada a Augusto de Campos, como 

consta no encarte – Veloso se afasta ainda mais drasticamente das 

balizas estruturais da canção tradicional, como melodia cantável, 

ritmo estável, progressão harmônica funcional e seções regulares com 

parte A e parte B claramente definidas. A faixa é composta de 

fragmentos vocais soltos, palavras isoladas e repetições que não 
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seguem uma lógica melódica ou narrativa. O compositor relata ter 

concebido a obra no intuito de explorar sons e expressões 

características de vozes brasileiras em conversa (Veloso, 2017, p. 423).  

A faixa “De palavra em palavra” também é centrada na voz e 

segue um esquema relativamente semelhante de explorações sonoras 

e sobreposições vocais, ainda que com resultado bem diferente. A letra 

da faixa aparece transcrita no encarte do álbum, seguindo um 

princípio de aproveitamento do espaço da página que remete à poesia 

concreta: 

  som 

  mar 

amarelanil 

  maré 

             analina 

amaranilanilinalinarama 

 

  som 

  mar 

              silêncio 

  não 

  som (Veloso, 1973, s/p) 

Como relata Veloso, a composição partiu de um comentário de 

Augusto de Campos a respeito do bairro em que Veloso morava na 

Bahia: Amaralina (Veloso, 2017, p. 456). Campos notou a palavra “anil” 

espelhada nas sílabas finais. Veloso então inventou a palavra 

palíndroma “amaranilanilinalinarama”, gravou-a e, à certa altura, 

justapõe a gravação normal com a sua cópia com a fita de gravação 

rodando ao contrário, evidenciando o espelhamento perfeito. 
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Das duas faixas citadas, pode-se afirmar que são criações em que 

o estúdio exerce um papel como ferramenta de organização 

composicional. Este fato lhes atribui uma qualidade específica 

enquanto criação sonora, que não permite classificá-las como canções 

a partir de designações estilísticas e classificatórias usuais.  

Considerações finais 

A influência do arcabouço estético-teórico concretista no disco 

Araçá Azul, pensada a partir do potencial transformador do meio na 

qualidade das obras, destaca um aspecto talvez pouco explorado da 

simbiose entre Veloso e os poetas paulistas. Os pontos levantados 

acima realçam a incidência do ideário concretista através da 

radicalização do uso do estúdio de gravação como elemento integrado 

ao processo composicional. Tal gesto foi decisivo na criação de peças 

que se afastam, tanto em sonoridade quanto em estrutura, das 

características convencionais da canção popular, reforçando o vínculo 

com a inventividade formal dos paulistas. 
Concomitante à relação entre Veloso e os concretistas, a 

importância do meio como um agente ativo destaca o fato de que a 

influência do rock na produção de Veloso e dos tropicalistas não se 

limitou a uma simples incorporação de elementos culturais. Foi, além 

disso, uma influência de dimensões técnico-conceituais, buscando 

transformar os procedimentos composicionais da MPB. Ao 

reconhecerem a inovação técnica e a redefinição ontológica 

introduzida pelo rock – enquanto gênero essencialmente mediado 

pelos processos de gravação – os tropicalistas realizaram um gesto 

diferente, por exemplo, da Jovem Guarda. Enquanto esta, 
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basicamente, transplantou signos musicais do rock para o ambiente 

da música brasileira, os tropicalistas – antenados às proposições mais 

adiantadas do gênero – absorveram seus procedimentos. A diferença 

é que essa assimilação não era uma simples mimetização de estilos ou 

estruturas, mas um reposicionamento criativo que integrava as 

possibilidades técnicas e as novas formas de pensar e fazer música 

propostas pelo rock à linguagem da música brasileira. 

Vale notar que tal fato conecta diferentes dimensões da 

personalidade artística de Caetano Veloso que, embora reconhecidas 

individualmente pela crítica, nem sempre são vistas como 

interrelacionadas: assimilação do rock internacional, sintonia com 

avanços tecnológicos e compromisso com a inovação estética. 

Ademais, a operação contou com a valiosa e indispensável 

contribuição dos artistas mais experientes da “tropicaliança”, que 

ampliaram e potencializaram a intuição criativa dos jovens 

tropicalistas. Nesse contexto, destacam-se os nomes de Rogério 

Duprat e Augusto de Campos. A contribuição de Duprat foi 

eminentemente técnico-estética, atuando como um produtor e 

arranjador talentoso, sintonizado com as vanguardas musicais 

europeias e norte-americanas. Já Augusto de Campos e os concretistas, 

com seu grande discernimento teórico, não apenas “inocularam” 

Veloso com os valores de invenção e com as práticas construtivas da 

Poesia Concreta, mas também desempenharam um papel mais 

incisivo ao legitimar a produção artística do jovem compositor. Esse 

impacto transparece no seguinte trecho de Verdade Tropical: 

Parecia-me que eu estava realizando aquele programa de 

ser poeta por outras vias que não as do poema impresso. 

Aliás, Augusto não estava longe de confirmar essa ilusão 
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ao dizer que o que havia de interessante em poesia 

brasileira – a “informação nova” – tinha migrado das 

páginas dos livros para a canção popular. (Veloso, 2017, p. 

215) 

Justamente a ideia de trazer a informação nova da poesia 

(concreta) para a canção popular parece ter servido como força motriz 

para Veloso realizar Araçá azul. Todavia é preciso ressaltar que o disco 

não é uma mera transposição de valores concretistas. A forma 

anárquica e aparentemente desprovida de planejamento com que 

Veloso concebeu o álbum, aliada à qualidade pouco polida do 

resultado final, sugere a influência de certa tendência contracultural à 

integração de elementos vivenciais à qualidade das obras, resultando 

em um elogio do amadorismo, da aleatoriedade e do inacabamento. 

Além disso, a profusão de citações e referências que vão de Walt 

Disney a Hermínia Silva, passando por Frank Domingues, Hermeto 

Pascoal e Monsueto, denota uma disposição para amalgamar 

referências e dicções heterogêneas (e esquecidas), contrariando a 

concepção linear e evolutiva das formas artísticas, manifesta na 

produção poética e teórica concretista. 
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Os bolsonaristas e o rock 

Durante um festival de rock brasileiro em 2022, do qual 

participavam bandas como Titãs, Capital Inicial, Biquini Cavadão, 

Paula Toller, RPM e Nando Reis, este último aproveitou o momento de 

tensão política em que nos encontrávamos para convidar a MC 
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pela Universidade do Estado de Minas Gerais (2023-). Atua como professora de 

Literatura, Língua Portuguesa e Produção de Texto na Educação Básica desde 2019. 
2 Bacharel e Licenciado em Ciências Sociais pela Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG). Mestrado em Administração, pela Universidade Federal de Minas 

Gerais (UFMG). Doutor pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Professor 

Efetivo do Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia do Triângulo Mineiro 

(IFTM). Pesquisador e Professor nas áreas de Filosofia e Ciências Sociais. 
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Anarandá, da tribo Guarani-Kaiowá, para entoar uma canção indígena 

e falar sobre a violência sofrida por povos originários. Ao final do 

discurso da indígena, o cantor disse: “Fora, Bolsonaro”. Como resposta, 

recebeu um coro de vaias, explicitando-se, naquele momento, o 

caráter de parte expressiva do público que enchia a esplanada do 

Mineirão, em Belo Horizonte. Quatro anos antes, em 2018, Roger 

Waters era também vaiado por grande parte do público (ainda que 

aplaudido por outros) ao posicionar-se contra a eleição de Jair 

Bolsonaro. Em março de 2025, durante uma turnê de celebração dos 

20 anos de seu álbum acústico, a banda IRA!, em apresentação em 

Minas Gerais, declarou-se contra a anistia do ex-presidente Bolsonaro 

e recebeu como resposta as vaias de parte dos que assistiam. O 

vocalista Nasi, em seguida, afirmou: “Se tem gente que acompanha a 

gente e é reacionário ou bolsonarista, saibam que isso não tem nada a 

ver. Por favor, vão embora. Vão embora da nossa vida. Não apareçam 

mais em shows e não comprem discos. Não apareçam mais”3. A 

maioria dos presentes aplaudiu a resposta do cantor, contudo o 

ocorrido fez com que algumas apresentações que se seguiriam, em 

Santa Catarina e no Rio Grande do Sul, estados em que o bolsonarismo 

tem mais força, fossem canceladas pelos produtores dos eventos.  

Acontecimentos como os mencionados, muito menos isolados 

do que se poderia supor, geram confusão no público que se autodefine 

como de esquerda, que não raro critica os bolsonaristas por não 

compreenderem a natureza política do Rock.4 Não seria esse gênero 

 
3 < https://veja.abril.com.br/coluna/o-som-e-a-furia/a-ira-dos-roqueiros-do-ira-

contra-os-bolsonaristas-em-show/ >. 

4 Os links a seguir levam a textos escritos entre 2012 e 2025 e se constroem de duas 

maneiras: ou apresentam uma postura de surpresa diante do apreço de bolsonaristas 

pelo rock, ou partem da expressa surpresa de muitos (em tempos de redes sociais, 

determinados assuntos tornam-se trending topics e fazem com que se percebam com 

https://veja.abril.com.br/coluna/o-som-e-a-furia/a-ira-dos-roqueiros-do-ira-contra-os-bolsonaristas-em-show/
https://veja.abril.com.br/coluna/o-som-e-a-furia/a-ira-dos-roqueiros-do-ira-contra-os-bolsonaristas-em-show/


Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

155 

uma manifestação musical eminentemente transgressora? Como, 

aparentemente de repente, teria grande parte de seu público se 

tornado explicitamente reacionário? Como fãs de Roger Waters, o 

mais “politizado” dos roqueiros, compositor de canções 

antissistêmicas, poderiam se enganar quanto ao posicionamento do 

músico em relação à situação política brasileira de 2018? Como 

reagiriam de forma violenta a manifestações de teor político por parte 

dos artistas, quando o Rock seria “eminentemente político”? Seria 

mesmo essa suposta incoerência uma simples explicitação da 

ignorância do público bolsonarista? 

  

 
facilidade alguns assuntos que se fazem presentes nos debates públicos a cada 

momento) com o fato e buscam demonstrar que a relação entre o rock e o 

reacionarismo é muito menos estranha do que se poderia supor (ainda que de forma 

lacunar). <https://oglobo.globo.com/cultura/musica/analise-por-que-protesto-de-

roger-waters-nao-deveria-surpreender-ninguem-23148860>, 

https://www.socialistamorena.com.br/a-volta-do-filho-de-papai-prodigo-ou-a-

parabola-do-roqueiro-burgues/>, <https://www.diariodocentrodomundo.com.br/ 

lobao-roger-e-o-rock-de-direita/>. Mariliz Pereira Jorge: “Será que as pessoas que 

estavam no show em Contagem e vaiaram compraram ingresso e nunca prestaram 

atenção nas letras das músicas da banda? Nunca pensaram em que contexto histórico 

não só o Ira!, mas muitas bandas de rock nasceram? Para e pensa na letra de ‘Núcleo 

Base’, do Ira!, que é de 1985: ‘Eu tentei fugir / Não queria me alistar / Eu quero lutar / 

Mas não com essa farda’” <https://www.youtube.com/watch?v=PCnPXpwL1jU&list 

=PLoqCk3g6WofXq9WR-d3ydU1NMEhc00jM_&t=7s>. 

 

https://oglobo.globo.com/cultura/musica/analise-por-que-protesto-de-roger-waters-nao-deveria-surpreender-ninguem-23148860
https://oglobo.globo.com/cultura/musica/analise-por-que-protesto-de-roger-waters-nao-deveria-surpreender-ninguem-23148860


Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

156 

Arte, indivíduo e comunidade 

no capitalismo 

Em seu livro Dançando nas ruas: uma história do êxtase coletivo, 

Barbara Ehrenreich discute o que denomina como “a rebelião do rock”, 

afirmando ter sido esse gênero responsável por uma espécie de 

mudança de paradigmas nas apresentações de música, visto que 

recuperou a participação ativa do público norte-americano, que, 

depois de séculos de censura, volta a manifestar-se corporalmente em 

meio ao som. Seria o retorno das manifestações extáticas por tanto 

tempo reprimidas em prol de uma disciplina, de uma hierarquização 

da expressão.    

Em certo sentido, os críticos estavam corretos: o rock era 

muito mais do que um gênero musical; no meio da década 

de 1960, estava se tornando o ponto de convergência de 

uma cultura alternativa inteiramente apartada das 

estruturas dominantes (como as denominou o 

antropólogo Victor Turner) do governo, das corporações, 

da Igreja e da família. Transbordando dos teatros, o rock 

conduziu os fãs a locais mais expansivos e apropriados – 

salões psicodélicos iluminados por luzes estroboscópicas, 

e os festivais de rock ao ar livre de Monterrey a Woodstock. 

Nesses cenários, os jovens começaram a reunir os antigos 

ingredientes do Carnaval: “fantasiavam-se” com calças 

jeans rasgadas e camisetas desbotadas, vestidões, plumas 

e cachecóis ondulados. Pintavam seus rostos e se 

perfumavam com patchuli. Tomavam cerveja e vinho, 

comiam alimentos vegetarianos e compartilhavam 
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cigarros de maconha. Jovens ativistas contra a guerra, 

como eu, podiam tirar umas férias do seu trabalho habitual 

de persuasão e organização, porque a paz emanava no ar. 

Os hippies fãs de rock haviam recriado o Carnaval [...]. 

(Enrenreich, 2010, p. 266-267) 

Explicita-se aí, contudo, uma característica que, de maneira 

determinante, diferencia o rock dos rituais extáticos pré-capitalistas5: 

trata-se de um movimento que surge e se firma no capitalismo, em seu 

espaço central, isto é, Estados Unidos (e, em seguida, Reino Unido), no 

contexto da Guerra Fria, o que faz com que a aproximação com 

movimentos populares anteriores se torne no mínimo anacrônica. 

Sendo um produto do capitalismo, o rock difere das expressões 

extáticas ancestrais em diversos sentidos, destacando-se a separação 

entre indivíduo e comunidade. Se os referidos rituais eram de caráter 

eminentemente comunitário, no capitalismo, a expressão é 

individual, ou, no máximo, referente a pequenos grupos que não se 

identificam com o que ocorre na realidade do mundo. Como visto no 

trecho, o espaço em que se ouvia rock era uma espécie de reduto de 

paz em um mundo caótico, marcado pelas pressões econômicas e pela 

guerra por elas motivada; um espaço de fuga, em que se encontravam 

aqueles que se identificam entre si e pensam rejeitar as configurações 

da sociedade em que vivem. 

Para compreender como se expressa o indivíduo na era 

moderna, é interessante relembrar o que foi argumentado por Hegel, 

ao elaborar sua teoria do romance, gênero que considera uma espécie 

 
5 Explica a autora: “[...] estranha às sensibilidades europeias era a prática quase ubíqua 

de rituais extáticos em que os nativos se reuniam para dançar e cantar até a exaustão, 

ou mesmo, às vezes, até o transe” (Enrenreich, 2010, p. 9). 
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de substituto da epopeia na era burguesa. Para o autor, a modernidade 

se caracteriza por uma separação mais profunda entre os interesses 

coletivos e os interesses individuais, diferentemente do que ocorria 

em momentos anteriores, o que fertiliza uma mudança da forma 

artística. Assim, se a epopeia consistia numa forma que bem traduzia 

a trajetória do herói comunitário da antiguidade; na era burguesa, essa 

trajetória, agora do indivíduo burguês que não mais se identifica com 

o comum, precisa de uma nova forma, que se materializou no 

romance. Isso é explicado por Gyorgy Lukács em “O romance como 

epopeia burguesa”: 

Como já bem antes dele o fizera Vico, Hegel – ainda que 

certamente sem indicar os seus fundamentos econômicos 

objetivos – liga a criação da epopeia à fase primitiva de 

desenvolvimento da humanidade, ao período dos “heróis”, 

ou seja, ao período em que a vida social ainda não era 

dominada, como o seria na sociedade burguesa, pelas 

forças sociais que adquiriram autonomia e independência 

em face dos indivíduos. O caráter poético da época 

“heroica”, que se expressa de modo típico nos poemas 

homéricos, repousa na autonomia e na atividade 

espontânea dos indivíduos; o que significa, como diz 

Hegel, que “a individualidade não se separa do todo ético 

a que pertence, e tem consciência de si somente em sua 

unidade substancial com este todo”. O caráter prosaico da 

época burguesa consiste, para Hegel, na inevitável 

abolição tanto desta atividade espontânea quanto da 

ligação imediata entre o indivíduo e a sociedade. Diz ele: 

“No atual Estado de direito, poderes públicos não têm em 

si mesmos uma figura individual, mas o universal 

enquanto tal reina em sua universalidade, na qual o 

caráter vivo do indivíduo ou é removido ou aparece como 
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secundário e indiferente”. Portanto, os homens modernos, 

ao contrário dos homens do mundo antigo, “têm seus 

objetivos e condições pessoais separados dos objetivos do 

todo; o que o indivíduo faz com suas próprias forças o faz 

somente para si e, por isso, responde apenas por sua 

própria ação e não pelos atos do todo substancial ao qual 

pertence”. (Lukács, 2011, p. 196) 

Assim, no período homérico, por exemplo, 

[...] a sociedade ainda era relativamente unida. O 

indivíduo situado no centro da narração podia ser típico 

ao expressar a tendência fundamental de toda a sociedade, 

e não a contradição típica no interior da sociedade. A 

realeza, “ao lado do conselho e da assembleia do povo, 

significa apenas a democracia guerreira” (Marx) – e 

Homero não mostra nenhum meio pelo qual o povo (ou 

uma parte do povo) possa ser obrigado a fazer algo contra 

a própria vontade. A ação da epopeia homérica é a luta de 

uma sociedade relativamente unida, de uma sociedade 

enquanto coletividade, contra um inimigo externo. 

(Lukács, 2011, p. 206) 

Embora o presente texto trate da canção, e não da forma literária, 

acreditamos que se possa realizar uma aproximação no que diz 

respeito ao distanciamento ético de que trata Hegel: a produção 

musical no centro do capitalismo não exprime uma ética que une 

indivíduo e seu gênero, mas pontos de vista de “indivíduos 

problemáticos”, cuja sociabilidade se dá como estranhamento, como 

obstrução relativa à realização individual, que, ao contrário, 

despontam como contrapontos a ela. Enquanto o indivíduo narrado 
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pela epopeia “cresceu sem problemas no seio da sociedade em que 

vive” (Lukács, 2011, p. 202), o protagonista do romance e, por extensão, 

a voz poética da canção popular estabelecem uma relação de conflito, 

de não reconhecimento, com sua comunidade, explicitando, portanto, 

seu não lugar.  

O pathos antigo se apoiava na ligação imediata entre o 

privado e o público na pólis e, ao mesmo tempo, na 

unidade imediata, nos personagens da epopeia e do drama 

antigos, do universal e do particular, do típico e do 

individual. Na vida moderna, esta unidade imediata é 

inatingível. A separação entre as funções sociais e as 

questões privadas condena toda poesia burguesa do 

“cidadão” a uma universalidade abstrata: é precisamente 

por causa disso que esta poesia perde seu pathos no 

sentido antigo da palavra. Mas este fechamento no privado 

e o isolamento entre os indivíduos – que, como diz Marx, 

é “a realização completa do materialismo da sociedade 

civil” – tornam-se não um fenômeno casual, mas uma lei 

universal; e, por isso, a busca do pathos da vida moderna 

só pode ter sucesso, até certo ponto, seguindo esta direção. 

Assim, ainda nas palavras de Marx, “quando o sol universal 

se põe, a borboleta procura a luz do particular”. (Lukács, 

2011, p. 209) 

Ao discutir as possibilidades da Arte em uma sociedade 

burguesa, Lukács, apoiado em Marx, chama atenção para a hostilidade 

do modo capitalista de produção à arte e à poesia, o que, entretanto, 

não foi inteiramente apreendido por filósofos burgueses como Hegel, 

ainda que este tivesse percebido certo mal-estar entre arte e sociedade 

e concluído que, na modernidade, torna-se impensável o 
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conhecimento exaustivo e rigoroso da sociedade, chegando à 

conclusão equivocada de que chegaríamos ao fim da arte.  

Lukács afirma, então, que um impasse se coloca para que os 

filósofos burgueses possam se posicionar diante da “natureza 

antiartística do capitalismo”: 

Os teóricos burgueses – até mesmo os do período clássico 

– estão diante de um dilema: ou exaltar romanticamente o 

período heroico, mítico, primitivamente poético da 

humanidade, buscando assim escapar da degradação 

capitalista do homem mediante um retorno ao passado; ou 

atenuar a contradição do ordenamento capitalista, 

insuportável para a consciência burguesa, numa medida 

suficiente para tornar possível, pelo menos, uma certa 

aceitação e um certo reconhecimento deste ordenamento 

(Hegel). Nenhum pensador burguês superou este dilema 

teórico, nem mesmo, como seria de prever, no que se 

refere à teoria do romance. E os grandes romancistas só 

podem figurar de modo correto esta contradição quando, 

inconscientemente, deixam de lado suas próprias teorias 

românticas ou conciliadoras. (Lukács, 2011, p. 200-201) 

Torna-se, portanto, necessário aos pensadores e artistas 

burgueses limitar-se a duas possibilidades: elaborar uma crítica 

romântica ao capitalismo, numa atitude reacionária, anacrônica, 

mistificadora e escapista, ou, como se posicionava Hegel, com um 

olhar ainda atrelado ao desenvolvimento proporcionado pela 

revolução burguesa de fins do século XVIII, ver no capitalismo a forma 

social necessária ao progresso e produzir uma “arte” incapaz de 

apreender a realidade como é: 
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[...] Lukács afirma que a decadência ideológica atingiu 

pesadamente a literatura. A produção literária de 

determinados autores [...] passou a reproduzir o real em 

sua forma fetichizada, assim como estava posta aos 

homens na imediaticidade do cotidiano reificado do 

capital, fugindo-se, assim, dos fundamentos contraditórios 

e antagônicos que moviam a história daquele tempo de 

intensas lutas. Os escritores, tal como ocorrera com os 

chamados “cientistas sociais”, tornavam-se apologistas da 

ordem do capital, na medida em que ignoravam seus 

problemas mais profundos e decisivos. (Carli, 2012, p. 30)  

A chegada do século XX traz consigo uma reconfiguração desse 

quadro em função da Revolução Russa e da crença na possibilidade de 

se construir um modus vivendi alternativo ao capitalismo, mesmo que 

fosse descreditada em grande parte do mundo em razão, 

principalmente, do fortíssimo aparato anticomunista perpetrado por 

países do centro do capitalismo, em especial os Estados Unidos, que ia 

da propaganda, construída em grande medida pela disseminação de 

bens culturais (soft power), à guerra propriamente dita, passando pelo 

apoio econômico e político a golpes de Estado impedidores de 

revoluções em países periféricos. Por algumas décadas, o socialismo 

tornou-se uma possibilidade real, e muitos discursos artísticos e 

políticos tinham ali a possibilidade de aproximar o povo de um 

comportamento verdadeiramente revolucionário, ou de, como queria 

o governo norte-americano, afastá-lo do comunismo e legitimar o 

capitalismo como o único modo de vida possível. O Rock, ainda que 

buscasse se colocar em alguma medida como discurso questionador 

da sociedade, teve o segundo destino. 
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O rock como expressão do 

indivíduo capitalista 

Surgido nos anos 1950 como uma expressão dos negros norte-

americanos, vítimas da segregação e da desigualdade social, o Rock foi, 

por essa razão, rapidamente associado a uma linguagem de resistência 

e rebeldia, mas, ao mesmo tempo, a uma forma cultural capaz de 

agregar, aproximar jovens de diferentes origens, isto é, brancos e 

negros que sucumbiriam ao irresistível ritmo dançante e à 

possibilidade de se posicionarem como indivíduos diante de um 

mundo opressor e “velho”. As motivações para isso foram várias. 

Primeiramente, o Rock é produto do que de mais novo havia em 

termos tecnológicos, sendo, portanto, expressão eminentemente 

jovem. Como explica Clayton Funk: 

Nos anos 1950, as tecnologias de gravação se modificaram 

com o surgimento dos discos de 33 e 45 rpm. A vantagem 

dessa nova tecnologia era de que mais músicas poderiam 

ser inseridas num mesmo disco, com maior qualidade 

técnica. Assim, o disco de 33 rpm tornou-se o padrão [...]. 

Os discos de 45 rpm, ou singles, eram muito menores em 

tamanho e continham uma música em cada lado. Por isso, 

os discos de 45 rpm não apenas eram mais baratos [...], mas 

também podiam ser tocados em vitrolas menores e mais 

baratas, que adolescentes podiam adquirir e manter em 

seu próprio quarto. Isso significou que havia agora dois 

mercados para a música, um de adultos, que compravam 

principalmente discos de 33 rpm e continuavam a pô-los 

para tocar em fonógrafos na sala de estar, e outro mercado 
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constituído por jovens, que compravam os discos de 45 

rpm e os ouviam em suas próprias vitrolas de tamanho 

reduzido. (Funk, s/d, s/p)6 

A possibilidade de, a partir de então, a juventude ter acesso à 

música sem necessidade de intermédio dos pais abriu um novo 

mercado consumidor, cujos interesses se dissociavam dos da geração 

anterior de forma patente. Essa diferença já se fazia fortemente 

presente desde o auge do capitalismo no século XIX, visto que a 

separação entre indivíduo e comunidade observável na era moderna 

pode se fazer notar frequentemente exatamente pelo conflito de 

gerações, na medida em que os mais jovens, ao questionarem a 

sociedade, questionavam exatamente o mundo construído e gerido 

pelos mais velhos. Contudo, esse choque torna-se muito mais 

dramático a partir da segunda metade do século XX, com a Guerra Fria 

e a necessidade crescente de afirmação do sistema capitalista, em 

oposição ao socialismo soviético, como aquele que possibilita a 

liberdade, a expressão das individualidades, a novidade, o que tornou 

interessante o investimento em produtos que afirmassem essa alegada 

característica dos países capitalistas. 

Nesse sentido, Laura Belmonte cita o panfleto “My America” 

como exemplo de material produzido pelo governo norte-americano 

nos anos 1950 para disseminar a ideia de que os Estados Unidos seriam 

a terra das oportunidades, da liberdade. Uma sociedade “sem classes” 

em que todos, de qualquer origem, poderiam crescer profissional e 

financeiramente:  

 
6 Tradução nossa. 
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Diversidade cultural, liberdade política e mobilidade 

social eram os assuntos mais comuns em “My America”. 

Nessa “sociedade sem classes”, a produção em massa e os 

bons salários possibilitaram que muitos adquirissem os 

“chamados bens luxuosos”. Eleitores exprimiam suas 

opiniões sem medo de represálias. Não apenas jogos de 

baseball e filmes hollywoodianos recebiam um público 

numeroso, mas também as óperas e as exposições de arte. 

Comunidades ajudavam os menos afortunados e 

trabalhavam pelo bem comum. Como os americanos 

valorizavam o individualismo e a igualdade, qualquer 

criança poderia perceber seu próprio potencial. “My 

America” descreve um país onde o racismo, o sexismo e a 

pobreza eram claramente inexistentes, ou facilmente 

derrotados. O compilado de belas fotos e citações 

inspiradoras não incluía o Macarthismo, a corrida 

armamentista ou a Guerra Fria. (Belmonte, 2008, p. 3-4)7 

Como “My America”, foram produzidos inúmeros outros 

materiais, que contribuíram para a construção de uma ideia de 

sistema bem-sucedido, receptivo, vitorioso em relação a outras formas 

de organização social. Ao longo do tempo, contudo, notou-se que, para 

além de panfletos específicos para esse fim, a indústria do 

entretenimento poderia ser forte aliada para fins ideológicos, algo que 

fora percebido tanto por americanos quanto por soviéticos. 

Entretanto, a ideia de liberdade e crescimento individual, interessante 

ao capitalismo, que se foi construindo desde o início da era moderna, 

era mais sedutora e permitia a criação de histórias e discursos mais 

 
7 Tradução nossa. 
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envolventes e eficientes no propósito de convencer o mundo de que o 

American way of life seria o ideal de todos. 

Ao contrário do que se afirma em grande parte da 

historiografia sobre políticas voltadas ao público 

estrangeiro, os formuladores de políticas públicas dos EUA 

não definiam os interesses nacionais exclusivamente em 

termos diretamente políticos, econômicos ou militares. 

Eles também não ignoravam o fato de que a pluralidade da 

sociedade norte-americana poderia tanto complicar 

quanto facilitar a busca pelo poder global. Na verdade, os 

oficiais americanos misturavam pontos materiais e 

imateriais ao elaborarem um discurso que justificasse a 

predominância norte-americana em relações 

internacionais. Por meio do rádio, de filmes e de 

publicações impressas, os formuladores de políticas norte-

americanos propagaram uma narrativa cuidadosamente 

elaborada de progresso, liberdade e felicidade. Com 

resultados mistos, eles apresentaram sua visão para o 

mundo esperando persuadir outros povos a rejeitarem o 

comunismo e a adotar o capitalismo democrático. E 

precisaram fazer escolhas difíceis para sobrepor essa 

“América” simbólica à complexa realidade política, 

econômica e estratégica do momento inicial da Guerra 

Fria. (Belmonte, 2008, p. 7)8 

Isso não significava apresentar os EUA como um paraíso onde 

não há sérios problemas a serem discutidos, criticados e, em longo 

prazo, solucionados. Se, a princípio, como no exemplo de “My 

America”, buscou-se esconder os desafios enfrentados pelos 

 
8 Tradução nossa. 
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estadunidenses, isso aos poucos foi sendo substituído pela 

possibilidade de reconhecimento das falhas e da expressão de um 

interesse (real, ou não) por sua resolução. A questão racial, por 

exemplo, representava, no pós-guerra, um ponto sensível para a 

propaganda norte-americana, na medida em que se tratava de algo 

patente, de fácil percepção e de difícil superação. Diante disso, as 

escolhas de William Benton, Secretário de Estado Adjunto para 

Assuntos Públicos e Culturais, e William T. Stone, diretor do novo 

Gabinete de Informação Internacional e Assuntos Culturais, foram 

estratégicas e, em longo prazo, bem-sucedidas: não esconder os 

dilemas enfrentados pela população (embora nem sempre, ou quase 

nunca, fossem mostrados em sua totalidade), de forma a apresentar, 

ainda mais eficazmente, a ideia de um país em que se diz a verdade, 

mesmo quando essa verdade tem o poder de arranhar a imagem que 

se queria disseminar.  

Benton e seus colegas acreditavam que era desnecessário 

esconder os aspectos desagradáveis da sociedade 

americana. Nos primeiros anos da Guerra Fria, oficiais dos 

EUA buscaram explicitar a distinção entre a “propaganda” 

totalitária, caracterizada por alegações falsas e a 

“informação” democrática marcada pela honestidade. Essa 

tática possibilitou que os EUA se apresentassem como 

exemplo de pluralismo, liberdade e verdade. Enquanto 

permitiam a descrição de “verdades” desagradáveis, eles 

fabricaram uma narrativa de progresso, prosperidade e 

paz. (Belmonte, 2008, p. 14)9 

 
9 Tradução nossa. 



Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

168 

No que diz respeito à música, é bastante interessante observar 

que o surgimento do Rock’n’roll e, principalmente, sua explosão como 

ritmo musical da juventude libertária, se deu logo em sequência, a 

partir dos anos 1950. Se o gênero surge como ritmo negro, tocado nos 

nichos voltados a esse grupo em tempos de segregação, ele 

rapidamente passa a ser tocado e ouvido pelo público branco norte-

americano e, em seguida, mundial. Poder-se-ia pensar, então, no Rock 

como algo que contribui para a imagem de uma “América” em vias de 

superar diferenças raciais e se tornar de fato a terra das oportunidades 

para todos?  

David Szatmary (1996) narra uma mudança causada pelo sucesso 

do Rock’n’Roll no que diz respeito ao poder de acesso a espaços em 

tempos de segregação. De repente, eram os jovens brancos os que 

desejavam adentrar espaços destinados aos negros, e nem sempre 

conseguiam: 

Quando Ralph Bass, um produtor da Chess Records, deu 

início a uma turnê com artistas afro-americanos no final 

dos anos 1940 e início dos anos 1950, não permitiam que os 

brancos entrassem nas casas de show. Em seguida, 

passaram a vender “ingressos para espectadores brancos”, 

que davam acesso ao pior ângulo de visibilidade do 

espaço. Eles precisavam manter os brancos excluídos para 

que houvesse as noites dos brancos, ou colocavam uma 

corda no meio do salão. Os negros de um lado e os brancos 

de outro, admirando a dança dos primeiros e os copiando. 

E, de repente, a corda caía e todos dançavam juntos. 

(Szatmary, 1996, p. 21) 
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Aos poucos, os espaços diferenciados foram sendo substituídos 

por aqueles compartilhados por negros e brancos, num movimento 

que favoreceria, mais tarde, a superação ainda que parcelar da 

segregação racial nos EUA. Há, todavia, que se pensar nessa questão 

de forma cuidadosa: teria mesmo sido o Rock’n’roll responsável pela 

mudança social? Ou ela se deu em virtude do potencial mercadológico 

desse gênero musical? A gradual aceitação de negros em espaços 

econômicos, geralmente de maneira controlada e ainda desigual 

(Chris Rock, um internacionalmente famoso comediante, criador de 

inúmeras obras de sucesso mundial, por exemplo, comenta o fato de 

que os negros moradores de seu bairro de classe alta são todos, como 

ele, pessoas de renome internacional, enquanto seu vizinho branco é 

simplesmente um dentista), gera uma falsa ideia de superação das 

desigualdades e a sensação de que, sim, os Estados Unidos da América 

seriam a terra das oportunidades para todos. A falsidade desse 

discurso é facilmente perceptível quando se compreende o 

funcionamento do capitalismo: as oportunidades não se apresentam à 

coletividade, mas àquilo que possibilitará lucro. Enquanto é lucrativo, 

o Rock é espaço de controlada integração, mas, caso essa integração se 

transforme em algo que põe em risco o capital, rapidamente o espaço 

para tal manifestação cultural se retrai. 

Discurso da liberdade, da expressão individual e da festa 

permitida por uma sociedade de oportunidades para todos (de 

enriquecer, de “questionar” e de se diferenciar), o Rock transformou-

se no símbolo de uma juventude que se imaginava revolucionária por 

apresentar formas mais “livres” de estar no mundo, de tratar da 

sexualidade, do corpo, do comportamento, da linguagem, mas que não 

compreendeu que tudo isso se fazia interessante para o capitalismo, 

que já se via em situação de uma crise impresumível e estrutural 
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(Meszáros, 2002) ameaçado pela existência de organizações sociais a 

ele antagônicas. Explicitar a liberdade possibilitada pelo capitalismo, 

podendo inclusive criticá-lo romanticamente e questionar padrões 

sociais “velhos”, fez com que o Rock reafirmasse o sistema, em vez de 

modificá-lo de maneira profunda. Modificam-se as roupas, a 

linguagem, as relações, dando ao indivíduo a falsa sensação de 

controle da própria vida, enquanto se mantêm e se asselvajam as 

explorações no âmbito do trabalho e da economia. Adicionam-se, 

então, camadas ao fetiche, fazendo com que se torne ainda mais difícil 

que se enxergue o fato de que o indivíduo não é, como pensa, dono de 

sua própria vida, de seu próprio tempo. Sobre a questão do fetichismo, 

cabe citar a explicação de Marx: 

A impressão luminosa de uma coisa sobre o nervo óptico 

não se apresenta, pois, como um estímulo subjetivo do 

próprio nervo óptico, mas como forma objetiva de uma 

coisa que está fora do olho. No ato de ver, porém, a luz de 

uma coisa, de um objeto externo, é efetivamente lançada 

sobre outra coisa, o olho. Trata-se de uma relação física 

entre coisas físicas. Já a forma-mercadoria e a relação de 

valor dos produtos do trabalho em que ela se representa 

não tem, ao contrário, absolutamente nada a ver com sua 

natureza física e com as relações materiais [dinglichen] 

que dela resultam. É apenas uma relação social 

determinada entre os próprios homens que aqui assume, 

para eles, a forma fantasmagórica de uma relação entre 

coisas. Desse modo, para encontrarmos uma analogia, 

temos de nos refugiar na região nebulosa do mundo 

religioso. Aqui, os produtos do cérebro humano parecem 

dotados de vida própria, como figuras independentes que 

travam relação umas com as outras e com os homens. 
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Assim se apresentam, no mundo das mercadorias, os 

produtos da mão humana. A isso eu chamo de fetichismo, 

que se cola aos produtos do trabalho tão logo eles são 

produzidos como mercadorias e que, por isso, é 

inseparável da produção de mercadorias. (Marx, 2013, p. 

206-207) 

Ao passar aproximadamente 80% de seu tempo acordado 

dedicando-se ao trabalho que privilegia enriquecimento de outrem, o 

indivíduo recebe como espécie de prêmio de consolação a 

possibilidade de se sentir revolucionário ao dançar sensualmente, ao 

vociferar contra gerações passadas e, nas horas vagas, e apenas nelas, 

dar vazão a sua “identidade”, fetichizando-se, assim, a sua 

individualidade. Trata-se do fetiche do “sujeito moderno”, que, 

entrelaçado ao fetiche da mercadoria, do dinheiro e do capital, isto é, 

os fetiches matriciais apreendidos por Marx, é engendrado pela 

efetivação da “força de trabalho livre”, na modernidade. Ao contrário 

do servilismo e da escravidão, a “força de trabalho livre” torna o 

indivíduo uma espécie de proprietário privado de suas forças e 

capacidades que “realiza” suas vocações internas em sua atividade 

social, operando “livremente” suas escolhas e vontades, tomando a 

sociedade por um catálogo disponível à subjetividade. Trata-se, 

porém, de uma deformação ou de uma inversão objetiva, visto que o 

indivíduo concreto do mundo burguês é proprietário privado de suas 

forças e capacidades em potencial, mas elas só serão de fato 

desenvolvidas em ato, isto é, sem que sejam controladas por esse 

indivíduo. Essas capacidades, portanto, podem até vir a serem 

efetivadas, mas de forma extrusada e reduzida como força de trabalho 

unilateral e mercadoria especial para o capital, já que o indivíduo 
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passa a praticar uma espécie de autobarganha, autovenda, da própria 

subjetividade.  

Por isso, o processo moderno de alienação (perda de si, 

despossuimento de si) e o estranhamento (interdição, oposição ao 

desenvolvimento da subjetividade) se “confundem” com um processo 

de realização de uma internidade humana (vocação) e livre vontade, 

isto é, surge um sujeito “essencializado” que encontraria e escolheria 

“espaços sociais” para a realização de sua vocação interna. Logo, 

alienação e estranhamento tornam-se, no âmbito das aparências, 

realização e liberdade da vontade.  

Entifica-se, assim, o modo de aparição, o feitiço, o fetiche do 

indivíduo autogerado (com características inatas, que existem 

independentemente do que ocorre no mundo exterior), gerando uma 

dicotomia entre indivíduo e sociedade, sendo a última apenas um 

cenário, uma paisagem, uma exterioridade passiva e sem 

especificidade/historicidade, um “espaço social” indefinido e natural 

para a realização de um indivíduo dado por si, autodominante (que 

pode decidir seu destino, seus consensos, seus contratos), livre e igual 

proprietário privado de mercadorias. Em suma, o fetiche do sujeito 

moderno, partindo da tessitura econômica capitalista, se configura 

como uma objetividade aparente, e ganha reflexos em práxis sociais 

extraeconômicas, como a Arte (ou o produto cultural que se passa a 

chamar de “arte”).  

Embora as aparências façam com que tendencialmente o sujeito 

veja no trabalho uma espécie de realização de uma vocação, de uma 

validação de sua “personalidade”, sabemos que essa busca, na grande 

maioria dos casos, é vã, visto que a necessidade de venda da força de 

trabalho para sobrevivência já impede que isso aconteça. Não 

havendo como, na realidade cotidiana, fazer com que essa identidade 
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se expresse pelo trabalho, resta aos sujeitos a busca por elementos 

capazes de suprir essa necessidade nas horas vagas. E é nesse ponto 

que se fazem valer os produtos culturais.    

Citando Norberto Bobbio (1994), Henrique Leão Coelho e Wesley 

Sousa esclarecem a questão da individualidade e liberdade na 

modernidade, ressaltando a ideia de que essa liberdade só se realiza 

na vida privada, isto é, ser livre não diz respeito a escolhas 

relacionadas à comunidade, mas ao que se faz para si: 

Bobbio (1994), retomando Benjamin Constant, afirma que 

a liberdade para os modernos só pode ser entendida como 

fruição da vida privada. Nesse sentido, entende-se que não 

se trata da liberdade dos antigos, isto é, da liberdade 

sinonimizada à participação pública no destino da 

coletividade. Trata-se, inclusive, da afirmação de leis 

extrínsecas a qualquer verificação empírica e que expurga 

qualquer provação histórica (Bobbio, 1994). Ou seja, [trata-

se da] afirmação de uma contextura – os direitos naturais, 

direitos do homem – não posta pela envergadura da mão 

humana, não dependente da mera volição e elucubração, 

mas da efetiva rede de direitos naturais do indivíduo que 

arregimentam um cerne de proteções e pilares 

inalienáveis. Assim, fica patente o império de uma lei da 

natureza, de uma cadeia de elementos constitutivos da 

vida natural humana que irreparavelmente implica no 

Estado Liberal como ente cerceado, ente que paralisa seu 

poder quando tangencia a liberdade civil imperiosa. 

(Coelho; Sousa, 2020, p. 286) 

Nesse sentido, muitas vezes, a ideia de liberdade aparece 

dissociada da relação do indivíduo com sua comunidade, podendo, 
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inclusive, opor-se a ela, sendo esse traço facilmente observável em 

produtos culturais da segunda metade do século XX, que têm no Rock 

um de seus principais expoentes. Como explica Ranieri Carli, a partir 

de sua leitura de Lukács:  

O processo que conduz à “liberdade burguesa” do artista 

possui determinações históricas. Somente no capitalismo 

é possível pensar numa individualidade insulada numa 

torre de marfim; e somente aqui o caráter público da arte 

é desfeito no interior dos limites do capital. Na medida em 

que a produção capitalista avança, a individualidade é 

cada vez mais fragmentada e a torre de marfim cresce em 

altura, distanciando-se do solo. Assim, “cessa qualquer 

coerção temática; a liberdade total de invenção torna-se, 

na realidade, uma servidão. As relações diretas entre os 

diferentes gêneros e o seu público desaparecem” (Lukács, 

1968c, p. 262). O que Lukács busca acentuar é que se cai 

numa arbitrariedade nociva. Aparentemente, está tudo 

nas mãos do artista, e este pode fazer da arte o que bem 

entender. Enquanto o criador antigo conhecia o seu 

público, o atual produz para um mercado consumidor 

anônimo, ao qual sua arte chega pelo intermédio do 

capitalista. A “liberdade burguesa” significa a renúncia à 

via exterior, à realidade objetiva. Por isso, Lukács afirma 

que se pode “definir a liberdade moderna da arte como a 

liberdade subjetivamente soberana da expressão 

individual imediata das experiências artísticas individuais 

imediatas”; e que, por isso, a arte moderna em geral pagou 

um preço alto – a perda de autenticidade – por sua 

concepção particular de liberdade (ibid., p. 268). (Carli, 

2012, p. 33-34, grifos do autor) 
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Se essa tendência ao individualismo e distanciamento da 

realidade é perceptível na arte moderna produzida na primeira 

metade do século XX, vindo, inclusive, como projeto estético 

consciente, ela se escancara (ao mesmo tempo que se esconde, por 

meio do fetiche), na segunda metade daquele século, quando, com a 

revolução tecnológica, a Guerra Fria, a crise do capitalismo iniciada 

nos anos 1970 e o início da derrocada da União Soviética (e, com ela, 

uma espécie de desilusão com o socialismo), a alienação do indivíduo 

burguês se intensifica de forma dramática. Se, antes, havia 

intencionalidade na distinção entre arte e realidade, agora, essa 

distinção se dá, frequentemente, de forma inconsciente, isto é, mesmo 

quando há o desejo de falar do mundo, este escapa aos criadores de 

produtos culturais. A torre tornou-se tão alta, que é recorrente que o 

chão não seja mais encontrado, elaborando-se, assim, tentativas de 

crítica (quando há essas tentativas) que, tão afetadas pelas inúmeras 

camadas de fetiche, caem no vazio.  

“We Don’t Need No Education” 

É importante ressaltar, então, que o papel social ocupado pelo 

Rock não deve se confundir com as posições individuais de seus 

produtores, ainda que, geralmente, um aspecto se mostre condizente 

com o outro. Frequentemente, a intenção de um autor não se faz notar 

por sua obra, sendo ela muitas vezes reveladora de elementos que em 

muito superam o autor empírico e suas motivações iniciais. Ao tratar 

do “triunfo do realismo”, Ranieri Carli explica que, para Engels, “o 

realismo é o primado da realidade que se impõe triunfante ao autor, 

acima de suas opiniões pessoais”, podendo “transparecer apesar do 
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ponto de vista do autor” (Marx; Engels apud. Carli, 2012, p. 28). O caso 

de Balzac, cujo aristocracismo não impediu que a realidade se fizesse 

presente em sua obra, fazendo, inclusive, com que o próprio autor se 

posicionasse a favor da queda de seus favoritos nobres, indo “contra as 

suas próprias simpatias de classe e preconceitos políticos” (Marx; 

Engels apud Carli, 2012, p. 28), é exemplar nesse sentido. No caso dos 

roqueiros, há que se levar em conta o fato de que os fetiches do capital 

surgem de forma ainda mais complexa e de difícil detecção quando, já 

em fins de século XX, esse gênero se firma como produto do sistema, e 

não como refutação dele. Sendo assim, trata-se de uma linguagem que 

acrescenta camadas ao fetiche, em vez de cumprir uma função de arte 

propriamente dita, nos termos lukacsianos, isto é, de manifestação 

desfetichizadora. Trata-se, então, de caso inverso ao de Balzac: ainda 

que buscassem (alguns músicos do Rock, não necessariamente a 

maioria) criticar o sistema, o que surge em sua obra é uma afirmação 

dele, na medida em que se trata de uma crítica romântica, que incita 

rebeldias vazias, e não um olhar verdadeiramente atento aos 

problemas do capital e sua superação.  

Esse parece ser o caso do líder da banda Pink Floyd, Roger 

Waters, músico declaradamente comunista cuja obra tinha como 

objetivo funcionar como uma crítica ao capitalismo, mas que, como 

visto, é frequentemente surpreendido por “fãs” que não aceitam que 

ele se manifeste contra a extrema-direita em seus shows. Seu público 

consome sua música, mas não necessariamente compactua de suas 

visões. É possível que seus ouvintes, principalmente aqueles que não 

dominam a língua inglesa, estejam interessados nas sonoridades 

elaboradas por Waters, sem que compreendam a mensagem. 

Entretanto, há algo nas composições em si que podem, sim, aproximá-

los delas, tanto no que diz respeito às escolhas estéticas, quanto no que 
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tange ao conteúdo de suas letras, que muitas vezes reafirmam valores 

conservadores mesmo quando buscam questioná-los.  

Após os shows de Roger Waters no Brasil, Silvio Essinger, 

publicou no jornal O Globo um artigo denominado “Análise: por que o 

protesto de Roger Waters não devia surpreender ninguém?”, no qual 

desenvolve a ideia de que os bolsonaristas estariam equivocados ao 

responderem de forma enérgica ao posicionamento de Waters contra 

a eleição do então candidato do PSL. O texto, porém, deixa claro o 

quão difícil é, a esta altura do capitalismo, que se realize uma arte 

verdadeiramente desfetichizadora. Há, em Waters, um desejo de 

questionar, de contribuir para o pensamento crítico e de fazer com 

que seus ouvintes se posicionem contrariamente ao sistema a que 

estão submetidos. E talvez ele tenha de fato sido bem-sucedido nesse 

intuito. Entretanto, há que se perguntar: o que significa se posicionar 

contra uma opressão? O que se define como elemento opressor é 

realmente o que oprime?  

O artigo de O Globo inicia sua narrativa definindo o festival de 

Woodstock como evento em que a música foi “instrumento de uma 

revolução mundial de pensamento”. Mas seria mesmo possível 

chamar de revolucionário um festival de música que não modificou 

estruturalmente absolutamente nada? Já na frase seguinte, o texto 

contradiz essa ideia ao afirmar que, passado o referido festival, “o rock 

entrou em sua fase de ultra-popularização e de absorção voraz por 

parte da indústria”. Como poderia uma manifestação tão 

revolucionária ser logo em seguida absorvida pela indústria cultural, 

rendendo a ela lucros bilionários? Uma arte revolucionária pode servir 

ao capitalismo nessa medida?  

Os músicos do Pink Floyd, liderados por Waters, perceberam, de 

certo modo, essa contradição, mas, ao tentar endereçá-la, podem ter 
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atingido o efeito oposto ao almejado, pelo menos se se pensar na 

recepção de seu discurso em longo prazo. Em Dark side of the moon 

(1973), a canção “Money” surge como uma crítica à ganância e à 

hipocrisia de determinados discursos (talvez o seu próprio) que 

pregam a distribuição de renda, mas sem que isso signifique entregar 

parte do que se tem (“Money, it's a crime / Share it fairly, but don't take 

a slice of my pie / Money, so it's said / It's the root of all evil today / But 

if you ask for a rise / It's no surprise that they're giving none away”). 

Nota-se, aqui, o olhar individualista para a questão, na medida em que 

a crítica não se direciona ao capitalismo em si, mas ao dinheiro e à 

forma como os indivíduos lidam com ele, como se o problema 

estivesse na acumulação e no desinteresse dos ricos por compartilhar 

suas riquezas, e não num sistema que se sobrepõe a desejos 

individuais. Bill Gates pode doar a maior parte de sua riqueza, assim 

como a ex-mulher de Jeff Bezos, mas isso não modifica a estrutura 

capitalista e suas consequências.  

O dinheiro, inserido na canção como ponto central a ser 

questionado, funciona, na verdade, como operador de relações 

subjacentes, isto é, trata-se do aspecto visível de relações mais 

profundas, escondidas, de reificação do ser humano. O dinheiro, na 

sua forma de fetiche e novamente fetichizado pela expressão musical 

supracitada, passa a ser enxergado como elemento definidor do 

processo, como o ponto fulcral da questão, e não como elemento 

operativo, ou como consequência do processo de exploração baseado 

na acumulação violenta e compulsiva de uma riqueza abstrata, relação 

que exige o dinheiro. Assim, trata-se isoladamente e dá-se vida própria 

a um elemento que, na verdade, é parte de uma engrenagem maior, 

que arrasta e subjuga o ser humano, cuja subjetividade é cooptada pela 

necessidade de sobrevivência. Une-se, então, ao fetiche do dinheiro, o 
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já mencionado fetiche do sujeito moderno, cujas vontades far-se-iam 

realizáveis no capitalismo, chegando-se à ideia falaciosa de que, no 

capitalismo, o dinheiro seria o ponto central de ação e transformação 

de um ser humano autodominante, capaz de decidir por si só o seu 

destino e que, por isso mesmo, poderia simplesmente acessar sua 

consciência e reorganizar sua relação com a acumulação de forma a 

construir um mundo mais justo.   

Quatro anos depois, em 1977, o grupo lança Animals, álbum 

inspirado no livro A fazenda dos animais (em inglês, Animal Farm, 

também traduzido como A revolução dos bichos), de George Orwell 

(1945). Trata-se, tanto música quanto livro, da construção de uma 

alegoria para a maneira como os seres humanos lidam com o poder 

(em qualquer sistema econômico). Afirma Orwell:  

A Revolução dos Bichos é sobre o que acontece quando os 

indivíduos deixam de agir de acordo com sua consciência 

ou com as noções de certo ou errado; nesse sentido, os 

comunistas linha dura eram tão malignos quanto os 

fascistas. (Bradford, 2020, p. 181)  

Está explícita aí a noção de que o ser humano teria uma consciência 

própria, que não se confundiria com a sociedade em que vive, como se 

a essência humana existisse por si só, sem interferência externa, o que 

significa que o comportamento e a relação estabelecida por um 

indivíduo com o mundo seria uma questão de escolha (a consciência 

saberia distinguir o “certo” do “errado”, e o desrespeito a essa lógica 

seria uma escolha individual).  

Por sua vez, a ideia de uma crítica a “comunistas linha dura” e sua 

comparação ao fascismo traz problemas interpretativos que se 

intensificarão ao longo da história da recepção do livro. A princípio, a 
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obra agradara tanto a críticos de direita, que viram nela “uma licença 

para expressar opiniões antissoviéticas com o fim da guerra”, quanto 

de esquerda, que, ainda temporalmente próximos da ascensão de 

Stalin a partir da derrota de Trotsky, enxergavam em Stalin não o 

comunismo como preconizado por Marx, mas um sequestro da 

proposta por um ditador que traíra os intuitos iniciais da revolução 

(Bradford, 2020, p. 255). No entanto, aos poucos, a primeira 

interpretação, da direita, ganhou força, na medida em que se passou a 

associar discursivamente marxismo e stalinismo, como se este 

consistisse na realização possível daquele, isto é, construindo-se a 

noção de que o comunismo não seria nada além de uma utopia 

irrealizável, visto que qualquer tentativa seria destruída pela fome de 

poder dos indivíduos que dele se aproximassem. O porco de Orwell 

torna-se, assim, uma alegoria de Stalin, mas também de qualquer 

outro líder revolucionário que inevitavelmente seria corrompido pelo 

poder. A mensagem final, então, passa a ser a de que uma revolução 

seria, em longo prazo, necessariamente malsucedida, já que haveria 

uma “natureza humana” que se oporia à construção de uma sociedade 

verdadeiramente igualitária. 

Tem-se, assim, subjacente à crítica aos abusos de poder, uma 

posição reacionária que define uma espécie de essência do ser 

humano (a qual, na verdade, diz respeito ao desenvolvimento da 

subjetividade dos indivíduos no mundo capitalista, especificamente) 

refratária a qualquer modelo de sociedade que não se baseie na 

competitividade compulsória verificada no capitalismo.  

Poder-se-ia, ainda, interpretar a obra de Orwell não como uma 

alegoria da União Soviética especificamente, mas como uma crítica ao 

autoritarismo de forma ampla, sendo esta a visão dos músicos do Pink 

Floyd. Há, no entanto, que se pensar sobre o significado de 
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autoritarismo e sobre como essa noção pode ser facilmente cooptada 

por discursos de diferentes estirpes. No presente, nota-se, por 

exemplo, uma frequente comparação entre a chamada “extrema 

esquerda” e a extrema direita, definidos como igualmente autoritários, 

como se discursos verdadeiramente marxistas, isto é, que não se 

furtam da crítica ao capital em qualquer que seja a esfera, fossem tão 

autoritários quanto posturas militaristas que impõem, na prática, 

inúmeras sanções à população, ou como se criticar o capital fosse mais 

violento que corroborar suas práticas de forma a determinar que o 

único destino do indivíduo é o de vender sua subjetividade, seu tempo, 

sua saúde para sobreviver. Esse não era, claro, o objetivo dos músicos 

do Pink Floyd ao elaborarem suas obras, mas, quando a crítica não tem 

um endereço realmente claro, quando se faz uma crítica romântica, 

pouco pautada em mudanças estruturais reais, acaba-se por 

corroborar o sistema, na medida em que, como visto na seção anterior, 

reafirma o caráter “libertário” do capitalismo, que daria espaço para 

discursos diversos, inclusive daqueles que o criticam. 

Essa confusão é frequente nas mais variadas linguagens 

artísticas, que, em alguns casos, são apresentadas e recebidas de 

maneira errônea, fragmentária, como nos casos em que apenas 

trechos de determinada obra são utilizados, observados, fazendo com 

que a compreensão geral se torne equivocada (exemplos disso não 

faltam na música e na literatura, como no caso de “Wish you were 

here”, também do Pink Floyd), nos casos (esses os mais comuns) em 

que a própria crítica se constrói com base em um olhar já afetado por 

inúmeras camadas de fetiche e, por isso, já nasce equivocado, ou nos 

casos em que se faz uma interpretação subjetiva daquilo a que se 

acessa, ou, ainda, em casos em que concepções diferentes de mundo 

veem numa mesma obra ênfases opostas, de acordo com o viés de 
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confirmação. Deste último caso, é interessante citar o exemplo dado 

por Aracy Amaral em seu livro Arte para quê?, de uma pintura que 

visava a explicitar os horrores da cultura escravocrata, mas foi 

interpretada por alguns como uma espécie de homenagem a essa 

cultura, ou como uma explicitação dos corretos procedimentos de um 

homem em determinada posição social: 

Por outro lado, o problema da ineficácia da arte política 

não deixa de ser objeto constante das reflexões dos artistas 

inquietos com o problema, seja ao nível de sua fragilidade 

para a indução de trabalhadores e do povo em geral para 

uma necessária alteração de estrutura social, seja em 

termos de seu funcionamento inverso ao desejado pelo 

artista. É o caso narrado por Gassiot Talabot, ao se referir 

ao artista peruano Quintanilla, que deixou de pintar arte 

de denúncia em função da aquisição, por um dos 

exploradores da terra, de tela em que se denunciava a 

forma brutal com que os índios eram tratados. Porém, a 

obra foi adquirida não em função da denúncia aparente, 

mas da “leitura didática” que o observador autoritário fez 

da obra, em afinidade com suas ideias de como tratar o 

trabalhador. Ou seja, a pintura funcionou “ao contrário”: 

“esta ambiguidade no significado imediato é uma das 

dificuldades mais cruas e comuns que se pode levantar em 

relação à pintura revolucionária”. (Amaral, 2003, p. 12) 

Tendo isso em mente, chega-se ao mais famoso álbum da banda, 

The Wall, no qual está gravada a mais célebre das composições de 

Waters, “Another brick in the wall”. A premissa de The Wall é 

interessante, pois se trata de uma autocrítica em que o músico se vê 

como uma espécie de ditador fascista que canta para um público 
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igualmente violento. O “muro” seria aquilo que se constrói para 

separar o artista da realidade, e cada tijolo desse muro poderia ser 

interpretado como mais um impedimento para que se chegue de fato 

à realidade. Os tijolos seriam, então, camadas de fetiche que 

dificultam a percepção do mundo como ele realmente é. Esta é, 

todavia, uma explicação externa à obra, que, por si só, não permite que 

essa leitura seja realizada de forma decisiva. O que ocorre, ao 

contrário, é, mais uma vez, a expressão de uma reação a um 

autoritarismo amorfo, facilmente moldável à percepção do ouvinte. 

Ao afirmar que não precisamos de educação, ou de controle de 

pensamento, pedindo aos professores que deixem as crianças em paz, 

“Another brick in the wall” poderia facilmente se transformar em hino 

do movimento “Escola sem partido”, por exemplo.     

Explicita-se, então, a dificuldade de uma linguagem produto do 

capitalismo, que ganhou importância exatamente por existir num 

mundo capitalista e apresentar, como visto, uma espécie de alívio em 

face da alienação do sujeito no capitalismo (uma ilusão do exercício 

das liberdades individuais em um sistema em que se deve oferecer a 

maior parte da vida para o trabalho em detrimento do 

desenvolvimento da subjetividade), de fazer uma crítica eficaz a ele.  

“Um objeto não identificado” 

Nos anos 1960, o rock chega ao Brasil, e sua realização por aqui 

se dá de forma bastante polêmica. Durante aquela década, marcada 

por forte fervor político não apenas em razão da Ditadura Militar, mas 

principalmente pelo que a motivou, isto é, a disseminação e 

fortalecimento do pensamento marxista na América Latina (mesmo 
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que, em muitos casos, de forma fragmentária, equivocada), recebeu-se 

o rock com desconfiança, principalmente nos meios mais 

intelectualizados, visto que se tratava de um símbolo da cultura 

ianque. Num momento em que se acreditava na possibilidade de uma 

revolução, aderir ao rock como expressão cultural correspondia à 

aceitação do capitalismo. Essa rejeição se materializou, por exemplo, 

na passeata contra a guitarra elétrica, realizada em 1967 e, claro, no 

movimento da canção de protesto. 

Durante alguns anos, antes e depois de 1964, a invenção 

artística radical sintonizou com a hipótese da revolução e 

fez dela o seu critério. A ligação polêmica e o 

enriquecimento mútuo entre inovação estética, escolhas 

políticas e sociedade em movimento conferiam à vida 

cultural uma luz nova. Como a realidade parecia 

encaminhar alternativas, o partidarismo da vida artística 

desvestia o seu aspecto esotérico e mostrava ser o que é de 

fato, uma tentativa imaginária de intervenção. Passado o 

tempo, é possível que o saldo do período, avaliado nas suas 

obras, não sobressaia particularmente, o que entretanto 

não diminui o acerto das questões levantadas. Explicitado 

naquela oportunidade, o relacionamento conflitante e 

produtivo entre as formas estéticas, as deformidades 

sociais do país e as grandes linhas do presente 

internacional tornou-se uma pedra de toque durável, que 

mal ou bem sobreviveu à derrota da esquerda. Escrito 

trinta anos depois, Verdade tropical deve muito de seu tino 

histórico à fidelidade que Caetano guardou àquele 

momento, “que só é considerado remoto e datado por 

aqueles que temiam os desafios surgidos então, e que 

ainda os temem justamente por os saberem presentes 

demais em sua nova latência”. (Schwarz, 2012, p. 56) 
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Com o advento da Ditadura Militar em 1964 e seu endurecimento 

gradual, culminando no AI-5, em 1968, a já improvável revolução vai 

se tornando algo cada vez mais utópico. Não é à toa que a reflexão 

sobre a influência norte-americana foi se tornando progressivamente 

voltada especificamente ao âmbito cultural, fazendo com que a 

associação entre cultura, economia, história e sociedade fosse se 

enfraquecendo, e o pensamento fragmentário passasse a dominar 

tanto a produção artística quanto a intelectual. Assim, encarar a 

realidade como uma totalidade articulada em movimento torna-se 

mais difícil, na medida em que cada elemento passa a ser enxergado 

como uma manifestação autônoma, isto é, como se a arte e seus 

debates estivessem em grande medida limitados ao âmbito cultural, 

como se política fosse um elemento autônomo, ou como se as 

preocupações sociais não estivessem diretamente relacionadas ao 

capitalismo e ao estranhamento que dele advém. A preocupação com 

o rock, nesse contexto, torna-se meramente cultural, limitada ao 

âmbito da linguagem, ou seja, passa a considerar que haveria um 

perigo para as manifestações culturais brasileiras, que seriam aos 

poucos substituídas pela cultura ianque, fazendo com que o povo 

perdesse sua identidade.  

A questão cultural, então, ganha caráter meramente identitário, 

relacionado à linguagem, e não a um contexto maior em que a cultura 

explicitaria uma espécie de sintoma da dominação econômica e da 

alienação capitalista. Nesse sentido, a rejeição ao rock se tornaria uma 

espécie de capricho de quem estaria parado no tempo. Isso não deixa 

de ser verdade, de certo modo, visto que a pura resistência a um 

produto cultural representa muito mais uma espécie de 

anticapitalismo romântico, portanto reacionário, que um ato 

revolucionário. Mesmo assim, a crítica à resistência, em vez de torná-
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la mais eficaz, acabou por fazer com que se passasse a aderir de forma 

inconteste à nova linguagem, corroborando-se, dessa forma, a noção 

de que a dominação capitalista era irreversível.  

Símbolo desse processo é o movimento tropicalista, que ofereceu 

frescor estético à música brasileira ao propor mistura de sonoridades, 

mas, ao mesmo tempo, representou um afastamento da temática 

política clara, da objetividade, do realismo na música, promovendo 

uma abordagem mais mística, subjetiva, irracionalista.10 A ideia de que 

seria “proibido proibir”, célebre na voz de Caetano Veloso, explicita o 

que passa a ocorrer no período: um progressivo abandono de questões 

coletivas em favor de liberdades individuais, típicas do Liberalismo. Se 

primeiramente o público dos festivais, predominantemente de 

esquerda, posicionou-se contra essa ideia (algo facilmente perceptível 

pela vaia com que foi recebida “É proibido proibir” em sua 

apresentação no Festival da Canção de 1968), aos poucos, a “luta” por 

essas liberdades em detrimento de pautas verdadeiramente 

revolucionárias tornou-se hegemônica, para representantes de 

diferentes espectros políticos (assim como visto no exemplo de 

“Another brick in the wall”, em que o questionamento do sistema 

educacional se tornou pauta da direita, nota-se fenômeno similar com 

a ideia de liberdade de expressão, a qual, inclusive, é um dos principais 

pilares da cultura dos EUA, maior Estado capitalista do mundo).  

Ao tratar do período pré-golpe de 1964 e de seus possíveis 

reflexos, Caetano, 30 anos depois, já imerso no contexto do 

neoliberalismo pós derrocada da União Soviética dos anos 1990, 

afirma, em seu livro Verdade Tropical: 

 
10 Cf. Lukács, 2020. 
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Falávamos de literatura, cinema, música popular; 

falávamos de Salvador, da vida na província, da vida das 

pessoas que conhecíamos; falávamos de política [...]: o país 

parecia à beira de realizar reformas que transformariam a 

sua face profundamente injusta – e de alçar-se acima do 

imperialismo americano. Vimos depois que não estava 

sequer aproximando-se disso. E hoje nos dão bons motivos 

para pensar que talvez nada disso fosse propriamente 

desejável. Mas a ilusão foi vivida com intensidade – e essa 

intensidade apressou a reação que resultou no golpe. 

(Veloso apud Schwarz, 2012, p. 64, grifos nossos) 

Pelo trecho, verifica-se que a empolgação pelas reformas que se 

faziam possíveis ao início da década de 1960 foi substituída por um 

ceticismo em relação a mudanças estruturais no Brasil. Mais ainda, o 

compositor exprime descrença em relação aos efeitos dessas 

mudanças. Se, a princípio, no período anterior ao golpe de 1964, 

acreditava que melhorariam o país, no contexto da escrita de seu livro, 

em 1997, Caetano insinua que tais reformas não seriam, na verdade, 

desejáveis, explicitando um pensamento reacionário diante de 

mudanças sociais mais profundas. Isso é importante na medida em 

que deixa clara a intensificação do conservadorismo na sociedade 

brasileira a partir de meados da década de 1960, perceptível até 

mesmo em figuras recorrentemente associadas ao inconformismo, 

como é o caso do cantor baiano. Explica Roberto Schwarz: 

Aliás, conforme sugere Nicholas Brown, um estudioso 

americano do Brasil, da globalização, da bossa nova e do 

tropicalismo, a vitória da contrarrevolução em 1964-70, 

com a decorrente supressão das alternativas socialistas, 

havia propiciado a passagem precoce da situação moderna 
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à pós-moderna no país, entendida esta última como 

aquela em que o capitalismo não é mais relativizado por 

um possível horizonte de superação. Em linha com esse 

esquema, a bossa nova seria um modernismo tardio, e a 

tropicália um pós-modernismo de primeira hora, nascido 

já no chão da derrota do socialismo. [...] Paralelamente, o 

abandono da fé “populista” se traduzir por um notável 

aumento da irreverência, de certa disposição de pôr pra 

quebrar, que entrava em choque com o já mencionado 

bom-mocismo dos progressistas e, certamente, com os 

mínimos de disciplina exigidos pela ação política. 

(Schwarz, 2012, p. 79-81) 

Une-se a isso a percepção de Caetano de que a derrocada da 

esquerda possibilitou maior liberdade de pensamento e expressão. 

Apesar de isso parecer incoerente ao se pensar no nível de censura que 

caracterizou o período ditatorial, deve-se compreender na postura do 

cantor a noção de que houve, com a vitória da direita, uma espécie de 

libertação das demandas a que deveriam responder os artistas 

interessados em justiça social. Se houvesse alguma possibilidade de se 

fazerem as reformas sonhadas pela esquerda, ou, mais, se houvesse 

alguma possibilidade de se fazer a revolução, todos aqueles que em 

alguma medida consideravam, pelo menos em âmbito teórico, que 

esta seria a solução para o Brasil, deveriam dedicar suas vidas, sua 

criatividade, seu capital político, para esse fim. Não havendo mais 

como fazer isso acontecer, esses sujeitos podem, então, dedicar-se a 

visões mais particulares da arte e do cotidiano. Libertos da 

responsabilidade de contribuírem para a emancipação da população, 

cada uma passa a interessar-se por aspectos específicos, parcelares, 

individuais do cotidiano. O dilema ético deixa de existir na medida em 
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que, por uma força maior, torna-se impossível a realização das 

aspirações da esquerda.   

Noutras palavras, voltando ao argumento de Caetano, o 

abalo causado pela viravolta militar e política teria tido 

também o seu aspecto positivo, abrindo perspectivas 

intelectuais novas, antes inacessíveis (mas alguém as 

vedava?), que “procuravam revelar como somos e 

perguntavam pelo nosso destino”. Já um materialista dirá 

que, longe de ser novidade, a consideração “antropológica, 

mítica, mística, formalista e moral” do país, bem como a 

pergunta pelo “nosso destino”, marcava uma volta ao 

passado, às definições estáticas pelo caráter nacional, pela 

raça, pela herança religiosa, pelas origens portuguesas, que 

justamente a visão histórico-social vinha redimensionar e 

traduzir em termos da complexidade contemporânea. 

(Schwarz, 2012, p. 79-81) 

Ainda que Caetano não fosse um roqueiro propriamente dito, e, 

é importante frisar, nunca tenha se associado ao discurso da extrema 

direita que diretamente desembocou no bolsonarismo, o movimento 

tropicalista por ele encabeçado tornou-se uma espécie de indulto aos 

artistas, agora em certa medida desobrigados de responder aos anseios 

de uma esquerda que até então demandava daqueles a quem 

admirava um posicionamento claro e, quem sabe, facilitador de 

mudanças estruturais. O Rock, a partir da abordagem tropicalista, 

passa a ser não mais linguagem simbólica do imperialismo, 

explicitação de perspectivas políticas diretamente ligadas ao capital, 

para se tornar uma linguagem artística, técnica, uma sonoridade que 

estaria mais ligada a gostos pessoais e a uma inevitabilidade da 

chegada de linguagens artísticas advindas de origens diversas, do que 
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a contextos sociopolíticos mais amplos. O próprio público, com o 

esvaziamento do discurso político a partir da dominação 

conservadora, da supressão de direitos, da censura e da retaliação 

violenta de quaisquer posicionamentos dissidentes, passa a perder, 

aos poucos, a força de resistência e a aceitar o capitalismo como única 

realidade possível (algo que se intensificou com a derrocada da União 

Soviética) e, consequentemente, a receber a linguagem artística como 

elemento de expressão e fruição individual. 

Isso não significa, é claro, que não tenha havido posturas 

questionadoras tanto por parte de artistas, como por parte do público, 

mas críticas mais amplas à macroestrutura social e, principalmente, 

propostas de modificação revolucionária dessa estrutura, tornam-se 

mais raras e passam a ser, inclusive, criticadas como simples utopia 

ingênua. O olhar crítico passa, então, a advogar por pequenas 

liberdades individuais, com a busca pela expressão de um eu que 

mereceria exercer suas vontades, suas inclinações “naturais”, 

rechaçando quaisquer posturas que demandem do sujeito um 

comportamento que proponha uma relação sem estranhamentos 

entre generidade e individualidade, sendo visto como autoritarismo 

tudo o que se colocar contra a “vontade” do indivíduo (não 

importando se a crítica é de motivação conservadora, ou 

revolucionária). Nada mais condizente com um contexto de 

neoliberalismo, em que, como afirmava Margareth Thatcher, “there's 

no such thing as society. There are individual men and women and 

there are families” (Thatcher apud Lohff, 2018, p. 27)11. 

 
11 “Não há essa coisa chamada ‘sociedade’. Existem homens e mulheres individuais e 

existem famílias”. Tradução de Daniel Cunha. 
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“Faça o que tu queres” 

A figura de Raul Seixas, visto por muitos talvez como o maior 

roqueiro do Brasil, é bastante interessante a esta discussão, pois 

explicita a tendência anteriormente descrita. O músico iniciou sua 

carreira ainda no período áureo da Jovem Guarda, movimento 

historicamente criticado como “alienado” pela esquerda dos anos 

1960, na medida em que abraçava (e emulava) acriticamente a cultura 

norte-americana. Posteriormente, passou a produzir um Rock mais 

independente e a se apresentar como um sujeito diferente, destoante 

do resto da sociedade, o “maluco beleza”, “a mosca na sopa” dos ditos 

normais. Todavia, a mosca na sopa não era “besta pra tirar onda de 

herói”.  

Mesmo que a separação entre eu-lírico e autor empírico seja 

necessária, é importante observar que a mensagem final do texto 

condiz com o estar no mundo de seu autor. No caso de Raul Seixas, 

isso é ainda mais forte, visto que ele mesmo afirma que o que canta é 

quem ele é: 

Tudo o que gravei até hoje é um ponto de vista só. E como 

vejo o mundo metafisicamente, ou ontologicamente, ou 

filosoficamente, ou politicamente. Eu apenas não me traí. 

Estou utilizando esses veículos inegáveis que existem hoje 

em dia pra passar minha forma de pensar e dizer que... eu 

sou assim, eu penso assim, quero que ninguém pense igual 

a mim, cada um tem o direito de pensar e ser o que é. 

Sempre fui sincero em minha filosofia. Aliás, sou formado 

em Filosofia. Vim-aqui em 1967 lançar um tratado de 

metafísica, que não deu certo mas se estendeu, pois era 
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também meu ponto de vista sobre o mundo. (Seixas, 1978, 

s/p) 

Destaca-se, neste trecho de uma entrevista concedida ao jornal 

O Globo em 1978, o interesse pela metafísica expresso pelo músico, 

que, portanto, explicita seu afastamento do realismo e do 

materialismo em sua posição diante da sociedade. Ele afirma se 

interessar pelo homem já associando o “homem” a uma ideia de 

ontologia metafísica, isto é, a discussão sobre o ser deve, em sua 

perspectiva, necessariamente passar por outra ordem que não a do 

mundo físico, material, ou meramente empírico. De seu tratado de 

metafísica, cabe destacar um pequeno trecho:  

Como somos “verbaloides”, o começo foi o verbo. Em 

“Gita”, e em outras composições minhas, “Eu sou, eu fui, eu 

vou…”. Eu sou a afirmação do “eu”, pois o homem precisa 

aprender a se autoafirmar. O “eu” assumido e vomitado, 

arrancará do âmago esse medo que o homem tem de 

declarar-se senhor absoluto de seus direitos e do universo. 

(Seixas apud. Souza, 2011, s/p.) 

Fica claro, então, o olhar individualista do compositor em relação à 

vida: o homem, o eu, como senhor absoluto de seu estar no mundo, 

que professa “o direito de, como individualista, deixar todo mundo ser 

individualista. Porque esse individualismo está se aproximando” 

(Seixas, 1978, s/p.).  

Nesse sentido, cabe lembrar a emblemática “Sociedade 

Alternativa” e seu “faça o que tu queres, pois é tudo da lei”, numa letra 

que dá poucos exemplos do que significaria de fato a liberdade de se 

fazer o que se quer: “tomar banho de chapéu”, “esperar Papai Noel”, ou 
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“discutir Carlos Gardel” parecem ser a expressão de vontades 

individuais que em nada afetam o comum, contudo a falta de 

exemplos concretos permite que se conceba essa ideia de forma mais 

ampla, incluindo-se aí posturas individualistas de ordens nada, pouco 

ou muito prejudiciais à comunidade. Mesmo a ideia de que, se se 

quiser, é possível esperar pelo Papai Noel é passível de 

questionamento, na medida em que professa que se pode acreditar no 

que não existe sem que haja qualquer consequência no mundo real 

(em tempo de terraplanismo e movimentos antivacina, fica explícito 

o perigo que corre uma sociedade quando se acredita na possibilidade 

de coexistência de crenças individuais sem palpabilidade, 

observando-se consequências devastadoras enfrentadas pela 

sociedade como um todo a partir de escolhas a priori individuais).  

Além disso, poder-se-ia pensar sobre uma possível 

incongruência entre o hino libertário de Seixas e a postura 

condenatória de inúmeros comportamentos por parte dos 

conservadores brasileiros. Há, de fato, uma incongruência, mas não na 

postura dos conservadores, e sim na proposta do cantor. No mundo 

capitalista, como visto, as liberdades são bastante limitadas, mesmo 

que se queira acreditar no contrário. Por essa razão, quanto mais 

“livre” for um sujeito, menos livre será outro, não sendo possível que 

todos desfrutem da tão propagandeada liberdade. Num sistema em 

que só há espaço para que poucos prosperem, torna-se necessário que 

a maioria dos indivíduos conviva com limitações que os obrigue a 

continuar trabalhando para a manutenção das estruturas (o lugar da 

mulher no sistema patriarcal exemplifica isso muito bem), o que faz 

com que só uma minoria possa vislumbrar algo mais próximo da 

liberdade. No capitalismo, se todos são livres, ninguém é. Assim, o 
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pensamento individualista proposto por Raul Seixas de fato é 

interpretado assim: o “eu” em primeiro lugar. 

Na mesma entrevista de 1978, Raul Seixas comenta a 

possibilidade (real naquele momento) de se candidatar a deputado. 

Ao ser questionado sobre o partido político pelo qual concorreria, o 

cantor respondeu que o faria pelo MDB, partido em certa medida 

opositor ao regime, ainda que essa dita oposição fosse muito pouco 

enfática. Não obstante, ele emenda logo em seguida a afirmação de 

que o partido não importa, já que seriam todos iguais, prenunciando 

uma tendência de antipartidarismo que se escancarou nos protestos 

de junho de 2013. É interessante observar que, embora afirme que 

todos os partidos são iguais e celebre a possibilidade de uma 

“sociedade alternativa”, Raul explicita o interesse de candidatar-se a 

deputado, já que “ou você faz parte do jogo dos ratos, ou fica de fora 

pedindo esmola na rua como um hippie ‘falou-bicho’” (Seixas, 1978, 

s/p.). Nota-se, então, certa similaridade entre o discurso de Raul Seixas 

e o procedimento da extrema direita nas últimas décadas: declarar-se 

antissistema para, ao mesmo tempo, buscar inserir-se e, no caso dos 

políticos, dominar esse mesmo sistema. Isso não significa, é claro, que 

Raul Seixas seria hoje de extrema direita, ou que os discursos e 

procedimentos sejam idênticos, ou que “direitistas” tenham se 

inspirado diretamente na obra de Seixas. No entanto, não é possível 

ignorar a similaridade das abordagens, em que posturas ditas 

independentes, autônomas, decidem inserir-se nos espaços decisórios 

e, assim, fazer valer o seu individualismo em detrimento do de outros. 
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“Durango Kid só existe no gibi” 

Assim como outros roqueiros, Raul Seixas era por muitos 

chamado de “roqueiro rebelde” (Souza, 2016). A ideia de rebeldia no 

rock, porém, está limitada, como visto, a questões relacionadas a 

comportamento e expressão individuais, não passando por posturas 

revolucionárias propriamente ditas, ou mesmo de posicionamento 

contumaz diante da realidade social. A canção “Cowboy fora da lei”, o 

último grande sucesso do compositor, lançada em 1987, é exemplar 

nesse sentido. Se em 1978 o cantor apresentava aspirações no campo 

da política (mesmo que com o intuito de professar seu 

individualismo), nove anos depois, quando havia uma possibilidade 

real de enveredar-se nesse campo, eleger-se e atuar politicamente em 

um país que reorganizava sua democracia e definia uma nova 

constituição, essas aspirações desapareceram e deram lugar a uma 

postura cética em relação à busca por mudanças estruturais. Essa 

postura confirma o que já se fazia notar pelo individualismo 

anteriormente descrito, visto que escancara o fato de que a oposição 

que parecia exercer na década anterior deixara de se manifestar a 

partir do momento em que se tornou possível que as propostas de 

(re)construção, até então meramente discursivas, fossem de fato 

colocadas em prática.  

Assim, quando a realidade bate à porta, a fuga se torna o único 

caminho possível, já que qualquer outra alternativa seria 

demasiadamente perigosa. A rebeldia é possível apenas como 

elemento discursivo, mas não se efetiva como algo propulsor de 

qualquer mudança que realmente abale o status quo. Afinal, “Durango 

Kid [personagem de inúmeros produtos culturais estadunidenses que 
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se comportava de maneira similar a Robin Hood] só existe no gibi”, 

isto é, não há espaço na realidade para heróis, lidos aqui como 

quaisquer indivíduos que realmente busquem enfrentar e modificar o 

sistema.  

“Não me elegeram chefe de 

nada” 

Em julho de 2025, com o lançamento do filme Homem com H, 

sobre a vida de Ney Matogrosso, observou-se um debate nas redes 

sociais sobre a figura de Cazuza e seu comportamento um tanto 

“mimado” diante do mundo.12 A atuação de Agenor de Miranda Araújo 

Neto, porém, é muito mais complexa do que se pode supor pelo 

recorte comportamental apresentado pelo filme. 

Filho do dono da Som Livre, maior gravadora brasileira, o cantor 

foi por muito tempo exaltado como uma figura transgressora e 

questionadora, o que se intensificou a partir do álbum Ideologia, de 

1988, e culminando em Burguesia, seu último álbum, de 1989, no qual 

ele escancara sua posição anti-establishment, reconhecendo a 

natureza antiartística do capital (“Enquanto houver burguesia / não 

vai haver poesia”), conclamando, inclusive, uma revolução 

antiburguesa. Este, no entanto, foi o álbum de menor sucesso do 

cantor. Ainda que não se possa de maneira nenhuma defini-lo como 

 
12 https://oglobo.globo.com/ela/noticia/2025/06/24/web-detona-cazuza-apos-

lancamento -de-homem-com-h-playboy-mimado.ghtml. 



Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

197 

fracasso de público, se comparado à repercussão e legado de seus 

outros álbuns e canções, trata-se de obra de muito menor impacto.13 

É importante, então, reconhecer que sua trajetória como 

compositor por anos apresentou um discurso individualista e só se 

modificou nos últimos momentos de sua vida, quando se tornou 

vítima do escárnio público em razão de seu diagnóstico de HIV, tendo 

em Ideologia o mais notório e duradouro representante de seu 

discurso político. Sendo assim, vale observar a maneira como esse 

discurso se apresenta em canções desse álbum, para que se 

compreenda a relação entre o seu rock’n’roll, mais especificamente a 

canção “Brasil”, e a postura reacionária que hoje se observa no país. 

Em 2020, a mãe de Cazuza, Lucinha Araújo, precisou posicionar-

se publicamente contra o uso de “Brasil” em manifestações 

bolsonaristas, proibindo seu uso como espécie de “música tema” dos 

atos.14 Cabe, então, compreender como e por que esses manifestantes 

da extrema direita se reconheciam na canção de um “transgressor”, 

“crítico social”, como Cazuza. Em primeiro lugar, é válido observar que 

a postura libertária do cantor não é, por muito tempo, exatamente um 

elemento revolucionário, mas, como visto, uma demanda por 

liberdades individuais que, em vez de desafiar, corroboram o 

capitalismo. Mesmo que haja no bolsonarismo o interesse pelo 

controle dos costumes, isto é, uma postura repressora de 

comportamentos ditos desviantes, como o das comunidades 

 
13 Enquanto Ideologia, por exemplo, emplacou quatro canções entre as mais ouvidas 

de 1988 (“Faz parte do meu show” alcançou a primeira posição, “Ideologia” alcançou a 

quinta, “Brasil” alcançou a nona posição e “Vida fácil” foi 93ª mais tocada), do álbum 

Burguesia, apenas a canção-título alcançou a posição 97 entre as mais tocadas de 1989, 

ano de seu lançamento. Ver: https://maistocadas.mus.br/cazuza/.  

14 < https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/fundacao-viva-cazuza-proibe-uso-

de-cancoes-do-musico-em-manifestacoes-antidemocraticas.html >. 

https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/fundacao-viva-cazuza-proibe-uso-de-cancoes-do-musico-em-manifestacoes-antidemocraticas.html
https://blogs.oglobo.globo.com/ancelmo/post/fundacao-viva-cazuza-proibe-uso-de-cancoes-do-musico-em-manifestacoes-antidemocraticas.html
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LGBTQIA+, sabe-se que se trata muito mais de uma estratégia de 

dominação das massas do que de uma postura de fato seguida 

individualmente por aqueles que proferem o discurso direitista. Ao 

tratar da formação da família burguesa e suas contradições, Sergio 

Lessa explica: 

A era vitoriana enfrentou esse aumento do antagonismo 

entre a família monogâmica e as necessidades afetivas dos 

indivíduos intensificando a repressão e, ao mesmo tempo, 

intensificando a conhecida hipocrisia burguesa. Por um 

lado, o crescente moralismo e a rigidez dos costumes 

puniam com severidade qualquer transgressão da ordem. 

Daí provém a rigidez vitoriana. Por outro lado, nas 

circunstâncias “certas”, fechavam-se os olhos para as 

transgressões se estas fossem, digamos, “corretamente 

encaminhadas”. Entre uma parte da nobreza, da burguesia 

e entre os intelectuais, as orgias, o sadomasoquismo e a 

homossexualidade (notadamente masculina) eram 

tachados de “corrupção moral” e, ainda assim, eram 

hipocritamente tolerados.  O dandismo e as mulheres que 

se vestiam de homens, como George Sand (Armandine 

Dupin), eram cultivados em certos círculos. Mas desafios 

abertos à moral, como Oscar Wilde, eram rigidamente 

punidos, notadamente se envolviam pessoas que não 

pertenciam às classes dominantes. A intensificação dos 

mecanismos de controle social, a rigidez moral e o 

fortalecimento da hipocrisia são as contrapartidas 

necessárias à intensificação do antagonismo entre as 

necessidades afetivas dos indivíduos e o casamento 

monogâmico no século 19.  A cisão entre a porção citoyen 

e a porção bourgeois do indivíduo vai se tornando mais 

intensa. As personalidades dos indivíduos são submetidas 
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a tensões e contradições qualitativamente maiores que no 

passado. (Lessa, 2011, p. 70-71) 

Nota-se, portanto, uma diferença entre a imposição de regras e 

seu efetivo cumprimento por parte da elite burguesa, o que torna 

compreensível a aceitação do comportamento desviante de 

determinados indivíduos, contanto que esse comportamento não 

ponha em risco a macroestrutura, principalmente em casos como os 

de artistas como, por exemplo, Cazuza, Renato Russo e Freddie 

Mercury. São as talentosas exceções que confirmam a regra, os 

elementos pitorescos que dão certa cor a um movimento em tese 

pouco diverso, intolerante e eminentemente autoritário. Mais uma 

vez, é importante frisar que o que se afirma aqui não é que esses 

cantores se identificariam com o grupo conservador aqui discutido, 

mas compreender por que, em certa medida, esse grupo se identifica 

com eles e, mesmo numa aparente contradição, se apropriam de seu 

discurso como símbolo de seu posicionamento.  

O “I want to break free”, de Mercury, embora tenha importância 

para a sobrevivência de grupos marginalizados, parte de uma lógica 

individualista, em que se trata mais da liberdade de “cada um” do que 

do “nós” necessário a uma mudança estrutural. Renato Russo, por sua 

vez, escreve letras prioritariamente irracionalistas, em que a 

sonoridade se sobrepõe ao sentido, sendo isso explicado pelo próprio 

Renato ao tratar, por exemplo, da composição de “Faroeste Caboclo”, 

que muitos poderiam considerar de cunho politizado, já que trata das 

dores de um homem negro que vai a Brasília “falar com o presidente 

pra ajudar toda essa gente que só faz sofrer”. Entretanto, fica claro que 

o interesse pela discussão do sofrimento do povo brasileiro é apenas 

uma casualidade: 
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Renato – ‘Faroeste Caboclo’ escrevi em duas tardes sem 

mudar uma vírgula. Foi: ‘Não tinha medo o tal João do 

Santo Cristo...’ e foi embora.  

Leoni – O enredo também foi improvisado? Você saiu 

escrevendo e as ideias foram vindo?  

Renato – As coisas foram aparecendo por causa de rima. 

Se eu falo do professor, ele tem que parar em Salvador. Se 

fosse outra rima ele ia parar em outro lugar. Basicamente 

já sabia que tipo de história ia ser. É aquela mitologia do 

herói, James Dean, rebelde sem causa. (Siqueira Jr., 2012, 

apud. Santos, 2016, p. 116) 

O compositor reconhece, ainda, a natureza quase inteiramente 

individualista de suas canções:  

Quase todas as letras da Legião martelam esse tema da 

individualidade, que você deve ser você mesmo. É por isso 

que as pessoas se identificam, porque como quase todas as 

letras são escritas na primeira pessoa, quando canta a 

música, acaba sendo a história dela também. (Russo apud. 

Paiva; Calvani, 2022, p. 100) 

Mesmo em obras que visavam a mais objetivamente discutir 

questões sociais, permanece a confusão e a dificuldade de se exprimir 

um posicionamento claro diante da realidade que se apresentava. 

Sobre a canção “Fábrica”, Ingrit Paiva e Carlos Calvani fazem a 

seguinte consideração: 

Renato Russo não se preocupava apenas com temas 

próprios da adolescência. Desde os primeiros trabalhos, 

sempre revelou atenção à temática social. Entretanto, seu 

olhar sobre as questões sociopolíticas é marcado pela 
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fusão entre o social e o existencial. É o caso de “Fábrica”, 

em que as reivindicações dos operários não se focalizam 

apenas em questões salariais (lembremo-nos que, na 

época, o Brasil vivia uma sequência de greves de 

trabalhadores e metalúrgicos), mas estendem-se a outras 

demandas próprias da vida humana. “Fábrica”, porém, é 

uma canção tão confusa em suas propostas quanto a 

própria juventude da época, que “intui” que algo está 

errado, sem conseguir explicitar essa intuição. A esperança 

em transformar as relações trabalhistas negativas nasce da 

utopia de que “deve haver algum lugar onde o mais forte 

não consegue escravizar quem não tem chance”. Contudo, 

mesmo esse potencial revolucionário do pensamento 

utópico parece estar paralisado pela contagiosa 

indiferença que sepulta a esperança em um mundo onde 

o céu poluído (“antes azul, agora cinza”) reflete não apenas 

a degradação ambiental, mas também o cansaço 

existencial e político (“o que era verde, aqui não existe 

mais”) incapaz de suscitar qualquer proposta social 

concreta para o futuro. (Paiva; Calvani, 2022, p. 90, grifo 

nosso) 

Tão ou mais confusa que “Fábrica” é “Que país é este?”, canção 

também adotada pela direita bolsonarista como símbolo de seu 

movimento15 (juntamente com a citada “Brasil” de Cazuza, a ser 

analisada a seguir). Ainda que seu lançamento tenha ocorrido em 1987, 

 
15 <https://rollingstone.com.br/musica/filho-de-renato-russo-pede-derrubada-de-

videos-de-bolsonaristas-com-que-pais-e-esse/#:~:text=Pol%C3%ADtica-

,Filho%20de%20Renato%20Russo%20pede%20derrubada%20de%20v%C3%ADde

os,com%20%22Que%20Pa%C3%ADs%20%C3%A9%20Este%22&text=O%20filho

%20de%20Renato%20Russo,%C3%89%20Este%22%20como%20trilha%20sonora.

&text=Segundo%20a%20colunista%20M%C3%B4nica%20Bergamo,que%20enalte

cem%20o%20governo%20Bolsonaro%E2%80%9D. 

https://rollingstone.com.br/musica/filho-de-renato-russo-pede-derrubada-de-videos-de-bolsonaristas-com-que-pais-e-esse/#:~:text=Pol%C3%ADtica-,Filho%20de%20Renato%20Russo%20pede%20derrubada%20de%20v%C3%ADdeos,com%20%22Que%20Pa%C3%ADs%20%C3%A9%20Este%22&text=O%20filho%20de%20Renato%20Russo,%C3%89%20Este%22%20como%20trilha%20sonora.&text=Segundo%20a%20colunista%20M%C3%B4nica%20Bergamo,que%20enaltecem%20o%20governo%20Bolsonaro%E2%80%9D
https://rollingstone.com.br/musica/filho-de-renato-russo-pede-derrubada-de-videos-de-bolsonaristas-com-que-pais-e-esse/#:~:text=Pol%C3%ADtica-,Filho%20de%20Renato%20Russo%20pede%20derrubada%20de%20v%C3%ADdeos,com%20%22Que%20Pa%C3%ADs%20%C3%A9%20Este%22&text=O%20filho%20de%20Renato%20Russo,%C3%89%20Este%22%20como%20trilha%20sonora.&text=Segundo%20a%20colunista%20M%C3%B4nica%20Bergamo,que%20enaltecem%20o%20governo%20Bolsonaro%E2%80%9D
https://rollingstone.com.br/musica/filho-de-renato-russo-pede-derrubada-de-videos-de-bolsonaristas-com-que-pais-e-esse/#:~:text=Pol%C3%ADtica-,Filho%20de%20Renato%20Russo%20pede%20derrubada%20de%20v%C3%ADdeos,com%20%22Que%20Pa%C3%ADs%20%C3%A9%20Este%22&text=O%20filho%20de%20Renato%20Russo,%C3%89%20Este%22%20como%20trilha%20sonora.&text=Segundo%20a%20colunista%20M%C3%B4nica%20Bergamo,que%20enaltecem%20o%20governo%20Bolsonaro%E2%80%9D
https://rollingstone.com.br/musica/filho-de-renato-russo-pede-derrubada-de-videos-de-bolsonaristas-com-que-pais-e-esse/#:~:text=Pol%C3%ADtica-,Filho%20de%20Renato%20Russo%20pede%20derrubada%20de%20v%C3%ADdeos,com%20%22Que%20Pa%C3%ADs%20%C3%A9%20Este%22&text=O%20filho%20de%20Renato%20Russo,%C3%89%20Este%22%20como%20trilha%20sonora.&text=Segundo%20a%20colunista%20M%C3%B4nica%20Bergamo,que%20enaltecem%20o%20governo%20Bolsonaro%E2%80%9D
https://rollingstone.com.br/musica/filho-de-renato-russo-pede-derrubada-de-videos-de-bolsonaristas-com-que-pais-e-esse/#:~:text=Pol%C3%ADtica-,Filho%20de%20Renato%20Russo%20pede%20derrubada%20de%20v%C3%ADdeos,com%20%22Que%20Pa%C3%ADs%20%C3%A9%20Este%22&text=O%20filho%20de%20Renato%20Russo,%C3%89%20Este%22%20como%20trilha%20sonora.&text=Segundo%20a%20colunista%20M%C3%B4nica%20Bergamo,que%20enaltecem%20o%20governo%20Bolsonaro%E2%80%9D
https://rollingstone.com.br/musica/filho-de-renato-russo-pede-derrubada-de-videos-de-bolsonaristas-com-que-pais-e-esse/#:~:text=Pol%C3%ADtica-,Filho%20de%20Renato%20Russo%20pede%20derrubada%20de%20v%C3%ADdeos,com%20%22Que%20Pa%C3%ADs%20%C3%A9%20Este%22&text=O%20filho%20de%20Renato%20Russo,%C3%89%20Este%22%20como%20trilha%20sonora.&text=Segundo%20a%20colunista%20M%C3%B4nica%20Bergamo,que%20enaltecem%20o%20governo%20Bolsonaro%E2%80%9D
https://rollingstone.com.br/musica/filho-de-renato-russo-pede-derrubada-de-videos-de-bolsonaristas-com-que-pais-e-esse/#:~:text=Pol%C3%ADtica-,Filho%20de%20Renato%20Russo%20pede%20derrubada%20de%20v%C3%ADdeos,com%20%22Que%20Pa%C3%ADs%20%C3%A9%20Este%22&text=O%20filho%20de%20Renato%20Russo,%C3%89%20Este%22%20como%20trilha%20sonora.&text=Segundo%20a%20colunista%20M%C3%B4nica%20Bergamo,que%20enaltecem%20o%20governo%20Bolsonaro%E2%80%9D
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sua composição é bem mais antiga, datando de nove anos antes (1978), 

isto é, quando ainda se estava sob regime ditatorial, o que faz com que 

a primeira estrofe da letra, a mais famosa delas, apresente uma postura 

no mínimo questionável: quando, nela, afirma-se, em tom de crítica, 

que “ninguém respeita a constituição”, trata-se da constituição 

promulgada em 1967, ou seja, já no período ditatorial, com emendas 

de 1969 que incluíam os Atos Institucionais como o AI-5, marco do 

endurecimento do regime militar. Mas por que seria algo negativo 

desrespeitar uma constituição elaborada com o intuito de oprimir e 

restringir direitos da população? Reclamar do desrespeito a essa 

constituição não seria uma expressão de concordância com a ordem 

estabelecida pelo governo ditatorial?  

Renato Russo não era um defensor da Ditadura. Entretanto, sua 

maneira de compor, intuitiva, irracionalista, interessada antes nas 

sonoridades do que na lógica interna e externa da canção, faz com que 

sua obra se torne reacionária e, portanto, utilizada por grupos de 

extrema direita, mesmo que não houvesse essa intenção. A crítica 

generalizada ao país contribui para esse uso na medida em que 

exprime não uma preocupação informada, direcionada, com a 

maneira como o país se desenvolve, mas uma postura de ódio 

generalizado ao Brasil, sem reconhecer que o funcionamento de nossa 

sociedade está diretamente atrelado a sua relação com outros países 

capitalistas e a necessidade da manutenção do subdesenvolvimento 

aqui para garantir o desenvolvimento de lá. O que se exprime é a ideia 

de que o Brasil é como é simplesmente porque é mal-administrado, 

tem um povo sujo, pouco afeito à honestidade (das favelas ao Senado), 

diferentemente do que ocorreria em países de “primeiro mundo”, 

esses sim evoluídos, tanto política quanto culturalmente. Está aí um 

símbolo do vira-latismo brasileiro, tão comum entre bolsonaristas. 
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Algo similar ocorre com “Brasil”. Formalmente muito mais 

interessante, complexa, e mais bem-construída que a canção da 

Legião Urbana, a canção de Cazuza ainda assim padece do mesmo 

problema, na medida em que também acaba por se apresentar como 

uma crítica talvez mal-direcionada, talvez incompleta do drama 

brasileiro. Mesmo que a princípio se possa pensar na obra como uma 

crítica à exclusão social, ela acaba por exprimir não preocupação com 

a explicitação e resolução do problema dos diversos excluídos, 

marginalizados do país, mas uma manifestação de insatisfação com a 

configuração política brasileira (antes, durante e depois da Ditadura).  

Já no primeiro verso, o eu-lírico anuncia uma exclusão ao 

enunciar “Não me convidaram pra essa festa pobre”, que, tudo leva a 

supor, diz respeito ao espaço de poder. A seguir, afirma que esses 

mesmos elementos que o excluíram da festa pobre a organizaram 

exatamente para que ele se convencesse a “pagar sem ver toda essa 

droga”, isto é, o eu-lírico excluído seria o mesmo que paga pela festa, 

mesmo que ela exista assim, “malhada”, problemática, desde antes de 

esse eu-lírico ter nascido. Todo esse trecho, embora dissesse respeito 

a outro contexto, pode facilmente ser transposto ao contexto da 

ascensão da extrema direita no Brasil, na medida em que, depois de 13 

anos de governo petista, e com a intensificação da crise econômica nos 

anos 2010, os escândalos de corrupção envolvendo o Partido dos 

Trabalhadores agravaram o quadro, ao explicitar que a festa parecia 

continuar existindo, mas não mais beneficiando os mesmos 

elementos de sempre. Assim, a ideia de não ter sido convidado para a 

“festa pobre” se apresenta como boa metáfora para aqueles que 

aderiram ao bolsonarismo, já que parece inadmissível que outra 

“turma”, principalmente aquela que se havia elegido como alternativa 

à velha política, se aproveite das benesses do poder. A ideia dessa 
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“droga que já vem malhada antes de eu nascer” é também interessante, 

visto que exprime uma postura de desresponsabilização de si diante 

da situação em que se encontra a pátria: o indivíduo exime-se da 

responsabilidade ao constatar que as coisas sempre foram assim.   

Em seguida, a canção diz “Não me ofereceram nem um cigarro”, 

explicitando, mais uma vez, a ideia de exclusão, mas agora material, e 

sugerindo que esse excluído só pode acessar aquilo que lhe oferecem 

os convidados da festa. Neste momento, parece haver uma alusão à 

desigualdade social, que poderia ser talvez minimizada pela boa 

vontade dos poderosos, isto é, dever-se-ia distribuir nem que seja um 

pouco da renda, ao menos um cigarro. É sintomático, contudo, que a 

palavra utilizada como o mínimo a ser oferecido seja “cigarro”, droga 

legalizada associada não a necessidades primárias, mas ao prazer 

supérfluo e a uma necessidade de fuga do cotidiano. Dessa forma, o 

que se tem é menos uma crítica à exclusão social e mais à exclusão da 

“festa” do poder. Mais uma vez, torna-se fácil a associação com o 

discurso bolsonarista, que recorre frequentemente à ideia de que eles 

são os trabalhadores que “estacionam os carros” para que a festa 

ocorra sem que tenham acesso às benesses por ela oferecidas (a 

famosa “mamata”). 

Se, até então, era possível uma interpretação mais interessada 

em justiça social, no verso seguinte torna-se difícil manter esse olhar, 

pois “não me elegeram chefe de nada” pressupõe a existência de uma 

hierarquia explícita em que poucos mandam e muitos obedecem. Se a 

posição de chefia implica a existência de chefiados, a postura expressa 

na música é mais a de que as “pessoas erradas” estariam em posição de 

dominação do que uma crítica à existência de dominação de poucos 

sobre os demais. O erro está em quem está no poder, e não na ideia de 

poder em si. Isso também se nota em “Ideologia”, em “meus inimigos 



Quadrilogia filosofia da música, vol. IV: música popular 

205 

estão no poder”, enquanto os heróis morreram não buscando uma 

solução para os problemas sociais, mas de overdose. 

O trecho final da primeira estrofe parece modificar o foco e 

chamar atenção de forma mais contundente para o problema da 

desigualdade social e da violência, com o verso “Meu cartão de crédito 

é uma navalha”, em que parece se expressar o reconhecimento da 

exclusão e observação de uma única superação possível: que os 

excluídos se façam “incluir” por meio da violência. Essa inclusão, no 

entanto, não diz respeito a uma real participação do campo social, 

nem a uma modificação substancial da sociabilidade, reiterando a 

amorfia anteriormente criticada. Ao contrário, o sujeito cindido que 

recorre a uma navalha para obter a moeda de troca do sistema 

capitalista permanece nessa condição, uma vez que a navalha 

funciona como um substituto do cartão de crédito, sem, contudo, 

substituí-lo ou eliminá-lo. Ela surge como alternativa temporária para 

quem quer se ver parte do sistema, mas nunca o será. Há, assim, uma 

percepção fatalista da situação do excluído brasileiro, que, no 

máximo, tenta por vias escusas superar a cisão, sem que isso jamais 

aconteça.  

Outra interpretação do trecho seria a de que a referência ao 

cartão de crédito diz respeito à instabilidade financeira do período, 

que obrigava muitos brasileiros a se endividarem, fazendo com que o 

cartão de crédito se tornasse uma espécie de arma contra o povo, que 

afundava em dívidas. Essa interpretação faz com que se pense em uma 

perspectiva bastante ligada à classe média, já que era essa classe a que 

passava por essa situação, o que dá à canção um tom menos inclusivo 

que se poderia supor. 

No que concerne ao refrão, o verso “Brasil, mostra a tua cara” é 

interpretado por muitos como uma espécie de clamor pela 
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expressividade do povo brasileiro, que deveria se posicionar sem 

medo.16 No entanto, esse não parece ser o tom da canção, que se 

desenvolve muito mais pela crítica aos homens no poder do que pelo 

interesse em valorizar o povo brasileiro. Isso parece claro com os 

versos que se seguem, em que se fala em “quem paga” e em qual seria 

seu “negócio” e seu “sócio”, aludindo a transações econômicas, muito 

mais que a questões relacionadas à identidade do povo. O “mostra a 

tua cara” como sugestão de expressão do povo é, todavia, uma das 

interpretações dos bolsonaristas, que passaram a usar o bordão para 

imprimir a ideia de que o Brasil estaria com eles e mostraria sua cara 

em manifestações da direita (algo similar ao “o gigante acordou”) 

(Pérez, 2023).   

A canção continua com tom similar, com a afirmação do eu-lírico 

de não ter sido sorteado “garota do fantástico” e de não ter sido 

subornado, explicitando, mais uma vez, que a ideia de exclusão aqui 

não é comunitária, mas individual, referente a alguém que poderia ser 

chefe de alguma coisa e ser um dos subornados, mas não é. Fica, 

portanto, o tom de crítica ao país a partir de um ponto de vista 

específico, que não se confunde com a do povo brasileiro como um 

todo, mesmo que tenha tentado ser. 

É importante frisar, ainda, que “Brasil” expressa postura similar à 

de “Que país é este” no que tange ao vira-latismo, sugerindo que o 

problema não é o capitalismo, mas as relações de poder da “grande 

pátria desimportante”. Mais uma vez, o conteúdo da canção torna-se, 

mesmo que à revelia dos objetivos do autor, munição para o discurso 

de uma direita, que, embora se diga patriota (“em nenhum instante eu 

 
16 https://www.culturagenial.com/musica-brasil-mostra-tua-cara/.  

https://www.culturagenial.com/musica-brasil-mostra-tua-cara/
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vou te trair”), se interessa mais pela crítica romântica que pela 

proposição de mudanças concretas e emancipatórias. 

Para além do indivíduo 

Este texto buscou demonstrar que produzir música no 

capitalismo, principalmente quando se trata de um gênero que nasceu 

e floresceu dentro desse sistema, e em razão dele, dificilmente tem 

como resultado a desfetichização. Pelo contrário, o que ocorre 

geralmente, mesmo que o intuito dos autores seja algum nível de 

crítica, é uma música que acrescenta camadas ao fetiche, tendo, então, 

resultados coerentes à inconsistência e unilateralidade desses 

produtos culturais. Com o aumento do individualismo, da ideia de que 

liberdade significaria dar vazão a um eu autoposto, torna-se difícil 

para artistas e público enxergar a sociabilidade estranhadora do 

capital, dificultando o desenvolvimento de uma postura efetivamente 

questionadora. E isso faz com que discursos que a princípio se queriam 

progressistas, interessados no bem comum, acabem por produzir não 

clareza sobre o mundo em que se vive, mas mais miopia. Assim, o 

intuito desta análise não foi o de desqualificar o rock ou os roqueiros, 

mas compreender melhor em que medida as canções do gênero 

podem contribuir para o reacionarismo, percebendo-se que o que nos 

resta é “o horizonte rebaixado e inglório do capital vitorioso” 

(Schwarz, 2012, p. 110). 
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Vestindo o canto: moda, 

música popular e axé na 

obra de Clara Nunes 
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Marlon de Souza Silva2 

 
 
 

Introdução 

A música popular brasileira é um espaço de resistência, memória 

e diversidade, onde as dores e alegrias do Brasil são entoadas em 

melodias e versos. A MPB em suas inúmeras vertentes revela a 

 
1 Marina Seif é doutoranda e mestre em Artes pela Escola de Belas Artes da UFMG, 

onde pesquisa moda e religiosidade afro-brasileira. Graduada em Design de Moda e 

Design Gráfico, é especialista em História da Arte pela PUC Minas. Atuou na curadoria 

da exposição Clara Nunes: Eu sou a tal mineira (MUMO) e é professora voluntária do 

curso de Design de Moda da UFMG. Bolsista CAPES. 
2 Marlon de Souza Silva é doutor em História pela UFMG e mestre pela Universidade 

Federal de São João del-Rei (UFSJ), onde também se graduou. Professor do Centro de 

Ensino Superior de Conselheiro Lafaiete (CES-CL) e da UEMG (campus Barbacena), 

integrou a curadoria da exposição Clara Nunes: Eu sou a tal mineira (MUMO). É 

curador do Memorial Clara Nunes e membro do Conselho de Pesquisa do Instituto 

Clara Nunes. 
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complexidade de um território cultural plural, onde ritmos como o 

samba, o forró, o xote, o maracatu e o frevo coexistem e se 

transformam, constituindo um mosaico sonoro em que se refletem as 

formações sociais, étnicas e simbólicas do país. Essa multiplicidade de 

sons e narrativas faz da música não apenas uma forma de 

entretenimento, mas uma linguagem política e poética de afirmação 

identitária. 

A moda, por sua vez, é um campo igualmente revelador das 

transformações e tensões da cultura brasileira. Mais do que simples 

reflexo das tendências estéticas, a moda se configura como uma 

prática social e simbólica capaz de traduzir, por meio do corpo, 

valores, ideologias e modos de pertencimento do indivíduo na 

sociedade. Como afirma Diana Crane (2006), a moda é um sistema de 

significados que articula identidades coletivas e individuais, operando 

como linguagem visual da cultura. No caso da música, o vestir é parte 

indissociável da performance: o corpo do artista torna-se o suporte 

onde se inscrevem símbolos, crenças e narrativas, transformando-se 

em veículo de expressão. A sua veste, nesse contexto, é uma extensão 

da voz; um discurso visual que amplifica o que é dito e cantado. 

Se a música dá voz à alma de um povo, a moda é capaz de 

corporificar essa mesma alma, traduzindo visualmente suas 

aspirações, seus afetos e suas lutas. A conjunção entre música e moda 

ultrapassa, portanto, o campo estético: trata-se de um fenômeno 

histórico e antropológico, que expressa modos de ser e de estar no 

mundo. No Brasil, essa relação ganha contornos particulares, pois 

tanto a música quanto o vestir foram historicamente utilizados como 

instrumentos de resistência simbólica pelas populações 

subalternizadas, especialmente pelas comunidades afro-brasileiras, 

indígenas e populares. 
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A indumentária do artista popular não é mero adorno. Ela 

comunica pertencimentos, negocia identidades e, muitas vezes, 

confronta paradigmas hegemônicos de beleza e representação. Ao 

longo da história da MPB, artistas utilizaram o vestir como forma de 

afirmar identidades plurais e questionar hierarquias culturais. Nesse 

contexto, Clara Nunes transformou o traje branco, os fios de contas, as 

saias rodadas e os tecidos rendados em símbolos identitários, 

expressando sua fé e, ao mesmo tempo, convertendo esses elementos 

em signos de brasilidade. Assim, consolidou-se como uma das 

principais referências no vestir e na performance da música popular 

no país. 

Sob esta perspectiva, este capítulo propõe uma reflexão sobre a 

intersecção entre música e moda a partir da trajetória de Clara Nunes, 

mulher, artista e mediadora cultural que se tornou uma das mais 

significativas porta-vozes do Brasil sincrético. Sua obra e sua imagem 

sintetizam processos complexos de hibridização cultural, articulando 

o sagrado e o profano, o popular e o erudito, o tradicional e o moderno. 

Clara transformou-se em emblema de uma estética afro-brasileira no 

campo da canção popular, ao incorporar em sua performance 

elementos da religiosidade dos terreiros, da visualidade das festas 

populares e da gestualidade das danças de matriz africana. 

Sua presença nas redes sonoras, imagéticas e simbólicas do Brasil 

das décadas de 1970 e 1980 revela que a relação entre música e moda 

é, antes de tudo, um espaço político. No corpo e na voz de Clara Nunes, 

o vestir e a música tornam-se extensão da memória coletiva. Ambas 

operam como linguagens complementares que comunicam uma 

mesma mensagem de valorização cultural e resistência frente à 

homogeneização imposta pela indústria cultural e pelo racismo 

estrutural. 
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Assim, ao analisar a trajetória de Clara Nunes, este capítulo busca 

compreender como a construção de sua imagem pública e de sua 

estética musical articulou dimensões de gênero, raça, religiosidade e 

identidade nacional. A partir de sua experiência, pretende-se discutir 

a moda e a música popular não apenas como campos de criação 

artística, mas como formas de conhecimento e de produção simbólica, 

nas quais a corporeidade e a performance se afirmam como lugares de 

memória e de identidade. 

Clara Nunes: biografia e 

carreira 

Nascida em Cedro, distrito de Paraopeba, Minas Gerais, Clara 

Francisca Gonçalves (1942-1983), que o Brasil conheceria como Clara 

Nunes, cresceu em um ambiente marcado pela simplicidade, pelo 

trabalho e pela força das tradições locais. Ficou órfã ainda na infância, 

e as dificuldades econômicas enfrentadas pela família moldaram sua 

trajetória. Seu pai, exímio violeiro, transmitiu-lhe o apreço pela 

música, que logo se tornaria refúgio e expressão. Entretanto, antes 

mesmo de brilhar nos palcos, a cantora teve suas primeiras 

experiências ligadas ao universo da moda e do têxtil na fábrica Cedro 

Cachoeira, instalada em sua cidade natal. O pai, os irmãos e, 

posteriormente, a própria cantora, trabalharam na empresa, e foi ali 

que ela iniciou-se como tecelã, desenvolvendo sensibilidade para os 

tecidos, as tramas e os detalhes manuais que, mais tarde, se refletiriam 

na riqueza visual de seus figurinos e na forma como compreendia o 

vestir como linguagem cultural. 
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Ainda criança, em sua cidade natal, Clara participava de 

pequenas apresentações e serestas, mas foi ao mudar-se para Belo 

Horizonte que começou a trilhar o caminho profissional na música. Na 

capital mineira, atuava como tecelã na fábrica Renascença. Cantando 

na igreja do bairro foi descoberta pelo radialista Jadir Ambrósio e 

começou sua carreira cantando em rádios, clubes e programas de 

televisão. Na TV Itacolomi, chegou a comandar o programa Clara 

Nunes Apresenta, consolidando sua presença na cena local. Seu 

repertório nesse período era composto por boleros, canções 

românticas e versões de músicas estrangeiras, alinhadas ao gosto 

popular da época. Em 1960, participou do concurso A Voz de Ouro ABC, 

obtendo o primeiro lugar na etapa mineira, com Serenata do Adeus, de 

Vinícius de Moraes, e o terceiro lugar na final nacional, interpretando 

Só Deus, de Jair Amorim e Evaldo Gouveia. O desempenho no festival 

garantiu-lhe o primeiro contrato com uma gravadora, que pretendia 

lançá-la como uma versão feminina do cantor de boleros Altemar 

Dutra, consolidando, naquele momento, sua imagem de cantora 

romântica. 

Muda-se para o Rio de Janeiro, onde conhece o radialista 

Adelzon Alves, que passa a produzi-la e lhe apresenta um novo 

repertório. Clara se aproxima do samba, com quem já tinha flertado 

nos primeiros discos, e começa a ser chamada por alguns de sambista, 

título por ela negado, visto que afirmava ser cantora de música popular 

brasileira, por não se dedicar a interpretação de apenas um ritmo, mas 

gravar também forrós, afoxés, entre outros. Nessa nova cidade, surge a 

parceria com grandes compositores, como Paulinho da Viola, Candeia, 

Nelson Cavaquinho, Chico Buarque e que deu fruto às canções que 

marcaram a memória afetiva do Brasil. Com uma carreira que 

atravessou os anos 1970 e o início dos 1980, Clara Nunes alcançou as 
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paradas de sucesso e rompeu barreiras, conquistando prêmios e 

múltiplas consagrações simbólicas,  foi eleita rainha do carnaval, dos 

taxistas, da guarda civil e dos músicos, além de acumular discos de 

ouro e o reconhecimento do público e da crítica. Com carisma e 

representatividade, consolidou-se como porta-voz da música popular 

brasileira, expressando em sua arte a diversidade e a força cultural de 

um país tão múltiplo como o Brasil. 

Clara Nunes e o debate estético 

e ideológico 

Marcos Napolitano, em seu livro História & Música (2002), 

aponta quatro momentos históricos da tradição musical popular 

brasileira: os anos 1920/1930, marcados pelo processo de afirmação do 

samba como gênero nacional; o período compreendido entre fins dos 

anos 1940 e meados dos anos 1950, quando se tem uma invenção da 

tradição da música brasileira; o período compreendido entre os anos 

de 1959/1968, com a invenção da MPB e a consolidação da canção 

como instrumento político; e, os anos de 1972/1979, quando a MPB 

passa a ser o centro da história musical brasileira.  

A carreira de Clara Nunes iniciou-se, assim, em um período em 

que a música popular brasileira moderna estava se formando, ou seja, 

em meados dos anos 1960. Esse período de produção musical brasileira 

é comumente analisado por estudiosos que trabalham com a música, 

seja como fonte seja como objeto, através de dicotomias, como erudito 

versus popular, tradição versus modernidade, cultura alienada versus 
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cultura engajada3. Dicotomias oriundas do debate estético-ideológico 

acerca do popular que toma corpo durante toda a década de 1960, 

principalmente a partir do golpe militar instaurado no ano de 1964, 

que acabou aprofundando a discussão acerca da cultura popular e do 

seu papel dentro de um contexto de ditadura.  

Na década de 1960 houve uma redefinição do que se entendia 

como música popular brasileira, que segundo Napolitano (2001), 

passou a aglutinar uma série de tendências e estilos musicais que 

tinham em comum a vontade de “atualizar” a expressão musical do 

país, aliando elementos tradicionais a técnicas e estilos inspirados na 

bossa nova, surgida em 1959. O surgimento da bossa nova marcou o 

início do que o autor chama de “ciclo de institucionalização” da 

música brasileira, sendo o filtro pelo qual antigos paradigmas foram 

assimilados pelo mercado musical dos anos 1960. Além disso, foi 

introduzido no mercado um novo estrato social, a classe média. Antes 

do golpe de 1964, uma primeira questão se colocou para uma ala da 

bossa nova que buscava ampliar o público: a conscientização da 

população. Ainda de acordo com Napolitano (2007) a canção Zelão, 

composta por Sérgio Ricardo, lançou “as bases para uma canção 

‘nacionalista e engajada’, de olho na tradição, mas que incorporava 

parte das ‘conquistas’ estéticas da bossa nova” (p. 73), tornando esse 

tipo de canção engajada uma vertente “nacionalista” da bossa nova, 

em contraponto à vertente “jazzística”. Entre 1962 e 1963, ocorre a 

demarcação de fronteiras – não tão delimitadas assim – entre essas 

duas perspectivas bossanovistas, potencializada pela consagração da 

bossa nova no mercado internacional, o que acirrou a discussão sobre 

o caráter “entreguista” do gênero. Os músicos nacionalistas 

 
3 Para tal discussão, ver: Coutinho, 2002; Napolitano, 2001, entre outros. 
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propunham a conscientização ideológica e a elevação do gosto médio, 

uma vez que, para eles, vulgarização estética, massificação cultural e 

alienação política andavam lado a lado.  

O lançamento do Manifesto do Centro Popular de Cultura da 

UNE (União Nacional dos Estudantes) em fins de 1962, tentava 

direcionar a criação engajada dos artistas. Para tal manifesto o que 

importava na obra não era sua qualidade estética, mas sim, a 

construção de um veículo ideológico, tendo como base da expressão 

do nacional-popular, as classes populares. Napolitano aponta que o 

manifesto propunha uma coisa, mas os artistas fizeram outra. Segundo 

o autor, os músicos “buscavam uma canção engajada, porém moderna 

e sofisticada, capaz de reeducar a elite e ‘elevar o gosto’ das classes 

populares, ao mesmo tempo em que as conscientizava” (2007, p. 77). 

Alguns eventos musicais ocorridos a partir desse momento serviram 

como um caminho para ampliar o público de música brasileira. Os 

shows do circuito universitário, dentre eles, os realizados no Teatro 

Paramount, em São Paulo, reuniam tanto o circuito boêmio quanto o 

circuito estudantil, aprofundando “a busca da síntese entre a bossa 

nova ‘nacionalista’ e a tradição do samba, paradigma de criação 

desenvolvido antes do golpe” (Napolitano, 2007, p. 81).  

No pós-Golpe, espetáculos – como o Opinião, tendo a música 

como amálgama do debate estético-ideológico, deram novo alento ao 

nacional-popular. Segundo Marcos Napolitano: 

Tratava-se de fazer com que o elemento popular desse 

sentido ao nacional, e não com que o elemento nacional 

educasse o popular, tal como na canção engajada pré-

golpe, caracterizada por uma tentativa de adequação entre 

sofisticação estética e pedagogia política, na busca de 

produto cultural nacional de alto nível. (2007, p. 86) 
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Da mesma forma que o teatro, a televisão também contribuiu 

para a ampliação da faixa etária consumidora de música popular 

brasileira, principalmente com a exibição dos festivais da canção, 

iniciados em 1965, e com programas como O fino da bossa: 

sucesso de eventos, como o programa O fino da bossa e o 

espetáculo Opinião – mesmo estando situados em séries 

socioculturais distintas – pareceu resolver, 

momentaneamente, os impasses da cultura nacional-

popular de esquerda, dilacerada entre escolhas 

dicotômicas, como “comunicabilidade” versus 

“popularidade” ou “tradição” versus “modernidade”. 

(Napolitano, 2007, p. 94) 

Porém, tal resolução esbarrou no surgimento da jovem guarda, 

em 1966. O movimento liderado por Roberto Carlos, Erasmo Carlos e 

Wanderléia foi vista, como a antítese da MPB, justamente por 

incorporar modelos estrangeiros e afastar-se das preocupações 

políticas e sociais que norteavam a produção musical vinculada à 

esquerda. Enquanto os músicos da MPB buscavam na tradição e no 

engajamento formas de resistência ao autoritarismo e à alienação 

cultural, a Jovem Guarda apostava na leveza, no amor romântico e no 

entretenimento, refletindo o otimismo do mercado e a expansão dos 

meios de comunicação. A televisão, especialmente através do 

programa Jovem Guarda, exibido pela TV Record, desempenhou papel 

decisivo na consolidação do movimento, transformando seus 

intérpretes em ídolos midiáticos e consolidando um modelo de 

consumo baseado na imagem, na moda e no estilo de vida. 

Além disso, a crescente indústria cultural acirrava ainda mais a 

discussão e a questão do engajamento musical. Duas posições se 
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tornam cada vez mais nítidas nessa discussão: os “nacionalistas”, no 

sentido de fortalecer os “gêneros convencionais de raiz” e o conteúdo 

nacional-popular da música brasileira, dentro da indústria cultural; e 

os “vanguardistas”, no sentido de questionar o código cultural vigente 

na MPB, recuperando alguns parâmetros formais da bossa nova, mas 

aproveitando, e ampliando, o mercado conquistado até então 

(Napolitano, 2007). Outro fator que vai contribuir para acalorar as 

discussões durante esse período é o surgimento de outro movimento: 

o tropicalismo, constituído na tentativa de desenvolvimento da 

música popular a partir do rock. Formado basicamente pelo grupo dos 

baianos, juntamente com Os Mutantes, esse movimento se constitui 

em resposta à vertente nacionalista de esquerda, para qual a música 

possuía o caráter pedagógico de politizar as massas. Segundo Marcos 

Napolitano (2001, p.138), “o debate musical que começa a se configurar 

em meados de 1966 e atinge seu ponto de radicalização máxima em 

1968 não pode ser resumido entre ‘nacionalismo’ versus 

‘universalismo’.” O autor salienta ainda que “através da análise das 

formas pelas quais se encaminharam os impasses daí decorrentes é 

que se pode identificar correntes que procuravam redirecionar o 

sentido da MPB, ainda em fase de instituição” (2001, p. 297). 

Em linhas gerais, o debate estético e ideológico que marcou as 

artes na década de 1960, em especial, a música popular, consolidou o 

que entendemos por MPB. Clara Nunes iniciou sua carreira neste 

contexto e, participou significativamente de tal debate, não se 

prendendo a estereótipos musicais. Flertou com a Jovem Guarda, 

gravou Caetano Veloso, diversos ritmos como os nordestinos, por 

exemplo, entre outros. Sua obra apresenta uma variedade temática, 

mas o que mais chama a atenção é o da religião. Há uma presença 

constante de músicas com referências religiosas, em especial, 
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referências às religiões afro-brasileiras, como o candomblé e a 

umbanda, cujos rituais possuem estreitas relações com a música. No 

candomblé, por exemplo, os aspectos da vida estão interligados: no 

ritual, o ritmo está ligado à dança, que está ligada às cantigas, em um 

movimento circular, sem começo nem fim (Barbara, 2002).  

Os autores Arno Vogel, Marco Antônio da Silva Mello e José 

Flávio Pessoa de Barros, em seu livro Galinha d’angola: iniciação e 

identidade na cultura afro-brasileira (1998), esmiúçam com 

propriedade os rituais de iniciação do candomblé e refletem sobre o 

universo simbólico das religiões afro-brasileiras. Em suas análises, os 

autores chegam à conclusão de que toda a vida dos praticantes de tais 

religiões é permeada por aspectos sagrados. Sendo assim, os dois 

mundos (sagrado e profano) não se encontram separados, e sim, em 

constante ligação. Da mesma forma, pode-se notar a presença 

frequente da música na vida dos seguidores dessas religiões. E um dos 

meios mais significativos desse tipo de inserção faz-se através da 

própria vivência religiosa. No caso específico do candomblé, a música 

ocupa papel central: sem ela não há cerimônia. É através dela que os 

santos se manifestam em seus filhos. 

Segundo Reginaldo Prandi (1997, p. 02, tradução nossa), “é 

impossível falar sobre a cultura brasileira sem fazer referência às 

heranças africanas assimiladas por meio das religiões negras.”4. O 

autor (2005) afirma ainda que, as religiões afro-brasileiras estão 

presentes no panorama musical brasileiro desde o início do século, 

como por exemplo, nas músicas de Donga, Amor – pseudônimo de 

 
4 it is impossible to talk about Brazilian culture and make no references to 

African inheritances assimilated through black religions. 
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Getúlio Marinho da Silva, que gravou um disco de “macumba” nos 

anos 1930 – entre outros e aponta que: 

Atualmente, traços de tal cultura estão presentes – 

especialmente a partir dos anos sessenta – na música 

popular, na literatura, no cinema, no teatro, na televisão, 

sem mencionar a comida, o carnaval, e outras práticas 

populares distintas, com evidentes festividades regionais e 

nacionais. E, é claro, ainda temos as crenças populares. 

Também é evidente que há uma enorme contribuição 

lingüística de grupos étnicos africanos. (Prandi, 1997, p. 02, 

tradução nossa)5 

Como podemos notar nesta citação, a herança africana se 

manifesta não só através da música, mas também através de outros 

elementos, como a comida, crenças populares, o teatro, entre outros. 

Para ele, a partir dos anos 1960 isto é mais visível e alguns fatores foram 

importantes para que a presença de elementos afro-brasileiros 

proliferasse nas canções desse período, entres eles, os afro-sambas de 

Vinícius de Moraes e Baden Powell, gravados em 1966. O autor destaca 

também o papel desempenhado pelas intérpretes que, na década de 

1960, foram responsáveis pela revalorização e legitimação das religiões 

afro-brasileiras. Nesse aspecto, Clara Nunes desempenhou papel 

fundamental ao levar para o palco sua fé nos orixás, principalmente, a 

partir do direcionamento proposto por Adelzon Alves de valorização 

 
5 “Traits of such culture are present today – especially after the sixties – in popular 

music, in literature, in the cinema, in the theater, on television, not to mention the 

cuisine, the carnival, and other several popular practices, along with highly visible 

regional and national festivities. And, of course, we still have the popular beliefs. It is 

also evident that there is an enormous linguistic contribution from African ethnic 

groups.” 
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da cultura afro-brasileira e dos compositores de morro, no início da 

década de 1970.  

De acordo com Sílvia Brügger (2022, p. 118) “à valorização do 

samba de morro carioca, somava-se também a busca por inspiração 

em ritmos e tradições nordestinas e populares, como cantos de 

trabalho de pescadores, xulas de capoeira, xotes, frevos, cirandas, 

forrós”. Para a autora, esse direcionamento trazia a marca da 

perspectiva dos anos 1960 que era a busca de uma autenticidade do 

povo brasileiro que inspirasse um Brasil novo. Mas destaca ainda que, 

isso só foi possível porque Clara, filha de violeiro e folião de Reis, 

possuía em sua trajetória, uma forte relação com o universo popular. 

Desde a infância, vivenciou folguedos como “os de Reis, os das 

Pastorinhas e os do Congado” (Brügger, 2022, p. 119). Isso permitiu a 

Clara Nunes, a construção de uma carreira e a contribuição para o 

debate estético e ideológico, a partir de sua relação com a cultura 

popular e, principalmente, com as religiões de matriz africana.  

A estética de Clara Nunes 

A música de Clara Nunes revela de forma contundente a 

presença das matrizes culturais afro-brasileiras em suas letras, 

melodias e percussões. Ritmos como o afoxé, o maracatu e o samba-

enredo aparecem em suas canções como expressões de fé e 

resistência, reverenciando orixás, caboclos e comunidades populares 

historicamente marginalizadas, mas fundamentais para a formação da 

cultura brasileira. Entretanto, sua obra não se limita à dimensão 

religiosa: nela também se manifesta o povo em sua pluralidade, com 

suas festas, tradições e lutas cotidianas. Como ela mesmo afirmava “o 
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artista é porta-voz do povo. Ele não pode viver alheio a tudo que o 

cerca. Sua missão é retratar tudo isso.”6 E a cantora retratou. Músicas 

como O canto das três raças (1976), composta por Mauro Duarte e 

Paulo César Pinheiro, sintetizam esse sentimento coletivo ao unir 

poesia e denúncia social, evocando a história de um país erguido sobre 

o trabalho e o sofrimento de negros, índios e brancos. Ao interpretá-

la, Clara empresta voz a uma consciência nacional que reconhece no 

povo a origem de sua força e de sua beleza, transformando a canção 

em um hino de exaltação e reparação simbólica, no qual a música 

popular se confunde com a memória viva das ruas, das festas e das 

manifestações culturais que compõem o Brasil profundo. 

A dimensão popular que se manifesta nas canções de Clara 

Nunes também se projeta em sua imagem visual e performática. Sua 

forma de vestir incorporava as cores, texturas e símbolos presentes nas 

festas do povo, nas procissões religiosas, nos carnavais e nas 

celebrações dos terreiros, revelando um diálogo direto com o universo 

que inspirava suas músicas. Tecidos de algodão, rendas, bordados, 

saias amplas e adornos confeccionados artesanalmente evocavam o 

mesmo repertório cultural de suas letras, compondo uma estética 

enraizada na cultura popular e nos saberes manuais brasileiros. Ao 

subir ao palco, Clara levava consigo não apenas um figurino, mas uma 

síntese visual das tradições e afetos que atravessavam o Brasil 

profundo. Sua presença cênica, marcada por gestos suaves e 

movimentos circulares, atualizava o corpo feminino como território 

de memória e expressão coletiva, transformando o ato de cantar e de 

se vestir em uma celebração da vida popular e em afirmação estética 

de pertencimento. 

 
6 Trecho de entrevista concedida ao Diário do Paraná, em 27/09/1979. 
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Sua imagem, com vestidos brancos e rodados, fios de contas e 

tiaras na cabeça ficou eternizada na memória dos brasileiros e 

começou a ser construída sob a direção de Adelzon Alves, que 

reconheceu na cantora mineira o potencial para ocupar, no 

imaginário popular, um lugar semelhante ao de Carmen Miranda, 

aliando identidade cultural e apelo visual. Por isso, propôs não apenas 

uma mudança de repertório, mas também de imagem, concebendo 

com ela um projeto estético em que moda, fé e cultura se 

entrelaçavam, transformando Clara em um símbolo da mulher 

brasileira forte e profundamente conectada às suas raízes. 

Antes de conhecer o produtor, enquanto interpretava músicas 

românticas e boleros, Clara se apresentava de acordo com a moda 

eurocêntrica vigente, usando tailleurs, scarpins e cabelos modelados a 

laquê, símbolos de elegância tradicional e de uma feminilidade 

contida. Com o avanço da década de 1960 e a influência crescente da 

Jovem Guarda, movimento fortemente marcado pelo rock estrangeiro 

e pela estética dos Beatles e como já mencionado anteriormente, com 

o qual a cantora flertou em seu início de carreira, seu visual passou a 

refletir os novos ares de juventude. Nesse período, Clara aderiu a um 

estilo mais próximo ao das representantes femininas do movimento, 

como a Wanderléa, incorporando roupas mais curtas e justas, 

minissaias, peças em couro, apliques de longos rabos de cavalo e 

maquiagem com delineado nos olhos no estilo “gatinho”, que 

expressavam a irreverência e a leveza da época. Esse novo estilo pode 

ser observado nas capas dos LPs Você passa e eu acho graça (1967/68) 

e A beleza que canta (1969). 

Adelzon Alves trouxe à cantora um novo repertório e, para dar 

coerência visual a essa transformação, Clara passou a adotar um 

figurino com “mais cara de Brasil”. Para auxiliá-la na construção dessa 
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nova imagem, capaz de traduzir em vestes o conteúdo simbólico das 

canções por ela interpretadas, foi convidado o carnavalesco e 

figurinista pernambucano Geraldo Sobreira. Embora, em alguns 

momentos, como na capa do disco Alvorecer (1974) e no videoclipe da 

canção Conto de areia, incluída no mesmo álbum, Clara Nunes apareça 

vestida à maneira de uma baiana estilizada, visualidade que consagrou 

Carmen Miranda como ícone da cultura brasileira, a estratégia estética 

adotada para Clara foi concebida de modo distinto. O cabelo passou a 

ser usado solto; os pés ficaram descalços; e os vestidos longos e 

rodados tornaram-se marca registrada de sua aparência. Elementos 

pouco usuais na moda da época, mas amplamente presentes no 

artesanato popular e nas vestimentas dos terreiros, como as tiras 

bordadas e as rendas de algodão, foram incorporados ao seu traje. As 

divindades afro-brasileiras e as entidades cultuadas nos terreiros, que 

são exaltados por sua voz pelo seu canto, são também reverenciados 

nestas vestes, principalmente na escolha das cores. 

O branco é adotado como a cor de seu figurino por excelência. É 

o branco que representa as baianas do candomblé e também as 

grandes matriarcas dos terreiros e, principalmente, o branco de Oxalá, 

pois segundo Pierre Verger: 

É considerado o maior dos orixás, o mais venerável e o 

mais venerado. Seus adeptos usam colares de contas 

brancas e vestem-se geralmente, de branco. Sexta-feira é o 

dia da semana consagrado a ele. Esse hábito de se vestir de 

branco na sexta-feira estende-se a todas as pessoas filiadas 

ao candomblé, mesmo aquelas consagradas a outros 

orixás, tal é o prestígio de Oxalá. (2002, p. 259) 
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Quando a cantora valia-se de outras cores em seus figurinos, 

Geraldo Sobreira afirma em entrevista ao jornalista Luiz Carlos de 

Assis para a revista TV Sucesso (1973), que as cores eram escolhidas de 

acordo com a divindade do dia, sendo o azul para Ogum, o vermelho 

para Iansã e para Xangô e assim por diante. Afirma ainda que feito isso, 

a única preocupação era com os detalhes “como o busto reto e a saia 

bem aberta e rodeada, para facilitar os movimentos da menina” (s/p). 

Esses movimentos, carregados de significados simbólicos, 

preenchem as vestes de Clara Nunes, conferindo-lhes grande 

expressividade. A saia rodada não apenas lhe proporcionava liberdade 

de movimento durante as performances, mas também estabelecia um 

elo direto com as vestimentas tradicionais das mulheres dos terreiros, 

nas quais a saia ocupa posição central (Paula, 2021). Na performance 

da artista, funcionavam como um prolongamento do corpo em 

movimento. Ao adotar essa peça como parte de sua imagem pública, 

Clara ressignificava seu corpo cênico, transformando o ato de cantar e 

dançar em gesto ritual, onde música, corpo e vestes contam uma única 

história. Ainda segundo Emerson de Paula: 

O uso consciente de vestidos e saias, em sua maioria de 

cores brancas, se torna uma proposta de Clara de nos 

mostrar que o olhar não é a única forma de conhecimento, 

pois este se constrói também pelo universo do sentir. E 

sentir o sagrado é fazer de seu corpo um templo de 

adoração e liturgia, uma vez que, nas religiões afro-

brasileiras, o movimento liberta, louva e libera o sagrado. 

O Samba e a musicalidade presentes na Umbanda e no 

Candomblé materializam a música no corpo. O uso de 

roupas específicas, como as saias, durante o dançar 

presente nessas manifestações, traz memórias ancestrais, 
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dialogando com a visão africana de que corpo é 

pensamento. Dançar na Umbanda e no Candomblé é 

rezar. É uma reza com todo o corpo, não só de forma 

oralizada como tão fortemente pregada pela visão 

ocidental ou crença católica. Nessa epistemologia, a 

palavra não existe sem o corpo, porque ela é parte do 

mesmo. A palavra somos nós. (2021, p. 167) 

Complementando seus vestir, o uso de guias e fios de contas por 

Clara Nunes ultrapassava o campo do adorno ou da composição 

cênica. Essas peças, presentes tanto em suas apresentações públicas 

quanto em seu cotidiano, constituíam manifestações visíveis de sua fé 

e de sua ligação com as religiões de matriz africana. Segundo Raul Lody 

(2001, p. 59) “o fio-de-contas é emblema social e religioso que marca 

um compromisso ético e cultural entre o homem e o santo”. Ao trazê-

las para o palco, Clara não as transformava em mero acessório estético, 

mas em símbolos explícitos de sua devoção e pertencimento 

espiritual, assumindo com naturalidade uma dimensão de 

religiosidade até então silenciada ou estigmatizada no espaço 

midiático brasileiro. Essa escolha conferia autenticidade à sua imagem 

e funcionava como um gesto de afirmação cultural, tornando sua 

presença uma forma de resistência simbólica frente ao racismo 

religioso e à marginalização das tradições afro-brasileiras. Assim, os 

fios de contas que envolviam seu corpo materializavam a 

continuidade entre o sagrado e o profano, entre a mulher de fé e a 

artista que, ao cantar, também reverenciava os orixás e encantados. 

Em uma segunda fase de sua carreira, o estilista Reinaldo Cabral 

assumiu a criação de seus figurinos, aprofundando a linguagem visual 

que já vinha sendo construída e incorporando novos elementos 

identitários da religiosidade afro-brasileira e da cultura popular. Em 
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suas criações, Cabral explorou materiais e técnicas artesanais, como o 

macramê, a palha, os acabamentos feitos à mão e o uso de conchas e 

búzios. Esses elementos foram magistralmente sintetizados nas tiaras 

de conchas, desenvolvidas especialmente para a cantora, que 

juntamente com a volumosa cabeleira frisada com permanente, se 

tornaram uma de suas marcas visuais mais reconhecíveis e um ícone 

de sua apresentação pública. O volume dos cabelos e as tiaras formam, 

juntos, uma espécie de coroa simbólica, em uma relação de 

importância compartilhada entre esses elementos, que a consagram, 

mais uma vez, como rainha. Mas não se trata de uma rainha à moda 

europeia, adornada com cetro e manto; é a rainha de um povo, cuja 

força ela expressa em sua música e performance, e que, por sua vez, é 

por ela reverenciado. Ao adotar tais adornos, Clara Nunes consolidava 

uma estética singular, na qual fé, cultura e arte se entrelaçavam, 

convertendo seu figurino em território simbólico de afirmação da 

identidade afro-brasileira e da valorização dos saberes populares. 

Como afirma Paula: 

Assim, Clara utiliza do que lhe é proposto, mas vai além, 

pois seu repertório e, consequentemente, sua forma de se 

apresentar, nos mostram uma artista que entende a 

indústria, mas retoma no país o entendimento de que 

nossa identidade é afro-ameríndia, promovendo no 

entretenimento para uma sociedade de consumo um 

discurso moderno e político, pois sua performance cultural 

é também um movimento de protesto. Sua presença nos 

veículos de massa, por exemplo, se configura como um 

todo, um corpo que, ao performar sua fé através do Samba, 

traz a dimensão religiosa como elemento cultural não 

doutrinário, indo na contramão de um espírito católico 

que ocupa grande espaço no imaginário brasileiro, nos 
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mostrando que a sonoridade evocada se organiza de outra 

maneira. (2021, p. 115) 

A relação de Clara Nunes com a cultura popular manifesta-se de 

forma profunda e orgânica em sua trajetória pessoal e artística. Desde 

o início de sua carreira, a cantora demonstrou sensibilidade para 

reconhecer e valorizar os saberes produzidos nas comunidades, das 

festas religiosas às manifestações de rua, das rodas de samba às escolas 

de carnaval. Sua presença no cenário musical brasileiro ultrapassou os 

limites do palco: Clara tornou-se símbolo da integração entre arte, fé e 

cultura popular, traduzindo em sua imagem e em sua performance a 

força criativa do povo brasileiro. Entre essas manifestações, o carnaval 

ocupa lugar central, não apenas como tema recorrente em seu 

repertório, mas como espaço simbólico de identificação e 

pertencimento. 

De acordo com Luiza Marcier (2023), a trajetória da cantora 

revela sua habilidade singular de integrar e projetar símbolos da 

cultura afro-brasileira, transformando-os em referências estéticas 

amplamente reconhecidas; um gesto que dialoga diretamente com o 

que o carnaval brasileiro realiza a cada ano. Essa celebração, mais do 

que uma festa, constitui uma plataforma de invenção e difusão 

cultural, onde se criam e se renovam linguagens visuais, estéticas e 

modos de vestir. Entre costureiras, figurinistas e artesãos, o carnaval 

torna-se espaço de experimentação e de afirmação do fazer popular, 

um verdadeiro laboratório criativo da moda nacional. Nada 

representaria tão bem essa fusão de arte e identidade quanto a 

imagem de Clara Nunes desfilando com um vestido estrelado e a 

bandeira nas mãos, interpretando o samba-enredo Macunaíma, da 
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Portela; síntese perfeita dessa mistura de tempos, imagens e saberes, 

que o carnaval transforma em espetáculo e memória coletiva. 

Seu cabelo, a maquiagem, o uso de adereços estavam para muito 

além de um mero estilo estético. Eram uma expressão de consciência 

racial, de orgulho de suas raízes populares, de reverência às matrizes 

que formaram o Brasil. A cor branca aparecia como um elo junto às 

religiões de matriz afro, enquanto os fios de conta, os tecidos bordados 

e os turbantes e tiaras sinalizavam uma reconexão com a África. Com 

essa produção de imagem, Clara Nunes transformou seu corpo em um 

instrumento de expressão artística, assim como de seus valores e sua 

fé, evidenciando que a moda é também um espaço político. Assim, a 

mulher já porta-voz do país por meio de suas canções tornou-se 

também porta-voz nas vestes que escolheu usar. 

Considerações finais 

A trajetória de Clara Nunes evidencia como a música e a moda, 

no contexto brasileiro, constituem linguagens complementares de 

expressão e resistência. Ao longo de sua carreira, a artista construiu 

uma imagem pública que ultrapassou os limites do espetáculo para se 

afirmar como gesto político, estético e espiritual. O canto e o vestir 

tornaram-se, em seu corpo, instrumentos de afirmação cultural e de 

celebração da diversidade que compõe o Brasil. Sua performance 

revelou que o palco pode ser também um terreiro simbólico, onde se 

entrelaçam fé, identidade e criação. 

Por meio da incorporação de símbolos das religiões afro-

brasileiras, da valorização do trabalho artesanal e da aproximação 

com a cultura popular, Clara Nunes rompeu as fronteiras entre o 
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sagrado e o profano, entre o erudito e o popular. Suas roupas, adornos 

e gestos constituíram uma linguagem visual de pertencimento, na qual 

o corpo feminino se tornou espaço de memória, devoção e potência 

criadora. Ao transformar o figurino em veículo de discurso, a cantora 

deslocou o lugar da mulher na música, conferindo-lhe protagonismo, 

complexidade e voz política. Em cada aparição, seja nas capas de 

disco, nos palcos ou nas ruas, seu corpo enunciava um Brasil profundo, 

mestiço, festivo e espiritualizado. 

O legado de Clara Nunes ecoa nas vozes e nas imagens de 

diversas artistas que a sucederam, como Alcione, Maria Bethânia, 

Vanessa da Mata, Ivete Sangalo e tantas outras mulheres que, à sua 

maneira, continuam a articular arte, fé e pertencimento. Como 

observa Luiza Marcier (2023), é difícil encontrar um país como o 

Brasil, com tantas cantoras que também são ícones da moda, criadoras 

de si e inventoras de nação. Nesse cenário, Clara ocupa lugar central, 

por compreender o vestir como ato político e o corpo como território 

simbólico da cultura brasileira e consolidar uma imagem que 

ultrapassou sua própria existência e segue viva na memória cultural 

brasileira. 

Mais do que uma cantora, Clara Nunes tornou-se símbolo de um 

Brasil plural e em permanente construção, cuja força reside na 

integração de suas diferenças. Sua obra continua a inspirar 

pesquisadores, artistas e admiradores, porque nos lembra que a arte é 

também um modo de existir e de resistir. Através da moda e da música, 

Clara nos ensinou que é possível tecer, com as próprias mãos, uma 

narrativa de liberdade e de beleza, na qual tradição e modernidade se 

entrelaçam como fios de uma mesma trama. 

Sua voz, que ainda ecoa nas esquinas, nos terreiros e nos 

carnavais, permanece como canto e reza, como gesto e memória. Clara 
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Nunes é, ainda hoje, a intérprete de um Brasil que canta, dança e se 

reconhece em sua própria diversidade, uma rainha do povo que fez do 

corpo e da fé instrumentos de arte e de transformação. 
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